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Dedic această carte întregii echipe care a inițiat 
proiectul „Cultura uneşte Bucovina” şi care m-a sprijinit în 
împlinirea destinului meu de scriitoare. 


Luminiţa Aldea 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Romanul „Ce dulci sunt fructele amare” este o alegorie. 
Fiecare personaj din carte reprezintă altceva, decât ceea 
ce e în realitate. 

Geremiah Kermani - patron italian venit cu afaceri în 
România - reprezintă occidentul cu bunele şi relele sale. 
Este cel mai fascinant, diabolic, misterios, crud personaj al 
cărţii. Este în fiinţa lui o îmbinare stranie de bine şi rău, cu 
accente de întruchipare a diavolului. Vrăjeşte, subjugă, 
atrage şi, în final, distruge. 

Daria - genul acela de femeie pe care o poate răni până 
şi o atingere de aripă de fluture, singură, frumoasă, 
împăcată cu soarta după o căsnicie eşuată cu un scriitor, 
profesoară de modă veche, care îşi face datoria cu 
credinţă, cu pasiune şi care iubeşte copiii - reprezintă 
România. Am întruchipat ţara mea printr-o profesoară, 
pentru că e meseria prin care, nu numai că înveţi pe alţii, 
ci, mai ales, tu însuţi eşti pus în situaţia de a învăţa mereu 
lucruri noi. 

Prin aceste două personaje am făcut ca lumile, 


occidentul şi Europa de Est (România, creştinii ortodocşi), 


să se ciocnească. Impactul este răvăşitor. Daria, răpusă de 
iubire, dar şi de nebunia lumii lui, unde orice aberaţie e 
normală, pare dezintegrată. Se loveşte prin iubirea lor 
sufletul cu nesufletul, credinţa cu necredinţa, dorul cu 
pustiul. Câştigă, cel puţin la început, nesufletul. Daria e în 
genunchi, înnebunită, ruptă în două între iubire şi a-şi 
apăra sufletul, căci ştie că acesta este în pericol de a nu 
mai fi, într-o asemenea iubire. Coboară în mlaştina 
deznădejdii, e în pragul nebuniei, caută să se agaţe de 
ceva, care să o salveze. În final, cu ajutorul Ştefănicăi, 
mama unor elevi de-ai ei ce lucrează în Italia de mai mulţi 
ani, reuşeşte să îşi revină ca o pasăre Phoenix. 

Cine e Ştefănica?! E tot o întruchipare a unei părţi din 
România, din sufletul românesc. Ea personifică în carte 
românii plecaţi prin străini şi sacrificați de soartă să le fie 
dor, să îşi lase copiii singuri, să rătăcească prin lume cu 
acasă în suflet. Ea îndură în Italia greutăţi de neimaginat, 
este vândută, umilită şi, în final, când simte că nu mai 
poate, are o trăire mistică de identificare cu neamul ei în 
faţa columnei lui Traian. Monologul şi trăirea ei din acel 
moment reprezintă un punct culminant al cărţii. Tocmai 
ea, cea care a rătăcit prin tenebre, o salvează pe Daria din 
tenebre. 


Mai sunt în carte şi făpturi de vânt, aşa am numit eu 
femeile ce se vând pentru câţiva bănuţi. Sunt multe în 
carte. În realitate ele întruchipează şi o parte din oamenii 
politici ce au condus de la revoluţie încoace sau toţi 
oportuniştii ce nu au mamă, nu au tată, nu au Dumnezeu, 
ci vor doar bani. 

Am împletit în carte istorie, poveşti din trecut, locuri 
îndepărtate de pe glob cu viaţa tumultuoasă a 
personajelor mele, care zboară, cad, plâng, râd, iubesc, 
mor de iubire şi învie din iubire şi care descoperă că viaţa 
e un fruct amar nespus de dulce. 

Eu nu ştiu să scriu altfel decât punând sufletul meu în 
slove. Nu citiţi o carte, ci un suflet. Nu sunt cuvinte în ea - 
oricât de paradoxal ar părea - ci trăire, lacrimi, dor, 
disperare, viaţă adevărată. Nici măcar nu citiţi, ci trăiţi, 
dacă vă veţi încumeta să deschideţi cartea mea, într-un 
vârtej aiuritor viaţa personajelor mele. 

Mulţumesc acelor oameni de suflet care au crezut în 
mine şi în scrisul meu, făcând posibilă publicarea cărţilor 
mele prin Campania „Cultura uneşte Bucovina”. 

Luminița Aldea 
Cornu Luncii 11 mai 2014 


Capitolul i 


LECŢIA DE LIMBA ROMÂNĂ 


Profesoara Daria lrimescu se opreşte din Vorbit când 
realizează că nimeni nu o ascultă. Avea oră la o clasă de 
filologie, clasa a XIl-a D, şi făcea o scurtă recapitulare a 
curentelor literare deja studiate înainte de a trece la 
romantism. Puţini elevi răspundeau la întrebările despre 
umanism, clasicism, iluminism. Degeaba şi-a dat toată 
silinţa şi degeaba a făcut fişe cât mai schematice cu ceea 
ce trebuia să rămână în mintea fiecărui elev despre 
trăsăturile fiecărui curent literar şi despre câţiva 
reprezentanţi ai acestuia din literatura universală şi din 
cea românească. 

Când vede câţiva elevi căscând plictisiţi - un elev din 
ultima bancă chiar se întinde în timp ce cască şi îi pocnesc 
oasele - o apucă deznădejdea. | se pare că munceşte în 
zadar şi că nu are cui transmite pasiunea ei pentru 
cuvântul scris şi pentru cărţi. Degeaba le-a spus elevilor 


cuvintele lui lisus: „Scris este că nu numai cu pâine va trăi 


omul, ci cu tot cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu” 
şi a adăugat cuvintele ei că lisus explică prin acest 
răspuns puterea cuvântului şi taina literaturii, că nimic nu 
a vibrat în ei. Degeaba a vorbit despre forţa literaturii ce 
vine din ceva misterios ce se află în chiar inima omului şi 
că aceasta este nevoia de altceva şi de mai mult, o 
căutare mereu reîncepută cu fiecare scriitor ce punând 
mâna pe stilou simte că el e primul muritor ce face asta şi 
niciodată încheiată. Ce să înţeleagă bieţii elevi cu blugi 
rupti şi cercei în urechi şi buze sau eleve cu buricul gol şi 
fustiţe de o palmă - era libertate şi ea le dădea voie să 
umble aşa sau cel puţin asta au înţeles ele că înseamnă 
libertatea - despre ceea ce se ascunde dincolo de forma 
materială a cuvântului şi anume esenţa de natură 
spirituală, adică principiul ultim la Heraclit, raţiunea la 
Platon şi Aristotel, Zeul la filosofii stoici, raţiunea divină la 
Philon sau că la Longinus cuvintele sunt „lumina gândurilor 
noastre” şi că ele „ne farmecă şi în acelaşi timp ne dispun 
către emfază, demnitate, sublim... stăpânind în toate 
chipurile cugetarea noastră”. 

N-au înţeles nimic despre spaţiul mioritic al lui Lucian 
Blaga şi din pledoaria lui despre literatura naţională ce 


este cântecul de cuvinte al unui popor, a felului său de a fi 


în lume... 

Nu există literatură universală valoroasă care să nu 
aparţină mai întâi literaturii unui popor ale cărui 
spiritualitate şi chintesenţă le prezintă lumii. Shakespeare 
e mai întâi englez şi apoi al lumii, Goethe e în primul rând 
german. Balzac şi Hugo sunt francezi. Eminescu e român. 
Ideea e că nu poţi veni în literatura universală din neant. 
Trebuie să aparţii unei culturi, unui pământ, unei naţiuni. 
Făcând o analogie între cuvânt scris şi sculptură aş spune 
că Brâncuşi este al lumii prin arta sa, fiindcă este foarte, 
foarte român... le spunea ea elevilor plină de înflăcărare, 
dar un elev a întrerupt-o cu o întrebare cinică: 

— Acum cine ne reprezintă în lume?... Tinerii ce fură în 
Germania? Tiganii ce mănâncă lebede la Viena? 
Prostituatele ce au umplut trotuarele Europei? Dacă 
literatura e o reflectare a realităţii, atunci trebuie să apară 
cărţi despre asta. 

— Da, ai observat bine ce se întâmplă acum, dar nu 
numai aceste aspecte ne reprezintă în lume. Tabloul 
complet al zilelor pe care le trăim e format şi din mame ce 
îşi lasă pruncii pentru a pleca la muncă prin străini, taţi ce 
muncesc ca nişte sclavi pentru a trimite o pâine acasă, 


tineri ce termină o facultate şi pleacă la muncă prin străini 


şi acolo acceptă orice muncă şi uită tot ce au învăţat în 
ţară. Trăim vremuri grele şi tabloul complet e mai amplu 
decât nişte aşchii de realitate pe care presa din Vest le 
bagă în ochii lumii ca imagine a noastră ca popor. Noi 
întregi suntem mai mult. De ce te grăbeşti, dragul meu 
elev, să dai de exemplu hoţi şi prostituate şi să mai şi 
gândeşti - ce blasfemie! - că ei ne reprezintă în lume, că 
sunt imaginea noastră ca popor. De ce să nu gândeşti că 
imaginea noastră poate fi echipa olimpică de matematică 
a Universităţii Princetown, ce era alcătuită cândva numai 
din români? Sau că ne reprezintă în lume savanţi ca Dan 
Braşoveanu şi... 

— Nu am auzit de el... auzi din clasă. 

— Este un savant român ce a emigrat în SUA. Un 
specialist în aeronautică. El şi cu un alt român, colegul lui, 
Constantin Sandu, vor revoluţiona, când se vor aplica 
descoperirile lor, zborul spaţial şi cosmic. Se va vorbi de ei 
ca de nişte demni urmaşi ai lui Henri Coandă. 

Elevii o priveau cu ochii măriţi de curiozitate, dar şi cu 
neîncredere. Le era greu să creadă că români de-ai lor 
sunt aşi ai aeronauticii şi ai explorărilor spaţiale. 

— Un proiect al lor poartă numele „Pasărea măiastră” - 
chiar ieri am citit ceva despre asta, continuă profesoara. E 


o navă interstelară ce este propulsată cu ajutorul 
accelerației gravitaționale. Savanţii Constantin Sandu şi 
Dan Braşoveanu au descoperit sistemul de a produce un 
câmp gravitațional artificial la bordul unei nave 
interstelare, apoi au dezvoltat tehnologia necesară pentru 
a o genera şi controla. Beneficiile umanităţii de pe urma 
acestei descoperiri ar fi imense, iar pentru ştiinţă ar fi un 
pas înainte, pe care cu greu îl va mai egala cineva. Pot 
accelera cu sute sau mii de g (g este acceleraţia 
gravitaţională), fără ca echipajul să sufere cel mai mic 
disconfort. Dacă o navă-rachetă clasică ar accelera cu 10 
g, echipajul ar muri în mai puţin de douăzeci de minute. 
Din această cauză, o rachetă clasică ar avea nevoie de un 
an sau mai mult ca să se apropie de viteza luminii. O navă 
gravitaţională ar putea face acelaşi lucru în câteva ore. 
Dacă o navă clasică ar pleca spre Alpha Centauri (cea mai 
apropiată stea, aflată la 4,3 ani lumină de Pământ), 
echipajul ar trebui să care la bord apă, hrană şi aer pentru 
mai mulţi ani, căci la bordul navei ar trece ani de zile până 
când nava ar ajunge la destinaţie. În schimb, echipajul 
unei nave gravitaționale ar putea să plece cu mâinile în 
buzunare. La bordul navei lor ar trece numai câteva ore 


până când nava ar ajunge la destinaţie, deşi pe Pământ ar 


trece cam zece ani. Navele gravitaționale pot schimba 
fulgerător direcţia şi viteza de zbor, de parcă ar fi obiecte 
fără inerție (aşa după cum se zice că se manevrează OZN- 
urile). Pe scurt, sistemul gravitațional de propulsie e mai 
eficient decât cea mai perfecționată  navă-rachetă 
imaginabilă. Teoretic vorbind, sistemul de propulsie 
gravitațional ar putea fi convertit într-un sistem de 
propulsie antigravitaţional. Galaxia vecină Căii Lactee este 
Nebuloasa Andromeda, aflată la o depărtare de două 
milioane de ani lumină. O navă antigravitaţională va putea 
străbate asemenea distanţe în numai câteva luni... Dacă 
România ar investi în proiectele acestor doi oameni, ar 
deveni liderul mondial al cercetării spaţiale şi al industriei 
aeronautice... 

— Chiar e adevărat!? întrebă cineva, întrerupând-o. 

Şi-a privit elevii. Pe faţa lor vedea neîncredere. Daria a 
obosit brusc. S-a aşezat la catedră cu capul în mâini. 
Suferea în tăcere, amintindu-şi de toate orele în care a 
vorbit în zadar. Ştia că se spune despre ea că este cea mai 
bună profesoară de limbă română a liceului, dar asta nu o 
mulțumea. Ştia că a eşuat iar, aşa cum eşuase mereu de-a 
lungul vieţii ei. Stătea cu capul în mâini şi nu avea curaj 


să-şi privească elevii. Dacă i-ar fi privit şi le-ar fi văzut 


ochii goi de înţeles ar fi început a plânge. Nu i-am putut 
învăţa literatură şi le vorbesc despre savanţi români ce vor 
să cucerească spaţiul cosmic... Sunt nebună... 

„Prin anii '75, se făceau în oraşe, de 1 iunie, de ziua 
copilului, spectacole frumoase cu dansuri populare, dans 
modern şi cântece. Se făceau şi concursuri de desene pe 
asfalt. Eu participam la cor şi la desene. Cel mai popular 
concurs de desene era „Noi în anul 2000”. Câştigam 
mereu concursul. Desenam oameni cu aripi, oameni îngeri, 
oameni nemuritori, nave spaţiale zburând între planete 
aşa cum mergeau autobuzele dintr-o localitate în alta, flori 
nemaivăzute şi peisaje cu iarbă albastră - credeam că în 
anul 2000 iarba nu va mai fi verde. Acum am treizeci şi doi 
de ani, sunt în anul 2000 şi nimic din ceea ce am desenat 
atunci nu s-a împlinit. Nu m-am imaginat în desen că voi fi 
profesoară în faţa unor eleve tunse şi fardate ca în 
revistele de modă şi în care nu mai există firimitură de 
copil şi de inocenţă, cu fustiţe de o palmă, buric gol, blugi 
tăiaţi, cercei peste tot unde se poate găuri corpul, într-un 
efort diabolic de a compensa tot mai marele gol din 
interiorul sufletului cu o ţinută cât mai şocantă. Nu-i 
emoție în ei, dar sunt cercei în buric, nu-i lacrimă, dar sunt 


blugi găuriţi, nu-i vers de dragoste, dar sunt cercei în nas, 


în sprâncene, în buze şi chiar şi în limbă. Nu am avut 
atunci destulă imaginaţie să cred că ceea ce făcea bunica 
la porc, când chema pe cineva să-i pună belciug în bot ca 
să nu dărâme coteţul, îşi vor face şi copiii în anul 2000. 
Credeam că lumea va merge în sus spre aspirații mai 
înalte, va căuta leacuri pentru boli şi secretul fericirii, va 
pleca în cosmos ca în excursie sau la mare pe acele 
vremuri, dar chiar nu mi-am imaginat că va cobori, că va 
merge în jos, că îi va muri sufletul din el şi că va rămâne 
din OM o carcasă goală. A, era să uit, aproape toţi mestecă 
gumă de parcă ar rumega încontinuu. N-am visat asta 
când desenam pe asfalt... Nu am putut să-mi imaginez 
asta. 

Dacă deschid ochii şi îi privesc, văd creaţia noastră, 
copiii libertăţii, copiii democraţiei. Nu sunt vinovaţi ei, ci 
creatorul. Nu Dumnezeu, Doamne fereşte, ci omul. Nu a 
venit din neant această modă, nu a înflorit spontan în ei 
acest stil. Cineva a sădit sămânţa, a dat tonul la cântec, a 
stârnit avalanşa... 

În clasă s-a făcut o linişte de mormânt. Copiii ce par a 
nu simţi nimic simt totuşi ceva. Pluteşte în aer, merge ca 
un abur spre inima lor durerea şi deznădejdea profesoarei. 


Îi simt ca sentiment ţipătul mut: Sunt un profesor ratat! 


În oceanul de linişte adâncă cineva o întreabă ceva şi ea 
nu aude clar întrebarea. Ridică privirea pentru a-l vedea 
pe cel ce îi vorbeşte. E vlăjganul din fundul clasei ce a 
căscat şi s-a întins de i-au trosnit oasele. Înainte de a-i auzi 
iar întrebarea vede pe faţa lui îngrijorare. 

— Vă este rău, doamnă profesoară? repetă elevul 
întrebarea şi în vocea lui e milă, grijă, deci sentimente 
omeneşti normale. Înainte de a întreba a scos guma din 
gură şi a ascuns-o în palmă. 

Profesoara îl priveşte pe el, apoi întreaga clasă. 

Vede pe chipul lor în loc de gol sentimente. Dă să 
spună: Să continuăm lecţia, dar se opreşte şi se 
răzgândeşte. Era profesoara de română a acelei clase, dar 
era şi diriginta lor. Voia pentru ei mai mult decât să le 
predea nişte cunoştinţe pe care nu le înțelegeau şi nici nu 
le ţineau minte prea mult timp. Acel „mai mult” însemna 
să-i facă oameni, să înţeleagă ce e viaţa şi trăirea, valorile 
morale şi căutarea unui sens în viaţă, mai înalt decât nişte 
bulendre, bani şi maşini. Acum era momentul: când le-a 
văzut sufletul pâlpâind sub armura aparentă a nepăsării. 

— Nu mi-e rău. Sunt obosită. Obosesc vorbind singură. 
Nu vă place limba română, dar nici nu vă daţi interesul 


prea mult să învăţaţi sau să înţelegeţi. Câte ore am făcut 


la curente literare?... Nu aţi reţinut prea mult... 

Copiii pleacă capul ruşinaţi. Şi în ruşinea lor ea vede o 
mică victorie. Sunt umani! îi vine ei să ţipe. În ea creşte un 
val uriaş de iubire şi de milă pentru ei. 

Ei sunt viitorul. Sunt oamenii de mâine... Ei vor duce 
omenirea mai departe... Nu am avut copii. Fostul meu soţ 
nu a vrut. Dacă aş fi avut şi fata mea ar fi avut fustiţă de o 
palmă şi ar fi fost tunsă aiurea ce aş fi putut face?! Dacă 
băiatul meu ar fi molfăit încontinuu gumă, ar fi purtat blugi 
rupţi şi cercel pe un ştiu unde, ce aş fi făcut?... Nu ştiu. Nu 
sunt o generaţie de elevi rataţi, ci cred că mai întâi există 
o generaţie de părinţi repetenţi. Când totul se schimbă, 
când nu ai repere nici valori clare, e greu să educi copii şi 
să-i creşti. În ce să-i spui copilului să creadă, când nici tu, 
tată, nici tu, mamă, nu mai crezi în nimic?! Ce să admire, 
când nimeni nu admiră nimic?! Ce să respecte?! Ce să nu 
atingă?! Ce să fie sfânt!?... Când trăim vremuri în care 
totul pare o apă şi un pământ... 

Oftează şi îşi învăluie elevii într-o privire încărcată de 
iubire. 

— Să ne întoarcem la limba română. Astăzi vom învăţa 
despre romantism. Acest curent literar se naşte în 


Germania ca o reacţie la clasicismul raţional şi la 


iluminism. Clasicismul slujea binele şi frumosul ce formau 
o unitate, iluminismul viza un scop politic - cum deja am 
învăţat şi am repetat chiar şi astăzi. Oare romantismul ce 
o fi!?... Ce trăsături are!?... Hai să încerc să vă explic cât 
mai pe înţelesul vostru. Vă dau voie să spuneţi că nu aţi 
înţeles şi mai încerc încă o dată. Dacă clasicismul reflectă 
realitatea, romantismul caută transcendenţa. Romantismul 
este revolta metafizicii împotriva fizicii, a sentimentului 
împotriva raţiunii, a infinitului în lupta cu finitul Omul sătul 
de claritate raţională vrea să treacă dincolo de ea. 
Romantismul este o căutare a sufletului din om prin 
intermediul cuvântului. 

Profesoara se opreşte din vorbitul ei exaltat şi îşi 
priveşte elevii. Pe faţa lor se oglindeşte neînţelesul, dar şi 
curiozitatea. 

— Sătui de claritatea raţională a clasicismului ce a 
dominat aproape trei veacuri se caută altceva, un ideal 
estetic, nu al conştiinţei, căci ea e raţională, ci a sufletului. 
Sunt semne de preromantism, dar romantismul propriu-zis 
ia fiinţă la Jena în 1798 în jurul revistei Atenaeum având ca 
întemeietori pe August Wilhelm şi Friedrich Schlegel, pe 
filosofii Schelling şi Schieiermacher, pe scriitorii Novalis, 
Ludwig Tieck şi Clemens Bretano. În Anglia se naşte acest 


curent prin William Wordsworth, iar în Franţa Victor Hugo 
este cel mai ilustru reprezentant al romantismului. 
Clasicismul punea accent pe realizarea estetică; 
romantismul are ca unic ţel căutarea absolutului. În noul 
curent se sparge rigoarea clasică şi barierele tematice şi 
formale. Antiteza este procedeul predilect. Personajele 
sunt „eroi excepţionali în împrejurări excepţionale”. Să 
notăm pe caiete cât mai schematic trăsăturile 
romantismului. 

Profesoara dictează vorbind rar şi copiii notează pe 
caiete: căutarea absolutului, primatul sentimentelor, 
percepţia cosmosului şi a totalităţii... 

— Fac o paranteză aici; vă rog nu notaţi pe caiete, ci 
doar reţineţi: Baader spune: „Numai Totul trăieşte, fiecare 
individ nu trăieşte decât în măsura înrudirii sale cu Totul, 
deci în măsura în care o ek-stază îl smulge din 
individualitatea sa” comuniunea omului cu natura, iubirea 
ca şi cale de cunoaştere, gustul pentru mister şi fantastic, 
valorificarea miturilor, interesul pentru folclor, cultivarea 
visului ca motiv central, tema cunoaşterii, preferința 
pentru antiteză, lărgirea ariei tematice şi îmbogățirea 
mijloacelor de expresie, neglijarea formei. Acum, dacă aţi 


înţeles, să vorbim despre romantism în literatura română. 


Aţi înţeles? 

Pe feţele elevilor a rămas doar neînţelesul Curiozitatea 
s-a stins pe măsură ce ea a vorbit din ce în ce mai savant 
şi mai rupt de ei. 

— Nu aţi înţeles? întreabă cu uşoară deznădejde în glas 
şi vede răspunsul pe feţele lor. Îşi duce mâna la frunte şi 
caută frământându-şi gândurile o altă cale de a le explica 
elevilor lecţia. Ar putea să nu se frământe. Şi-a făcut 
datoria. Le-a spus copiilor exact ceea ce cere programa 
şcolară. Doar dacă nu le-ar vedea feţele şi nu le-ar privi 
ochii ar putea merge mai departe. 

— A fi romantic înseamnă să cauţi ceva ce nu-i. Eu 
prefer clasicismul, a spus cu tupeu şi râzând ironic o fată 
din prima bancă. 

Daria a privit-o insistent. Şi-a amintit că trebuie să 
vorbească ceva cu ea după ore, dar acum trebuia să 
termine lecţia. 

— Repetă ce ai spus, te rog, Claudia! 

Fata se codea să vorbească. Era stilul ei să aibă izbucniri 
de a spune brusc orice gând îi trecea prin cap. Apoi se 
ruşina de propriul curaj de a vorbi. S-a ridicat în picioare. 

— Nu înţeleg... Nu... 

— Repetă ce ai spus mai devreme! porunci profesoara 


ferm. 

— Am spus o prostie... îngână fata. 

— Nu-i o prostie. Te rog spune cu voce tare ceea ceai 
spus ca să audă toţi colegii tăi. 

Fata a repetat cuvintele spuse. 

— Du-te şi scrie pe tablă cu litere mari, cu majuscule, 
aceste cuvinte. 

Claudia le scria şi profesoara le repeta cu voce tare şi 
clară, nu abia şoptite cum le spusese eleva. 

— A fi romantic înseamnă să cauţi ceva ce nu-i!! Ăsta e 
romantismul! 

Claudia a plecat spre bancă, dar profesoara i-a spus iar: 

— Rămâi acolo! Dacă preferi clasicismul, vorbeşte-mi 
despre tine - aşa o mică compunere orală - ca şi un 
clasic... Nu ştii ce să spui?! Vorbeşte-mi despre tine ca 
despre o fiinţă fără absolut, fără sentimente, fără iubire, 
fără vise, fără mister şi fantastic... Nu eşti un erou 
excepţional în situaţii excepţionale. Vorbeşte despre tine 
fără toate astea. 

Fata a plecat ochii în jos şi a roşit uşor. Părea că 
profesoara ştie ceva mai mult despre ea decât lasă să se 
înţeleagă. 

— Du-te la loc, i-a spus blând, apoi s-a adresat clasei. 


Vreau descrierea unui elev din ziua de astăzi care să 
corespundă curentului clasic... Stilul: precis, concis, clar, 
sobru, elegant; primatul raţiunii, natura ca model al artei; 
unitatea între bine, adevăr, frumos; antropocentrismul - 
interesul major pentru om. Acestea sunt câteva din 
trăsăturile clasicismului. Cine încearcă? 

Câteva mâini s-au ridicat şi Daria a ales un băiat. 

— Pot să vorbesc despre o fată? 

— Bine, despre o fată. 

— Despre Claudia? întrebă acesta râzând cu subînţeles. 

Fata s-a întors nervoasă spre băiat şi i-a şoptit: 

— Vorbeşte despre mă-ta! 

Profesoara nu a auzit ce a spus, iar clasa i-a ignorat 
cuvintele. 

— Nu despre Claudia, despre o fată în general, a indicat 
profesoara. 

— Claudia este elevă în clasa a-XIl-a. 

— Am spus despre o elevă în general. Mai spune încă o 
dată! 

— Ea, colega mea - accentuă ironic băiatul - este elevă 
în clasa a-Xll-a D la profilul filologie. Ea este foarte 
frumoasă. Are cei mai albaştri şi mai frumoşi ochi din 


lume. Poartă fuste scurte şi îi stă bine cu ele căci are 


picioare lungi şi frumoase... 

Câţiva elevi chicoteau. Profesoara i-a atenţionat să tacă. 

— Scopul ei în viaţă este să găsească un bărbat bogat. 
lubeşte banii şi face orice pentru ei. Vrea haine, aur şi să 
trăiască bine... 

Aici expunerea băiatului s-a oprit. Toţi băieţii râdeau, iar 
fetele protestau violent şi se certau cu băieţii. Lecţia se 
transformase în vacarm. Daria, ce era cunoscută pentru 
faptul că nu ţipă la elevi, a ridicat tonul pentru a-i potoli. 
Doar când s-a făcut iar linişte în clasă a vorbit. 

— Prima parte a expunerii aparţine clasicismului, dar a 
doua realismului - un curent literar pe care urmează să-l 
studiem. Acum vreau descrierea unui elev din punct de 
vedere romantic. 

Nimeni nu a ridicat mâna. 

— Încearcă tot tu, Bogdan! Poate mai întregeşti 
imaginea creată anterior. 

— Nu pot! 

— Încearcă! Gândeşte-te la trăsăturile romantismului şi 
vezi ce se potriveşte unei colege. Acum ne referim la 
suflet, la sentimente. Caută un pic de vis, un pic de dor de 
Dumnezeu... 

— Ştiu! a exclamat băiatul şi a început să vorbească. 


Când era mică, mergeam împreună la grădiniţă. Ea 
plângea că mama nu o caută niciodată şi că nu ştie cine e 
tatăl. Îşi iubea mult bunicii ce o creşteau. Spunea că 
uneori visează cum vine tatăl ei la ea şi cum se întoarce şi 
mama acasă. Se ruga în fiecare seară şi spunea că 
Dumnezeu îi ascultă rugăciunile... 

Expunerea băiatului se opreşte. Claudia plânge. Ştie că 
despre ea a vorbit. Ea cu Bogdan erau din acelaşi sat şi au 
mers împreună la grădiniţă şi la şcoală în sat. La liceu tot 
împreună. Prima poveste de dragoste şi primul sărut - tot 
împreună. Apoi ea, când era într-a zecea, a întâlnit 
italianul acela bogat venit cu afaceri în România şi ea a 
devenit altă persoană. 

Daria nu trădează prin niciun cuvânt şi niciun gest că a 
înţeles ceva. Nici nu se uită spre fata ce plânge. 

— Foarte bine, Bogdan! Spuneţi-mi ce trăsături ale 
romantismului sunt în expunerea lui Bogdan! se adresează 
întregii clase. 

— Căutarea absolutului, spune cineva. 

— Cum? întreabă Daria. 

— Prin rugăciune... Visul... Sentimentele sunt pe primul 
loc... răspund mai mulţi elevi în acelaşi timp. 

— Bravo! Aţi înţeles. 


Soneria a început să sune strident, dar niciun copil nu s- 
a ridicat din bancă. 

— Aveţi ca temă să notaţi din manual „Romantismul în 
literatura română”. Nu mai mult de o pagină. Citiţi 
„Luceafărul” de Eminescu şi notaţi pe caiete trei trăsături 
ale acestei opere ce o încadrează în romantism. Bună ziua. 

Elevii au salutat zgomotos şi s-au repezit spre uşă. 
Claudia a rămas ultima. Îşi strângea încet lucrurile de pe 
bancă. Profesoara o privea cu milă şi dragoste. Este atât 
de frumoasă! s-a trezit exclamând în gând. 

— Trebuie să vorbim. 

Fata a privit-o speriată. 

— Ce să vorbim? 

Daria tăcea încurcată. Era greu. Voia să ajute, nu să 
calce în picioare un suflet şi nu ştia cum să o facă. Se 
gândea la bârfele ce le auzise în ultima vreme. Claudia şi 
patronul acela bogat italian. Ea - frumoasă ca un înger, 
tânără. El - bătrân, gras şi urât ca un monstru. Din vedere 
îl ştia şi ea. Avea ceva diform corpul lui. Mâinile prea lungi 
ce le bălăngănea pe lângă corp, părul grizonant mai mult 
spre alb ca ţepii unui arici, bărbia proeminentă, burta 
uriaşă, o pată neagră-vineţie pe mijlocul obrazului stâng, 


uşoara cocoaşă de la mersul aplecat făcea din el o apariţie 


stranie pe care o remarcai imediat şi nu o uitai prea 
repede. Buza de sus uşor răsfrântă îl făcea să semene cu 
un animal de pradă ce adulmecă. Îl întâlnise de câteva ori 
la biroul de tradus acte şi, fără a fi prezentaţi unul altuia, 
Daria l-a ţinut minte. Era straniu ca înfăţişare şi întreaga 
lui prezenţă o speria, dar o şi fascina. L-a studiat ca pe o 
curiozitate, apoi nu l-a putut uita, dar nu ştia nici ea de ce. 
Se înfioară când se întreabă: Ce poate face ca o fată să 
strângă în braţe aşa o arătare?! Dacă e dragoste, eu sunt 
Albă ca Zăpada... 

— Câţi ani ai? 

— Şaptesprezece! Fac optsprezece luna viitoare. 

— Eşti tare frumoasă! 

— Şi ce-i cu asta?! Lăsaţi-mă cu vrăjeala şi cu aburelile 
de doi bani şi spuneţi ce aveţi de spus! o repezi fata şi 
Daria tresări. 

— Tu ai ceva romantic în tine? 

— V-am spus să mă lăsaţi în pace cu vrăjeala! Acum 
vreau să plec acasă. 

Fata şi-a aruncat rucsăcelul ce-i ţinea loc de ghiozdan 
pe umăr şi s-a îndreptat spre uşă. Dincolo de tupeu şi 
aroganță, inima îi sângera şi voia cât mai repede să iasă 


din clasă şi să scape de diriga asta băgăcioasă unde nu îi 


fierbe oala. Ce, nu poate fi ca şi ceilalţi profesori?! Să nu-i 
pese, să nu se bage, să-şi caute de viaţa ei... 

— Nu pleca încă. Vreau să vorbim despre iubire, despre 
viaţă, despre ce merită şi ce nu merită. 

Fata s-a întors spre ea furioasă. 

— Ştiţi cum vă poreclesc elevii!?... Aeriana! Aşa vă spun 
pentru că trăiţi în aer! ţipă fata şi profesoara se chirci sub 
vorbele ei de parcă ar fi lovit-o. Dumneavoastră sunteţi 
romantică, eu nu sunt! Dumneavoastră credeţi în vise, eu 
nu cred decât în ceea ce am în mână sau în ceea ce apuc 
cu mâinile, termină fata şi îşi însoţi ultimele cuvinte de un 
gest prin care arăta că strânge ceva în pumn. 

— Dar când erai copil... Ai auzit ce a spus Bogdan... 

— Atunci eram proastă. Acum m-am maturizat. La ce 
mi-a folosit visul, credinţa, rugăciunile!? Ce munţi am 
mişcat cu ele!? Cui i-a păsat!? Vreau bani, căci cu ei pot 
cumpăra totul. Vreau haine. Şi vreau să trăiesc bine! Sunt 
liberă! Acum e libertate şi democraţie! Nu aveţi niciun 
drept să vă băgaţi în viaţa mea! 

— Am vrut să te ajut. Eşti frumoasă. Eşti deşteaptă. 
Dacă vrei fac pregătire cu tine fără bani, ca să dai la 
facultate. În clasa a noua voiai să te faci psiholog... 


Pentru o fracțiune de secundă gura fetei tremură şi 


genele i se umezesc. Inima îi plânge... De ce nu am 
întâlnit-o pe profa Daria când încă eram inocentă, când 
încă nu era prea târziu? apoi alungă din gene tremurul şi 
faţa îi redevine feroce. Râde isteric şi Daria se opreşte din 
vorbit. 

— Atunci încă visam. Acum vreau să fiu ca Monica 
Columbeanu. La dracu' cu visele, la dracu' cu psihologia, 
că nu-mi ajunge salariul de psiholog nici să mănânc o lună 
de zile. Doamnă dirigintă, fiţi realistă şi coborâţi printre 
muritorii de rând! Viaţa asta nu merită trăită ca om sărac! 
Singurul scop în viaţă e să trăieşti bine şi să ai de toate! 

— De toate în afară de iubire, de vis, de speranţă, de 
credinţă? Ce-i cu tine, Claudia, copilul meu!? 

— Nu sunt copilul dumneavoastră! Nu sunt al nimănui! 
Nu există iubire, vis şi speranţă! într-o zi o să-mi daţi 
dreptate când o să descoperiţi că toate astea nu există! Cu 
cât va fi mai târziu, cu atât o să doară mai tare. 

— Dar ce există!? a întrebat Daria, mirată că poate vorbi 
la cât era de şocată. 

— Există bani!! Există sex - aşa se cheamă iubirea 
acum. Există tot ce poţi cumpăra cu bani! Restul e 
abureală. Cine mai crede azi în vrăjeli din astea?! 


— Şi fericirea?! Şi ea se cumpără cu bani? 


— Dacă ea înseamnă ceea ce e pentru mine, da, se 
cumpără cu bani. Nu ştiu cu ce se cumpără fericirea 
dumneavoastră, căci nu ştiu ce înseamnă ea pentru 
dumneavoastră. 

— Nu ceva ce se cumpără cu bani. La mine e o starea 
sufletului: tot cu atât pot fi fericită sau nefericită, căci la 
mine fericirea nu se leagă de a avea. Sunt fericită să fiu 
profesoară. Asta mi-am dorit întotdeauna. Să-i învăţ pe 
copii poezii şi ce-i romantismul... 

— Ce fraieră! exclamă Claudia dispreţuitoare. Şi Daria 
se abţinu cu greu să nu o plesnească peste faţă. Să 
păstrăm fiecare ce avem: dumneavoastră romantismul şi 
profesoratul, eu... Şi Claudia tăcea încurcată neştiind să 
spună ce are ea. Părea un păianjen încâlcit în propria-i 
pânză. 

— Tu cu ce? insistă profesoara privind-o în ochi. 

— Eu cu hainele de lux, aurul, masa la restaurant... 

— Şi mai ce?! 

Daria insista cu întrebările pentru a o forţa pe fată să 
privească în propriul ei suflet şi să spună adevărul până la 
capăt. Să recunoască, nu în faţa ei - că nu era Dumnezeu 
- ci în faţa propriului suflet, cât costau cu adevărat hainele 


de lux, aurul, mâncarea la restaurant. Şi apoi o putea bate 


cu propriile-i arme, dacă fata ar fi avut curajul să 
recunoască că astea nu le plătea cu bani, ci cu visele şi 
inocenţa din ea. Daria nu avea niciun drept să se 
amestece în viaţa personală a elevelor. În ea clocotea 
totuşi furia. Chiar cu o seară înainte auzise la televizor 
despre profesorul american, de la laşi ce a abuzat copii în 
România. | se părea greşit că s-a trecut de la controlul 
strict din perioada comunistă, când dirigintele era un 
adevărat zbir ce se băga cu bocancii în viaţa personală a 
elevilor şi când clasele mergeau încolonate la control 
ginecologic pentru a se constata virginitatea, la lipsa 
oricărei implicări din partea profesorilor în numele unei 
libertăţi prost înţelese. Aşa cum tot greşit i se părea că de 
la mii de constrângeri şi reguli ce trebuiau respectate cu 
sfinţenie s-a trecut la nerespectarea niciunei reguli. Se 
trăia ca în junglă. În toate se mersese de la o extremă la 
alta. 

— Şi mai ce!? Ce mai ai pe lângă toate astea?! 

Fata a ieşit brusc din clasă. Daria a văzut-o trecând prin 
dreptul ferestrei. Alerga. A urmărit-o cu privirea până când 
a ieşit din curtea şcolii şi s-a pierdut printre blocuri. Şi de- 
abia după aceea a început să-şi strângă cărţile împrăştiate 
pe catedră. Înainte de a ieşi din clasă, ochii i-au zăbovit pe 


cuvintele scrise de Claudia cu majuscule pe tablă: A fi 
romantic înseamnă să cauţi ceva ce nu-i... 

„„Nu sunt vinovaţi. Sunt creaţia noastră. Sunt copiii 
democraţiei şi ai libertăţii absolute. Nimeni nu le-a spus 
unde se opreşte libertatea şi ei au mers cu ea până la 
omorârea sufletului din ei... gândea mergând spre casă. 
Sper că cel puţin a înţeles că nu am vorbit cu ea din 
dorinţa de a-i face morală, ci din dorinţa de a ajuta şi din 
iubire de oameni. 

...Nu există iubire, vis şi speranță! într-o zi o să-mi dați 
dreptate, când o să descoperiţi că toate astea nu există. 
Cu cât va fi mai târziu, cu atât o să doară mai tare... o 
auzea pe Claudia ţipând şi îi venea să plângă. 

Privea copacii colorați de toamnă în aur, în sânge, în 
verde apus de pe străduţa pe care mergea spre casă şi se 
ura că vede şi admiră toamna asta sublimă. Cine mai 
admiră culorile toamnei în ziua de azi!? Cine se mai 
înfioară citind „Emoţii de toamnă” a lui Nichita Stănescu 
sau sublima rugăciune a Anei Blandiana, în care se roagă 
de toamnă să-i lase pomii verzi şi pentru asta îi dă ochii şi 
cere pentru ea fulgerul pe frunte şi înserarea!?... Nimeni 
sau din ce în ce mai puţini. Asist la moartea înceată a 


sufletului din om şi nu pot împiedica asta nici măcar puţin. 


Omul se goleşte de sine, în interiorul lui devine tot mai 
singur şi tot mai gol şi în acelaşi timp caută fericirea 
pierdută din interior în exterior, în lucruri, în lux., în avere. 
Tot mai sărac înăuntru şi tot mai bogat în afară... 

A deschis poarta casei şi a privit copacii ce îi umbreau 
aleea spre intrarea casei, şi ei sărutaţi de toamnă la fel ca 
şi cei de pe drum. Câte o frunză săgetată cu rugina aurie a 
morţii era căzută pe alee. În ferestre muşcate roşii, roz, 
albe, grena, curgătoare sau cu tulpină dreaptă făceau în 
ciudă toamnei atât erau de nebune de înflorite. Căţelul a 
fugit spre ea şi i s-a gudurat la picioare. Ea s-a aplecat şi i- 
a mângâiat blăniţa încâlcită. 

— Ce faci, frumosul mamei? Ai păzit casa? 

În loc de răspuns acesta şi-a lipit botul rece de căuşul 
cald al palmei ei. L-a mai mângâiat puţin apoi a plecat în 
casă. A scos ceva din frigider şi a mâncat fără poftă. 
Mâncarea nu avea niciun gust. Toate gândurile îi erau la 
Claudia. Şi-a făcut o cafea tare, amară şi fierbinte, apoi s-a 
dus cu cafeaua în mână la calculator şi l-a pus în 
funcţiune. 

— Să văd dacă am ceva de lucru de la biroul de tradus 
acte... Da, am. Să mă apuc de treabă şi să uit de toate. 


Când a terminat de tradus, a trimis prin email totul la 


birou. Aşa proceda în fiecare zi şi după o săptămână sau 
două - în funcţie de cât de mult a muncit - trecea pe la 
sediul biroului şi îşi lua banii. Nu erau mulţi, dar mai era 
ceva pe lângă salariul de profesoară; în plus, şi la catedră, 
şi ca traducătoare făcea ceea ce îi plăcea. 

Seara s-a dus şi a închis găinile ce le creştea într-un 
coteţ din spatele casei şi a dat mâncare porcului. Apoi s-a 
întors în casă cu câteva ouă în mână şi le-a aşezat în 
frigider, mulţumită. 

Încă din copilărie, aşa o învățase bunica: mulțumea lui 
Dumnezeu pentru tot ceea ce primea: un ou, pâine, un 
fruct; şi a păstrat acest obicei. Se bucura de tot şi 
mulțumea pentru tot. Trăia conştient. Se abţinea să se 
plângă pentru durerea vieţii ei şi nu îşi plângea de milă. 
Da, suferise cândva şi atunci durerea a fost crudă, dar 
după aceea a venit liniştea, pacea, resemnarea... 

Acum iar îi dădea târcoale durerea pe care o ştia stinsă 
demult. Probabil din cauza discuţiei cu Claudia. lar suna în 
capul ei tot ce i-a spus eleva. 

„Ştiţi cum vă spun elevii? Aeriana! Dumneavoastră 
sunteţi romantică... 

În casa bunicii, care acum era a ei, s-a făcut frig ca într- 


un mormânt. Tot ca într-un mormânt se simţea de singură. 


Aproape simţea malurile de pământ săpat de o parte şi de 
alta a gropii gata-gata să o înghită. 

Trebuie să încep să fac focul. E frig... şi-a zis şi a plecat 
după lemne afară. S-a întors cu un braţ de lemne şi un 
mănunchi de surcele. S-a aplecat în faţa sobei de teracotă 
construită în perete cu dormitorul şi a început să aşeze 
surcele uscate ca să aprindă focul. Mâna i-a tremurat când 
a dus chibritul spre surcele. În umbra înserării, focul, 
aprinzându-se, se juca, aruncând lumini stranii pe pereţii 
bucătăriei. Ea a mai pus lemne groase pe foc după ce s-au 
aprins surcelele, dar nu s-a ridicat din genunchi din faţa 
sobei. Nici becul nu voia să-l aprindă. Voia ca focul să o 
încălzească, să împrăştie răceala de mormânt din ea şi din 
casă, să-i dea înapoi viaţa şi fericirea pierdută. Plângea 
fiindu-i în continuare frig chiar dacă în casă a început să se 
încălzească. Retrăia tot ce şi-a interzis să-şi amintească şi 
să retrăiască... 


Capitolul Il 


COPILĂRIA DARIEI 


În sufrageria familiei profesorului lrimescu e petrecere. 
Acesta tocmai a fost numit directorul Institutului de 
Cercetări fizice şi invenţii. Toţi prietenii lui sunt invitaţi. ŞI 
băieţii cei mari, unul student la matematică şi celălalt la 
informatică, sunt acolo. Soţia lui, Lidia, medic chirurg, 
urmează să ajungă dintr-o clipă în alta de la spital şi să se 
alăture petrecerii. Când ea vine, îl aude pe acesta 
spunându-le invitaţilor: 

— La noi în casă toţi suntem înclinați spre ştiinţe exacte. 
Ştim toţi ce vrem şi ne luptăm să ne împlinim visurile. 

— Aşa e, George! i-a spus soţia intrând şi s-a dus şi l-a 
îmbrăţişat. Felicitări! Invitaţii îi priveau cu admiraţie. Erau 
familia perfectă: copii-model, oameni-model. 

— Te-am aşteptat să desfacem şampania! 

Daria a auzit din dormitorul ei pocnetul dopului de la 
sticla de şampanie. 

Aplecată deasupra caietului de matematică, se chinuia 


să rezolve exerciţiile pe care i le dăduse tatăl ei ca 
pedeapsă că luase un 8.50 la lucrarea de control la 
matematică. Nimeni din familia aceea nu avea voie să aibă 
note de opt. Nu conta că avea zece la toate celelalte 
obiecte şi că îi plăcea în special româna, limbile străine, 
desenul şi muzica. În casă la ei toţi sunt deştepţi şi toţi ştiu 
fizică, matematică, chimie. 

Fraţii ei unul cu zece ani mai mare şi celălalt cu 
doisprezece au avut mereu numai zece, iar unul a fost 
olimpic pe ţară la fizică, iar celălalt la matematică. Ea a 
fost la olimpiada de limba română şi a ajuns până la faza 
judeţeană, dar asta a trecut ca un fapt nesemnificativ în 
familia sa. Pentru mama şi tata existau doar băieţii. Ea, 
Daria, părea o intrusă în acea familie perfectă. Emotivă, 
sensibilă, visătoare şi fragilă, ea părea că nu era fiica 
părinţilor ei. Fiii - da. Acum Daria era în clasa a şaptea şi a 
luat pentru prima dată altă notă decât zece şi tata a privit- 
o ca pe un criminal. Singură în camera ei, se chinuia să 
rezolve exerciţiile date de el ca pedeapsă. Uita de exerciţii 
când auzea râsetele vesele ce veneau din sufragerie. Ea 
nu a participat niciodată la astfel de petreceri. | se spunea 
că e prea mică. 


De ce nu pot să fiu ca fraţii mei!?... De ce ei fac totul 


bine şi eu nu pot face nimic bine!?... se furişau în capul ei 
întrebări printre exerciţii la algebră şi habar nu avea că se 
învinovăţeşte degeaba şi că nu are nicio vină. 

Nu era vina ei că se considera răţuşca cea urâtă, pentru 
că mama îi spunea că nu ştie de unde a luat ochii aceia 
căprui, când toată familia are ochii albaştri şi ea a crezut 
că e o crimă să ai ochi căprui. Ştia că în ea nu este nimic 
bun. Ani întregi a cerşit atenţie şi a trăit fără respect de 
sine, doar supusă şi mereu dornică de a fi pe placul celor 
mari. Tot timpul s-a învinovăţit mai mult decât o făceau 
părinţii şi fraţii. Spre oglinda din baie ţipa: De unde sunt 
ochii mei căprui!?... 

A uitat de exerciţii. O durea burta. A durut-o şi azi la 
şcoală. Acum o durea rău. A încercat să se ridice de la 
masă, dar a ameţit şi s-a aşezat iar. Cu greu s-a ridicat iar 
şi s-a întins pe pat. După câteva momente s-a ridicat şi a 
plecat spre baie, căci îi venea să vomite. În baie s-a spălat 
pe faţă cu apă rece şi nu a vomitat, deşi îi era greață. 

Şi-a încleştat mâinile în marginile lavoarului când a 
durut-o iar burta rău de tot. Şi-a privit chipul în oglindă. 
Era livid. Sub ochi avea cearcăne albăstrii. Ce se întâmplă 
cu mine!? a întrebat spre chipul din oglindă. 


„.„.Mă duc la mama. Trebuie să o chem şi să-i spun că mi- 


e rău... 

S-a oprit, cu mâna ţinându-se de perete, lângă uşa ce 
nu era închisă bine. Mama ei vorbea; şi după aceea a 
urmat un val de râsete. Când a întins mâna spre uşă săo 
deschidă şi să-şi strige mama, vorbele de dincolo de uşă 
au paralizato. | se părea că nu aude bine şi, chiar dacă 
auzea, nu înţelegea clar ce spune. Mintea ei digera cu 
încetinitorul vorbele mamei. 

— Noi ne-am dorit doar doi copii. Şi eu şi George ne 
doream băieţi. Daria a venit după foarte mulţi ani dintr-o 
greşeală! 

Şi mama şi tata râd zgomotos. Un invitat întreabă: 

— Ce fel de greşeală? 

— Pană de protex! spune mama şi toţi ceilalţi râd. 

Mergând ameţită spre dormitor, aude pe cineva 
spunând printre sughiţuri de râs: 

— E cea mai bună poantă pe care am auzit-o în ultima 
vreme. 

Daria închide cu greu uşa camerei sale. Se întinde pe 
pat şi nu poate plânge. 

Oare ce înseamnă „pană de protex”?! Nu înţeleg ce a 
vrut să spună mama... Da, nu m-a vrut niciodată. Numai 


pe băieţi i-a vrut. Am crezut că am eu o vină că nu le sunt 


pe plac, dar nu era adevărat. Degeaba le cerşeam atenţie, 
dragoste, căldură. Eu nu existam pentru ei. Le făceam 
mereu pe plac tuturor şi tot degeaba. 

S-a ghemuit de durere şi gândurile au zburat din capul 
ei ca un stol de păsări. Acum era doar durere. Şi-a dus 
mâinile la burtă jos unde o durea rău. A simţit cum i se 
udă lenjeria şi a început să plângă. A înţeles în sfârşit ce-i 
cu durerea şi ce se întâmplă cu ea. Citise prin cărţi. Dar 
dacă a înţeles nu înseamnă că nu-i mai era frică sau nu 
era speriată. 

— O vreau pe mama! Mă tem! Mă doare! a scâncit 
strângându-se ghem. 

Târziu în noapte, când durerea s-a mai potolit, s-a dus la 
baie. S-a dezbrăcat şi s-a spălat. Lenjeria murdară a 
ascuns-o în coşul de gunoi. Nu putea s-o pună la rufe 
murdare şi să o vadă femeia ce venea să le spele hainele. 
A găsit prin dulapul din baie vată şi apoi, schimbată, s-a 
uitat în oglinda de unde o priveau ochii ei căprui cu 
cearcăne albăstrii. Pentru prima dată nu a mai considerat 
o vină că are ochii căprui. Chiar erau frumoşi... 

A plecat să se culce, dar nu putea adormi. 

Ce o fi însemnând „pană de protex”?... se întreba. Am 


să o întreb pe profesoara de limbă română, pe doamna 


dirigintă. Ea ţine la mine şi îmi şi răspunde la orice 
întrebare. 

S-a trezit speriată. Mama ţipa la ea. Nu înţelegea ce 
spune. Era încă buimacă de somn. A trebuit să se 
concentreze bine ca să audă ceva. 

—... Eşti atât de murdară! Ai lăsat pete de sânge în baie 
pe wc! 

Acum Daria s-a trezit bine de tot. Şi-a urmat mama la 
baie. Aceasta ţipă tot timpul în care ea spală urmele de 
sânge. În mijlocul băii sunt aruncaţi chiloţii ei. Mama i-a 
scos din coşul de gunoi. 

— Dacă tot i-ai aruncat, cel puţin trebuia să ai bunul 
simţ să-i înveleşti în ceva! Gândeşte-te că a fost taică-tu la 
baie primul azi dimineaţă şi s-a întors supărat foc: Ocupă- 
te puțin de mormoloaca aia mică! Du-te şi vezi ce a făcut 
în baie! repetă mama cuvintele spuse de tata. 

Daria plânge în hohote. Îi este ruşine să-şi mai 
întâlnească tatăl. 

Începând din acea zi, a devenit obsedată de curăţenie, 
dar şi mai ascunsă. Şi tot din acea zi notele la matematică 
erau tot mai mici, spre disperarea întregii familii. 

În aceeaşi săptămână, după ora de dirigenţie, s-a 
apropiat de catedră unde doamna dirigintă scria ceva. 


Ceilalţi copii erau pe afară în pauză. Voia să o întrebe ceva 
pe doamna, dar nu avea curaj. Se juca cu franjurii de pe 
marginea feţei de masă şi aştepta să fie observată. | s-a 
părut că a trecut o veşnicie până când doamna a ridicat 
capul din hârtii. 

— Ce-i, Daria? De ce nu eşti la joacă cu ceilalţi copii? 

Diriginta ţinea la Daria. Semănau mult şi în plus copilul 
iubea limba română şi asta le apropia şi mai mult. 

— Ce-i? repetă diriginta înțelegând că fata vrea să 
întrebe ceva, dar nu are curaj. 

— Ce înseamnă „pană de protex”? 

O clipă profesoara tăcu. O privea pe fată cu mirare şi 
nelămurire. Nu, din partea Dariei nu putea fi o glumă 
proastă. Ştia sigur că acest copil nu ar face aşa ceva şi în 
plus pe faţa ei se vedea clar cât o frământă această 
problemă. 

— Unde ai auzit asta? La băieţii din clasă? 

— La noi în casă a fost o petrecere când tata a fost 
numit director. Mama le-a spus invitaţilor că i-a dorit doar 
pe fraţii mei mai mari şi că eu am fost o greşeală, că m-a 
făcut din „pană de protex”. Ce înseamnă asta? De atunci 
vreau mult să aflu... 


Diriginta şi-a ascuns faţa în palme şi a exclamat cu 


deznădejde: Doamne, Dumnezeule! Nu putea privi spre 
copilul chinuit din faţa ei şi nici să-i răspundă la întrebare 
nu putea. 

— Nu pot să-ţi răspund la întrebare. Chiar nu pot. Nu lua 
în serios ce a spus mama. A fost o vorbă aiurea. Sigur te-a 
dorit. Eşti o fetiţă atât de frumoasă şi deşteaptă! 

— Nu m-a dorit. Am ştiut asta tot timpul. Nu sunt 
frumoasă. Mama nu ştie de unde am ochii ăştia căprui 
când toată familia îi are albaştri. Nu-s deşteaptă. Sunt 
singura proastă din familie. Nu voi fi doctoriţă ca mama, 

Fata vorbea repezit şi cu disperare în voce. Diriginta s-a 
ridicat de la catedră şi a strâns-o în braţe. 

— Şi ochii mei sunt căprui! Eşti frumoasă şi deşteaptă, 
Daria! Nu o să fii doctor sau fizician, ci profesoară de limba 
română. 

Copilul plângea de-a binelea la pieptul ei şi profesoara 
repeta ca un robot: eşti frumoasă şi deşteaptă... 

La sfârşitul clasei a opta a mers la liceu într-un oraş 
apropiat, dar mai mic, unde locuia bunica din partea 
mamei. Nici nu s-a pus problema să meargă la liceul de 
elită unde fraţii ei au intrat la profilul matematică-fizică 


primii pe listă. Pentru familia ei era o ruşine în ochii 


spumei societăţii - cum numea tata mediul de prieteni, 
cunoştinţe şi colegi de serviciu - că fiica lor avea opt la 
matematică, chiar dacă la toate celelalte obiecte avea 
numai zece. În oraşul bunicii a intrat cu media nouă şi nu 
prima pe listă, ci a zecea, la o clasă tot de matematică- 
fizică. La bunica era minunat. A descoperit că ochii ei sunt 
de la bunica. Era mai relaxată şi mai vorbăreaţă decât 
acasă la părinţi, dar îi va rămâne pe viaţă, rană de 
nevindecat, să fie mereu supusă şi dornică de a-i servi pe 
ceilalţi, cerşetoare de iubire şi de atenţie. Nu înţelegea 
vorbele bunicii când o certa blând că-i prea obsedată de 
curăţenie, prea severă cu ea însăşi, prea voia să facă totul 
perfect şi să nu-şi permită să greşească. Bunica vorbea 
altfel decât propria ei mamă şi fata nu o înţelegea. La 
bunica era copil perfect; la mama nimic nu era bun din 
ceea ce făcea ea. 

Cu bunica vorbea despre olimpiada de limbă română şi 
tot ei îi arăta poeziile publicate în reviste şi bătrâna era 
mândră de ea, Arătase la toate prietenele ei creaţiile fetei. 
Părinţii nu ştiau nimic despre asta sau, dacă ştiau, nu 
ziceau nimic. Uneori petrecea şi vacanţele la bunica şi 
avea un sentiment de uşurare că nu trebuie să meargă 


acasă, unde toţi erau perfecţi şi numai ea un rebut. 


Prin clasa a zecea a aflat ce înseamnă „pană de protex” 
şi a plâns până când s-a îmbolnăvit. Eu nu am mamă! a 
hotărât atunci şi a rămas valabil pentru toată viaţa. Acasă 
era pentru ea căsuţa bunicii cu copaci în curte şi cu 
muşcate în ferestre. Semăna mult cu mama mamei ei. 

— Mama nu seamănă deloc cu matale, buni! 

— Nu. E leit tată-su, a răspuns bunica cu amărăciune şi 
Daria nu a mai întrebat nimic. Ştia că bunica a crescut-o 
singură pe mama ei şi că foarte rar vorbea despre soţul ce 
o părăsise şi o lăsase să crească singură copilul. 

Nimeni nu a felicitat-o când a reuşit la facultate la 
filologie printre primii şi nici ea nu s-a bucurat din toată 
inima. Sfârşitul liceului însemna întoarcerea la părinţi. 
Trebuia să meargă la facultate şi în oraşul bunicii nu exista 
învăţământ superior. A locui iar în casa părintească era un 
adevărat calvar, după anii de tihnă şi de viaţă fericită în 
casa bunicii. Chiar şi acum, mare fiind, se comporta ca un 
şoricel speriat care fuge din calea tuturor. Comunica foarte 
puţin şi doar când era strict necesar cu părinţii. Fraţii erau 
la casele lor, dar şi ei îi erau străini. Nimeni din familie nu 
ştia că are din ce în ce mai mult succes cu scrisul şi căeo 
mică celebritate în mijlocul studenţilor ce îi citeau 


articolele şi poeziile în revistele studenţeşti. Nici măcar nu- 


şi savura bucuria acestei reuşite. | se părea puţin... 
nesemnificativ... neimportant... Ea nu conta. 

Era în anul trei când a strigat-o în curtea facultăţii 
profesorul de română - specialist în literatură 
contemporană, critic literar, dar şi scriitor ce îşi căuta 
afirmarea - şi viitorul ei profesor coordonator pentru 
lucrarea de licenţă. Ea a mers spre el tremurând. El era cel 
mai tânăr şi mai frumos profesor şi ea a crezut mereu că 
nici nu a observat-o că există. Dacă nu ar fi strigat-o 
„Daria” s-ar fi uitat să vadă dacă nu strigă pe altcineva 
aflat în spatele ei. Era imposibil să o strige pe ea, să o 
remarce pe ea, să o vadă pe ea. Încă de copil era 
invizibilă. Exista fără a exista. Simţea că s-a născut când el 
a strigat: Daria! 

L-a salutat şi el a râs când a văzut-o roşind. 

— M-ati strigat? 

— Te cheamă Daria!? întrebă el cu prefăcută mirare. 

— Daria Irimescu, răspunse ea repezit şi şcolăreşte fără 
să înţeleagă întrebarea lui. 

— Te porţi ca o şcolăriţă ascultătoare. Parcă ai fi în clasa 
a şaptea, nu o studen tă eminentă din anul trei. 

Gândul ei s-a întors exact la clasa a şaptea când ceva se 
blocase în ea. Când a durut-o sufletul de moarte. 


— Dau orice să ştiu ce gândeşti! 

— Nu daţi nimic că oricum nu aflaţi. Era un gând numai 
pentru mine şi vreau să rămână al meu. Chiar credeţi că 
sunt o studentă eminentă!? 

— Sigur. Prin facultate se zvoneşte că ai condei... 

Ea vru să-l roage să spună ce crede el despre scrisul ei, 
nu ceea ce se zvoneşte prin facultate, dar renunţă. Şopti 
doar: 

— Mulţumesc. 

— Te-ai gândit ce subiect îţi alegi pentru lucrarea de 
licenţă? 

— Am mai multe subiecte preferate şi nu mă pot hotărî 
pe care să-l aleg. 

— Probabil că oscilezi între Nichita Stănescu, Mihai 
Eminescu şi eventual 

Novalis... 

— De unde ştiţi? a întrebat mirată. 

— Te cunosc, a răspuns el simplu şi a privit-o adânc în 
ochii căprui. Apoi fără să se gândească prea mult a 
adăugat: Ai ochi frumoşi. Cei mai frumoşi ochi căprui... 

Ea a roşit iar, dar a şi durut-o inima. Durerea venea din 
copilărie şi era legată de ochii ei căprui pe care nimeni nu 


i-a iubit când era copil. 


— Când te hotărăşti ce vei alege pentru lucrarea de 
licenţă, caută-mă! vorbi tot el şi apoi îşi luă la revedere. 

Ea a răspuns timid şi încet tot cu un salut. A plecat spre 
casă şi i se părea că zboară. Inima ei devenise o colivie 
plină de fluturi multicolori ce îşi zbat aripile. Primise de la 
un bărbat ceva ce nimeni nu i-a mai dat. Aceasta a făcut-o 
să se simtă importantă prin faptul că i-a dat atenţie şi doar 
atât o transformase în sclavă. Era iar o cerşetoare de 
iubire... o cerşetoare cu fluturi în inimă şi care mergea 
spre casă zburând prin aer, chiar dacă paşii ei călcau pe 
pământ. 

Se grăbea spre camera ei, unde voia să se încuie şi să 
lase fluturii să iasă din inimă şi să umple întreaga cameră 
după ce va închide bine uşa în urma ei ca nimeni să nu 
afle starea ei de inimă plină de aripi şi de zbor... 

S-a întors de pe scările pe care le urca spre etaj exact ca 
o pisică, când s-a auzit strigată de tata. A privit în jos 
peste balustradă şi l-a văzut în pragul bucătăriei. 

— Vreau să vorbesc cu tine, Daria, a spus el şi a 
dispărut în bucătărie. 

Cu fluturii pe moarte în inimă, brusc învățând iar să 
calce pe pământ, s-a întors înapoi. 

„Ce o fi vrând să-mi zică!? Eu nu exist pentru tata. El 


are numai băieţi. Noi nu am stat niciodată de vorbă ca un 
tată cu o fiică. Uneori el a ţipat, a poruncit, a criticat şi eu 
am ascultat supusă... 

A intrat în bucătărie şi a rămas în picioare lângă uşă. 
Aştepta la fel ca în copilărie să fie educată. Pe vremea 
comuniştilor a educa însemna să tai din personalitatea 
copiilor tot ceea ce ţi se părea că iese din tiparul 
prestabilit. O făceau educatorii, o făceau părinţii... Toţi 
tăiau. 

— Intră. Stai. 

Şi-a privit speriată tatăl. Avea vocea blândă şi caldă. Şi- 
a amintit că multe colege o invidiau pentru părinţii pe care 
îi are. Mama era un chirurg renumit, iar tata om de ştiinţă. 
Avea şi câteva brevete de invenţii. Când în ziare se scria 
ceva despre el colegii o felicitau fără a avea habar că ea 
nu se consideră fiica lui. Nu au dorit-o. Fusese o greşeală, 
ceva neprevăzut în viaţa unor oameni ce voiau ca totul să 
fie planificat şi ei stăpâni pe orice situaţie. Ea nu a venit pe 
lume din dragoste, ci din „pană de protex”. 

să nu îndrăzneşti să plângi, i-a poruncit inimii pe care o 
simţea topindu-se în lacrimă, dar inima nu o asculta. Era 
prea multă trăire şi pentru ea: ba fluture, ba moarte de 


fluture, ba lacrimă şi acum porunca să fie piatră. Nu putea 


aşa de rapid să solidifice lacrima în încremenire. Daria, 
simțind că inima nu o ascultă, a plecat capul să nu i se 
vadă ochii umezi şi a înaintat în cameră. Şi-a tras un scaun 
de la masă şi s-a aşezat. Nici nu realiza că tatăl ei o 
priveşte de parcă acum o vedea prima dată. Uitând de ce 
a chemat-o a exclamat surprinzându-se şi pe el, dar şi pe 
ea: 

— Eşti frumoasă! 

Fii piatră! a ţipat Daria spre inimă şi a ridicat ochii spre 
tatăl ei. Nu mai avea ochii umezi şi nici emoţii. Stânca din 
ea privea spre stânca de tata. 

— Am spus că eşti frumoasă! 

Ea nu s-a obosit să răspundă. Şi el a tras concluzia că 
fiica lui e la fel de dură ca el şi ca soţia lui. Şi totuşi maică- 
sa era întotdeauna fericită şi mulţumită când el îi spunea 
că e frumoasă. 

„M-am gândit întotdeauna la Daria ca la o fiinţă fragilă. 
Un şoricel speriat ce fuge din faţa tuturor sau caută să 
mulţumească pe toată lumea. Când o fi devenit fragilitatea 
din ea granit!?... s-a întrebat în gând, neştiind cine e 
femeia neclintită din faţa lui căci sigur nu era fiica lui. Sau 
cel puţin nu o cunoştea. 

— Am vorbit astăzi cu decanul facultăţii de litere. Nu ştia 


că eşti fiica mea. Eu i-am spus, dar după ce mi-a vorbit de 
tine. Spune că eşti o studentă eminentă, că ai talent. Sunt 
mândru de tine, Daria! 

Fata îl privea prostită. Voia să vorbească şi nu putea. 
Inima o durea. Dacă ar fi putut să-şi descleşteze gura ar fi 
spus: îmi spui prea târziu asta, tată! Să mi-o fi spus când 
eram copil şi cerşeam atenţie, importanţă şi iubire! Să mi- 
o fi spus când nu ştiam cine sunt, când mă căutam şi nu 
mă găseam! Astăzi ştiu cine sunt, m-am găsit singură, fără 
ajutorul tău sau al mamei şi nu mai are rost să-mi spui tu 
că eşti mândru de mine! Să-mi fi spus asta în clasa a opta, 
înainte de a merge la liceu, pe timpul liceului când 
mergeam la olimpiada de limba română, dar nu acum, şi 
mai ales nu pentru că ţi-a spus decanul. Tu, tatăl meu, 
trebuia să ştii cine sunt, nu să-ţi spună un străin!... Şi până 
la urmă cine sunt!?... O cerşetoare de iubire... 

S-a ridicat de la masă să plece. 

— Stai. Vreau să mai vorbim... 

— Prea târziu, tată, a spus ea din uşă şi a ieşit lăsând 
impresia că e de granit, dar alergând pe scări începuse 
deja să se topească în lacrimă neclintirea din ea. Şi odată 
ajunsă în camera ei era numai plâns. S-a trântit pe pat, a 


strâns la piept perna şi încerca să-şi înăbuşe hohotele de 


plâns şi să stingă cumva flacăra de durere din piept. 

„„Nu v-au plăcut ochii mei... Nu am fost niciodată 
frumoasă când eram copil. Nu v-a interesat niciodată că 
am talent la română. Eram proastă că nu aveam zece la 
matematică. Ce să fac, tată, cu cuvintele tale acum!?... 

Tata, rămas în bucătărie, şi-a pus îngândurat încă o 
cană de cafea. A tresărit când a auzit un hohot de plâns. A 
ascultat câteva clipe, dar nu s-a mai auzit nimic. | s-a 
părut. 

„„„E atât de dură, de insensibilă. Parcă nu ea a scris ceea 
ce mi-a arătat decanul prin reviste... Sunt soră cu luna. Din 
când în când mă împărtăşesc cu rouă şi mă scald în lumină 
de soare... parcă aşa ceva a scris în revistă din câte am 
reţinut. Dar fiica mea ceea care o cunosc nu pare a fi fiinţa 


care a scris rândurile astea. 


Capitolul Ill 


CĂSNICIA 


Era în anul patru. Pe profesorul Vespasian Herescu nu l- 
a mai întâlnit decât la cursuri, unde se purta distant şi 
protocolar cum o făcea, de altfel, cu toţi studenţii. Părea 
că uitase discuţia aceea cu ea despre lucrarea de licenţă. 
Ea, în schimb, nu uitase. Ţinea minte nu numai fiecare 
cuvânt ce s-a spus atunci, ci fiecare gest, privire, intonaţie. 
Retrăia tot ce a simţit atunci, felul în care şi-a simţit inima 
plină de fluturi vii când el i-a spus că are ochi frumoşi. 

„„Nu are rost să visez... pentru el a fost o discuţie 
obişnuită aşa cum discută cu oricare studentă. Trebuie să-l 
uit... îşi spunea odihnindu-se pe o bancă din curtea 
universităţii şi admirând toamna ce colorase toţi copacii 
parcului în verde mort, roşu rugină şi galben stins. Îmi 
place toamna... Chiar îmi place. Cu ploaie, cu frunze 
foşnind, cu dor de la cer până la pământ. Ştiu că nu prea 
se omoară mulţi după toamnă, dar eu asta simt... 


Toamna din ea a întâlnit în gând toamna din versul lui 


Nichita Stănescu: „Mă tem că n-am să te mai văd uneori/ 
Că o să-mi crească aripi ascuţite până la nori”... şi a 
realizat că versurile acestea le recită în gând pentru 
profesorul Vespasian Herescu. 

— Dau orice să ştiu ce gândeşti! a repetat o voce de 
bărbat în spatele ei cuvintele pe care i le-a mai spus şi altă 
dată. 

Versul lui Nichita „mă tem că n-am să te mai văd 
uneori” a zburat din ea de parcă era şi el o frunză a 
toamnei ce cade moartă pe pământ şi în ea, în ciuda 
anotimpului trist, a înflorit bucuria. Omul ce îi dăduse 
atenţie cândva, nu o uitase. 

— Nu vrei să-mi spui la ce te gândeai? întrebă el venind 
în faţa ei. 

— La toamnă... la culorile ei... la poezie, dădu ea un 
răspuns apropiat de cel adevărat. 

— Te-ai hotărât ce alegi pentru lucrarea de licenţă? 
Rămăsesem înţeleşi că vii să-mi spui când te vei hotărî. De 
ce nu ai venit? 

El s-a aşezat pe bancă în faţa ei şi ochii ei nu puteau 
fugi de el. Căpruiul cu inelul auriu din irisul ei se ciocnea 
de cărbunele din ochii lui. Vespasian zâmbea blând şi 
aştepta răspunsul ei. 


— M-am hotărât. Voiam să vă caut să vă spun! minţi ea 
pentru a nu-l dezamăgi. 

— Lasă-mă să ghicesc ce ai ales. 

Ea s-a gândit la Eminescu, dar nu a avut timp să spună 
căci a continuat tot el. 

— Ai ales Novalis. Ţi se potriveşte. 

Ea, cu fluturi în inimă şi cu ochii ei prizonieri în ochii lui 
nu a avut curaj să-l contrazică şi să-l decepţioneze 
spunându-i că îl vrea pe Eminescu şi a şoptit moale 
minţind iar. 

— Da, la Novalis m-am gândit şi eu. 

— Ştiam. Te cunosc atât de bine! 

El îi dădea atenţie, o privea şi ea nu a putut protesta sau 
măcar să spună adevărul. Să ţipe spre el: Nu mă 
cunoaşteţi! Eu vreau să scriu despre Eminescu, nu despre 
Novalis! 

Nu, nu pot ţipa spre el. Voi scrie despre Novalis, numai 
să nu-l supăr. 

— Mergem la un ceai? O cafea? Ai liber, nu? 

Daria era atât de surprinsă de invitaţia lui încât iar s-a 
purtat ca o şcolăriţă. 

— Cine?! Eu să merg?!... Da, da, am liber. Mai am 


cursuri mai târziu. 


El a râs şi s-a ridicat de pe bancă. 

— lar te porţi ca o şcolăriţă. 

— Nu sunt şcolăriţă! a protestat ea moale şi alintându- 
se în timp ce se ridica de pe bancă şi îl urma. 

Brusc, o pală de vânt pornită din senin, a ridicat într-un 
vârtej frunze în aer şi le-a aruncat peste ei ca pe o ploaie 
de culori stinse. Ea a prins din zbor o frunză şi admira 
galbenul cu verde şi cu roşu de pe ea. 

Părul îi era la fel de răvăşit ca Frunzele. Rochia de in 
topit lungă până în pământ şi pe care erau amestecate 
aiurea toate culorile toamnei zbura şi ea în vânt. Prin 
materialul subţire aerul rece a intrat ca un hoţ şi i-a 
înfiorat trupul. Cu frunza în mână şi-a strâns mâinile peste 
piept. 

El o privea îngânând o melodie. Ea a recunoscut ce 
cântă el şi a râs. 

— E muzica din filmul „Undeva. Cândva”. leri l-am văzut. 
E muzica lui Paganini... 

— Şi eu, tot ieri am văzut filmul Parcă suntem în film. 
Frunzele... toamna... ochii tăi... tu... Te simţi şi tu ca în 
film? Nu i-a dat voie să răspundă şi a continuat tot el: Ştii 
că filmul a fost făcut după o idee de-a lui Mircea Eliade? 


Daria, cu mâinile pe piept şi cu frunza în mână, iarnua 


avut curaj să spună că nu se simte ca în film. Da, îi plăcuse 
filmul. A avut la câteva secvenţe chiar mărgăritare în ochi, 
dar sigur nu a avut fluturi în inimă cum avea acum. A 
minţit iar ca să nu-l decepţioneze: 

— Îl simt... îl văd... Apoi adăugă, dar de data asta fără a 
minţi: Toamna din film este şi aici, numai că eu nu sunt la 
fel de frumoasă ca eroina filmului. 

Vespasian îşi dădea haina jos când ea a vorbit. 

— Ai dreptate. Nu, nu eşti ca eroina din film, i-a spus 
venind spre ea şi aşezându-i pe umeri haina. 

Ea şi-a ascuns, plecându-şi ochii, durerea provocată de 
cuvintele lui reci, ce îi spuneau sincer că nu-i frumoasă ca 
actriţa din film. 

Mâna lui i-a ridicat bărbia şi a privit-o în ochii ce aveau 
în ei de emotie, de durere, de toamnă aur topit în iris. 

— Nu, nu eşti ca eroina din film. Ea nu avea păr de aur 
şi nici ochi atât de frumoşi. Eşti mai frumoasă decât ea, 
Daria! 

O, Doamne, cum pot să încapă într-o inimă de femeie 
toţi fluturii de pe pământ când un bărbat îi spune că e 
frumoasă!? Şi cum îndrăzneşte vântul, toamna, frunzele 
să-i intre în suflet şi să spulbere totul la fel ca şi afară?! 


Cum îndrăznesc corbii să croncăne prin văzduh şi să 


tulbure armonia din inima ei?! Cum îndrăzneşte cerul să 
îmbrace haină cernită când sufletul ei simte ceva ce 
niciodată nu a mai simţit şi când în ea este brusc 
primăvară?! 

Îl privea încă îndoindu-se că el a spus ceea ce ea a auzit. 
El i-a mângâiat cu un singur deget pielea obrazului pornind 
de lângă ochi şi terminând sub bărbie. 

Daria a lăsat să-i cadă frunza din mână şi a refăcut cu 
propria-i mână drumul pe obrazul ei făcut de degetul 
bărbatului. Voia să simtă dacă a rămas vreo urmă pe unde 
a trecut mâna lui, dar nu rămăsese chiar dacă ea simţea 
că degetul lui parcă tăiase carnea cu înfiorare. 

— Ai pielea fină ca o piersică. 

Toamna a aruncat peste ei un alt vârtej de frunze şi i-a 
scos din vrajă. 

— Să mergem la ceai! a spus bărbatul hotărât şi ea l-a 
urmat... 

Ea nu-şi mai amintea seara ce gust a avut ceaiul şi cum 
arăta localul unde l-au băut. Nici ce au vorbit nu-şi mai 
amintea. Vie, clară era senzaţia ce o trăise când degetul 
lui a alunecat pe obrazul ei. Era în sufletul ei aceeaşi 
tulburare pe care o stârneşte atingerea pe o apă limpede 
şi liniştită. Mii de valuri mici, rotunde, se formează din 


locul unde s-a tulburat liniştea apei şi se propagă spre 
maluri de parcă un mic cutremur s-a petrecut pe fundul 
apei şi tremură în undele mişcătoare umbre de copaci, flori 
de nuferi şi alge... Totul tremură şi cântă... Asta a făcut 
degetul lui Vespasian când a atins apa liniştită de pe faţa 
Dariei. 

Puteam să-i spun că nu vreau să-mi scriu lucrarea de 
licenţă despre Novalis... Puteam să-i spun că nu mă 
cunoaşte... Nu puteam să-i spun nimic. Nu pot să-l supăr, 
repetă înainte de a adormi cu palma aşezată peste obrazul 
pe care el şi-a plimbat degetul de parcă ar fi vrut să ţină 
captivă sub palmă atingerea lui. 

A visat că vorbeşte deschis şi cu curaj cu Vespasian 
Herescu - profesorul ei - despre filmul „Undeva. Cândva” 
şi despre lucrarea de licenţă. Spunea clar că vrea să scrie 
despre Eminescu. Orice temă: folclorul ca sursă de 
inspiraţie a poeziei lui, căutarea absolutului şi a 
perfecțiunii în poezia „Luceafărul”. 

„„.Voi pune ca motto a lucrării mele: 

„Trăind în cercul vostru strâmt Norocul vă petrece. lar 
eu în lumea mea mă simt Nemuritor şi rece...” şi le voi 
comenta. De-abia aştept să scriu ce simt citind versurile 
acestea. Pentru că profesorul tăcea a continuat tot ea. Pot 


căuta şi alte teme: iubirea, natura şi istoria în opera lui, 
dar vreau să fie despre Eminescu. 

Ea se ruga fierbinte şi aştepta aprobarea lui şi voia ca 
degetul acela să i se plimbe iar pe obraz. 

El a întins mâna, dar nu i-a atins obrazul, ci i-a luat între 
degete o şuviţă din părul de aur. Tăcut se juca cu ea 
printre degete. Daria aproape a ţipat când a realizat cât e 
de supărat. A tras mâna cu tot cu bucla aurie spre faţa ei 
şi cerşind i-a spus: - lartă-mă! Voi scrie despre Novalis! 

Supărarea lui s-a risipit şi degetul i s-a plimbat blând pe 
faţa ei de la ochi până sub bărbie. Daria a scos un sunet 
dulce, un amestec între ah şi oh când mâna lui, în vis, nu 
s-a mai desprins de pe ea, ci a alunecat uşoară ca o briză 
în jos mângâind pielea gâtului ei. S-a trezit şi a dus repede 
mâna spre gât pentru a căuta urma atingerii lui. Nu era 
nicio urmă. El plecase. A fost doar în vis. S-a repezit spre 
măsuţa de lângă pat şi a aprins veioza. A îngenuncheat în 
faţa măsuţei şi a notat ceva pe un caiet. 

Eşti om adevărat Sau doar atingere!? Eşti din carne Sau 
din lumină!? Nu ştiu cine eşti... Nu ştiu din ce eşti... 

Ştiu 

Că am fluturi în inimă De când te cunosc. Ştiu 


Că sunt cea mai fericită Femeie 


Când degetul tău îmi sărută obrazul. 

Nu vreau să plâng 

Pentru un bărbat 

Nu merită spunea bunica. 

Dar pentru tine Aş vrea să plâng. 

Tu meriţi lacrimile mele. 

Dar mai ştiu că tu 

Nu mă vei face niciodată 

să plâng. 

Ce ciudat: 

Merită să plângi pentru bărbatul 

Ce nu te va face 

Niciodată să plângi... 

A citit ce a scris. A recitit. 

„Slab... Banal... Nu era nici vers, nici proză... Altceva 
era în inima mea şi altceva a ieşit pe hârtie. A strâns foaia 
în pumn cu furie. Apoi a desfăcut-o şi i-a îndreptat cutele. 

„„„Poate merită să trăiască ultimele două rânduri: Merită 
să plângi pentru bărbatul ce nu te va face niciodată să 
plângi... 

A stins veioza şi s-a întins în pat. Nu putea adormi. Prin 
geam o privea o lună mare cât o roată şi roşie ca focul. 


Nu-i era prietenă mama, cu tatăl ei şi cu fraţii nu 


comunica, aşa că a spus lunii: 

„„Sunt îndrăgostită de profesorul Vespasian Herescu. 

Luna nu a criticat-o cum o critica mama ei, dar nici nu a 
putut-o îmbrăţişa. O privea doar de pe cer. 

„Întotdeauna mi-ai părut rece. Nu înţelegeam de ce 
poeţii îndrăgostiţi îţi închină versuri şi te iau ca martoră a 
iubirii. Acuma ştiu. Eşti tăcută şi caldă. Roşie ca inima 
mea. Eşti prima şi singura prietenă căreia i-am spus că 
sunt îndrăgostită. Ştii tu, lună, ce e în inima mea!? Ştii, tu, 
ce simt când degetul lui îmi mângâie obrazul cu vis!? Simţi 
la fel când te ating norii!?... Se nasc şi pe luciul tău cercuri 
concentrice de înfiorare ca în sufletul meu!?... Voi scrie 
lucrarea de licenţă despre Novalis. El a scris despre tine, 
lună... Tu, Novalis, Vespasian şi eu... a şoptit şi a adormit 
fericită. 

Zile în şir a muncit la lucrarea de licenţă. Stătea ore 
nenumărate la bibliotecă, unde răsfoia cărţi ce nu puteau 
fi împrumutate. Dorul o chinuia. Devenise obişnuinţă să-şi 
plimbe palma pe faţă, în căutarea atingerii lui. El era 
plecat la Bucureşti la o conferinţă. Nu l-a mai întâlnit de 
când au băut ceaiul. Trecuseră două săptămâni. Mergea 
spre casă şi ducea în mână sacoşa cu cărţi. 


„„„Dacă el nu simte nimic!?... Dacă numai cu inima mea 


se întâmplă ceva şi cu a lui nimic!?... Dacă lui nu îi este 
dor!?... au năvălit din văzduhul prin care pluteau fulgi, 
întrebările ca un torent şi în suflet le-a simţit ca o lovitură 
de bici. 

Cu mâna încleştată pe sacoşa cu cărţi a ţipat spre 
toamna ce-şi amesteca ploaia cu primii fulgi: ...0, nu se 
poate să nu simtă nimic!... Apoi a privit în jur să vadă dacă 
a observat cineva că vorbeşte singură şi a constatat 
bucuroasă că nu mai era nimeni pe strada pustie peste 
care înserarea şi vremea rea aşternea un decor la fel de 
cenuşiu ca în sufletul ei înflorit de dor şi veştejit de dor în 
acelaşi timp. 

La intrarea în casă a oftat şi a lăsat lângă cuierul din hol 
cărţile. Din bucătărie se auzeau voci. Le-a recunoscut. 
Erau ale părinţilor ei. A pornit spre ei hotărâtă să le 
vorbească de Vespasian Herescu. 

.. Tata chiar a fost drăguţ cu mine zilele trecute, iar eu 
am fost urâcioasă. Acum am să vorbesc eu cu ei. Am 
nevoie de mama. Sunt părinţii mei şi... 

Nu şi-a terminat gândul. Ajunsă în pragul bucătăriei a 
auzit vorbele tatălui ei. 

— Decanul a spus că este foarte talentată. Cea mai 


bună studentă pe care au avut-o în această promoţie. Va 


termina ca şefă de promoţie. 

Inima Dariei cânta. Ar fi zburat în braţele tatălui ei ce cu 
câteva cuvinte îi luase de pe inimă toată amărăciunea şi 
durerea strânsă în anii copilăriei. Dar s-a oprit când mama 
ei a început să vorbească. O curiozitate bolnavă o făcea să 
vrea să asculte ce va spune şi ea. 

— E atât de rece, George! Nici nu înţeleg cum poate 
scrie poezii! 

Mâna Dariei părea cuprinsă de convulsii când s-a 
încleştat pe tocul uşii. Picioarele îi deveniseră de plumb şi 
nu puteau pleca de lângă uşa aceea blestemată, oricât ar 
fi vrut ea să plece. 

— E de granit, Daria! Dură, insensibilă. Nu pare scris de 
ea ce mi-a arătat decanul prin reviste. 

— Nu a vorbit niciodată cu vreun băiat. Nu are un 
prieten măcar. Nici nu cred că se uită cineva la ea. O să 
rămână fată bătrână şi toată patima înăbuşită şi-o va pune 
în cuvinte. Nici nu ar fi primul caz. S-a mai întâmplat - am 
citit prin cărţi - de cazuri de poeţi sau scriitori ce îşi 
permiteau să fie vii doar scriind... 

Şi-a smuls picioarele din înţepenirea ce le cuprinsese şi 
mergea fără niciun zgomot spre scări. Paşii uşori de pisică 


au devenit fugă nebună pe scări după ce se îndepărtase 


de uşă. Voia să plângă şi nu putea. Un nod dureros îi 
oprise plânsul în gât. S-a întins pe pat şi privea năucă 
tavanul pe care luminile farurilor de la maşinile ce treceau 
pe stradă, ţeseau un fascinant joc de lumini şi de umbre. A 
dus mâna la ochi şi nu i-a venit a crede că sunt uscați. 
Nicio lacrimă. Cum poate să doară atât de tare de nici să 
nu poţi plânge!?... Cum!?... 

O lacrimă miloasă... una singură... a pornit să taie 
obrazul exact pe unde alunecase degetul lui Vespasian. 

„Îl iubesc pe Vespasian. Am un prieten. Se uită cineva 
la mine, mamă... Eu sunt rece!? Eu sunt insensibilă!? 
Dură!? Dar voi cum sunteţi!? Voi ştiţi cum e sufletul 
vostru!?... a spus şi un şuvoi de lacrimi au pornit pe obraz 
pe acelaşi drum pe unde trăsese brazdă înfrigurarea şi 
emoția unei atingeri. 

„Şi dacă el nu simte nimic!?... Ce mă fac!? Ce mă 
fac!?... 

lar a rămas privind tavanul şi-a amintit cum o învățase 
bunica să se roage în timpul liceului. Până atunci nu a ştiut 
că există rugăciuni. Tata era comunist convins şi Biblia lui 
era materialismul dialectic. Mama - ca medic chirurg - 
credea că omul e doar un trup ce trebuie din când în când 


cârpit şi reparat. Când nu mai ajută acestea vine sfârşitul. 


Se stinge lumina. Moartea e sfârşitul absolut. 

Da, în casa ei nu erau icoane, rugăciuni şi mulţumire lui 
Dumnezeu pentru ceea ce primeau. Dumnezeu nu dădea 
pâinea de toate zilele, ci o câştigau tata şi mama, un 
savant şi o doctoriţă. În ceruri nu era niciun Tată şi nu 
aveai cui cere iertare şi nici nu puteai ierta pe nimeni. 
Exista pe pământ lege, greşeală, pedeapsă - şi justiţia se 
ocupa de asta. Da, lumea părinţilor ei era clară, bine 
definită şi plină de certitudini. Habar nu aveau că începutul 
înţelepciunii e un pic de îndoială. 

Dar bunica nu era aşa şi a făcut-o şi pe Daria să vadă şi 
să simtă altfel 

— Pâinea o câştigă mama şi tata. Ai dreptate, Daria, îi 
spuse blând bunica când fata a repetat cuvintele auzite în 
casă la părinţi. Dar cine creşte grâul, cine îl încolţeşte, cine 
face să răsare soarele ca să dea căldură şi să coacă grâul? 
Nu mama face asta şi nici tata. Cine creşte iarba? Da, 
omul o seamănă, dar eu întreb cine o face să răsară?... 
învaţă, Daria, să mulţumeşti pentru tot, ca să nu-ţi ia viaţa 
cele pentru care nu ai mulţumit niciodată şi de-abia când 


nu le ai să te întrebi cine ţi le-a dat. 


Fata nu a înţeles prea bine ce a spus bunica, dar a 
învăţat să se închine şi să mulţumească; şi nu a fost uşor 
de la început. O pufnea râsul când bunica venea de la 
cuibarul găinilor cu ouă în poală şi, punându-le în frigider, 
mulțumea lui Dumnezeu pentru ele. 

— Bunica, le-au făcut găinile, nu Dumnezeu! 

— Le-a făcut, Dumnezeu, copila mea! Nu râde! 

Apoi fata nu a mai râs şi a început să o copie pe bunica. 

Merele nu le făcea mărul, ci Dumnezeu, florile înfloreau 
tot la porunca Lui, păsările la fereastră cântau tot puse de 
El 

La bunica era altă rânduială şi alt timp. Totul era făcut 
de om, la fel ca şi acasă, dar dintr-o voință mai mare. 
Creatorul era prezent mereu în casa bunicii. 

Daria a îngenuncheat lângă pat, amintindu-şi de bunica. 
Îşi ţinea palmele strâns lipite în faţă şi le simţea fierbinţi 
când a început să se roage. 

„.„„Doamne, îl iubesc pe Vespasian. Îl iubesc din toată 
inima mea. E singurul bărbat ce s-a uitat la mine. Nu vreau 
să-l pierd. Îi voi fi credincioasă, îl voi asculta, voi trăi în 
umbra lui, voi fi supusă aşa cum spunea bunica Ana că 
trebuie să fie femeia, dar Tu, Doamne, fă-l să mă 


iubească! întotdeauna, dacă el va fi al meu, ce va vrea el 


va fi pe primul loc. Fă-mi parte de el, Tată din cer... 

Rugăciunea s-a transformat în tăcere. Luna rotundă 
vorbea prin geam cu cuvintele bunicii. 

„„„Cine dă ploaia şi cine dă norul!?... Cine aduce iarna şi 
cine aduce primăvara cu renaşterea ei?! Cine urcă seva 
prin tulpini!? Cine transformă conţinutul din ou în pui!?... 
Cine deschide petalele florilor!?... El, Daria. Dumnezeu. 

— Bunico, tot el a făcut şi lacrima? şi-a amintit Daria că 
a întrebat-o pe bunica şi aceasta în loc de răspuns a 
strâns-o la piept. 

— Nu ştii cine a făcut lacrima?! a întrebat cu mirare fata 
şi apoi a continuat, în toată alcătuirea perfectă a trupului 
omenesc numai lacrima nu are rost. De ce lacrimi, 
bunico?... Dacă în toată imensitatea creată de El există şi 
ceva creat de om şi acel ceva e lacrima? 

— Dacă lacrima e creată de om probabil că a creat-o şi a 
plâns prima dată de dor de Dumnezeu când s-a simţit 
singur pe pământ. Şi încă ceva, copilul meu drag: s-ar 
putea ca din tot ce suntem, din ce nădăjduim, din ce 
clădim, din ce visăm, tocmai lacrima să fie cea mai 
nepreţuită în ochii Domnului. 

Daria s-a întors iar la rugăciune. 


„Lacrimile sunt scrisori către Tine, Doamne! Ţi-am scris 


des în această viaţă în care m-am simţit singură. Acum îţi 
trimit cea mai fierbinte scrisoare. Nu îmi lua iubirea, 
Doamne! Cum am să pot trăi fără ochii lui!? Fără atenţia 
lui, fără degetul lui mângâindu-mi faţa ca pe un obiect de 
porţelan!? înainte de a-l întâlni, eram un pui căzut din cuib 
şi tremuram de paşii ce treceau pe lângă mine, de frică să 
nu mă strivească. Cerşeam spre orice mână întinsă să mă 
ia. Ochii mei căutau cerul şi aripile mele se zbăteau 
neputincioase să înveţe să zboare. A venit el şi m-a luat în 
palmă. Şi în palma lui nu mai eram pui căzut din cuib. 
Eram toată numai inimă. Bătea inima în mine din degetele 
de la picioare până în firele de păr... 

A doua zi nu-şi mai amintea cum şi când s-a terminat 
rugăciunea. A plecat la facultate fără a-şi saluta părinţii şi 
fără a-i întâlni. După cursuri, pe scările din faţa şcolii, 
aproape că s-a izbit de Vespasian. Acesta a cuprins-o cald 
şi a uitat să-i mai dea drumul din braţe. 

— Ai fost plecat! a spus ea. 

— Am fost plecat! a spus el şi au vorbit exact în acelaşi 
timp, apoi au râs. 

Braţele lui s-au desprins de ea. Daria, dacă nu ar fi fost 
timidă, l-ar fi rugat să o mai ţină puţin căci era minunat în 
braţele lui. 


— Eşti frumos îmbrăcată. 

— Mulţumesc, a răspuns ea roşind. Haina mi-a adus-o 
tata când a fost la o conferinţă cu cercetători la Viena. De 
fapt a cumpărat-o pentru mama, dar ei nu i-a plăcut şi îi 
era şi strâmtă, aşa că mi-a dat-o mie. 

Haina de pe Daria era un cojoc lung până la mijlocul 
coapselor, negru, cu blană la manşete, poate şi în jurul 
glugii. Părul galben cădea într-o parte peste blana neagră. 
Vespasian a mângâiat blând părul de aur apoi i-a pus 
gluga pe cap. Era frig. Prima zi de iarnă. 

— Nu-mi place cu gluga pe cap. Încă nu e aşa de frig, a 
spus ea şi a încercat să şi dea jos gluga, dar mâna lui a 
oprit mâna ei cu fermitate. 

— Las-o aşa. E frig. Îmi place cum îţi stă. 

Simţindu-i strângerea fermă a mâinii lui, i-a venit să 
plângă. Încă simţea nevoia să protesteze. Nu-i era frig. 
Voia să stea cu capul descoperit. Nu voia să fie tratată ca 
un copil. 

— Parcă eşti un îngeraş ce-şi scoate faţa nevinovată şi 
bălaie dintr-un halou întunecat. 

Ei i-a trecut toată furia. Vorbele lui au topit-o. 
Fermitatea mâinii lui a devenit strângere blândă. 


— Mergem iar la un ceai? 


— Mergem, a răspuns ea şi mergând lângă el plutea. 

— Cum a fost la Bucureşti? Ai fost singur? 

El s-a oprit din mers şi a privit-o intens. Pentru câteva 
clipe nu a spus nimic. 

— Frumos la conferinţă. Am vizitat şi nişte muzee. Şi... 
da, am fost singur. 

După ultimele cuvinte a râs misterios. Degetul iar i s-a 
plimbat de la tâmplă până sub bărbie stârnind în ea furtuni 
de emoţii şi plăcere. Se simţea ca un fulg ce se apropie de 
foc şi cristalul de gheaţă din el se topeşte. Cu greu îşi 
stăpânea genunchii să nu-i tremure. 

„„Parcă sunt o păpuşă din gelatină şi-a spus în gând 
când braţele lui au cuprins-o. Îşi ţinea capul pe pieptul lui 
şi ştia că dacă el nu ar ţine-o s-ar prăbuşi. Era atât de 
straniu totul. Lumea ei, echilibrul ei, viaţa ei în acea clipă 
era Vespasian. 

— Vrei să te iau cu mine data viitoare când plec? 

Toată inima ei ţipa: Da! dar buzele ei încleştate nu 
puteau pronunţa două litere. 

— Am întrebat ceva, şopti bărbatul ridicându-i faţa spre 
el după ce i-a luat bărbia în palmă. 

Spune da! Spune da! ţipa inima, dar buzele ei erau 


mute. A plutit în ochii lui negri şi nu a mai ştiut nimic. A 


închis ochii când el s-a aplecat şi i-a atins blând buzele. O 
secundă a durat atingerea, dar Daria pierduse timpul şi 
plutea în veşnicie din clipa în care degetul lui i-a mângâiat 
obrazul. 

— Tot timpul am vrut pe cineva ca tine! Docilă, 
ascultătoare, cuminte! Asta mi-am dorit mereu la o 
femeie. 

Dacă nu ar fi fost atât de vrăjită, dacă nu ar fi fost 
minunat în braţele lui, dacă buzele lui nu ar fi atins-o, dacă 
nu i-ar fi auzit pe părinţi chiar cu o seară înainte vorbind 
aşa cum au vorbit, ar fi avut curaj să ţipe: Nu sunt docilă! 
Nu sunt ascultătoare! Nu sunt cuminte! 

Nu putea ţipa. În braţele lui era ceea ce voia ei să fie. 
Orice, numai să-l aibă. 

„„„Cine a spus că nu sunt docilă, ascultătoare, cuminte?! 
a ţipat spre creierul ei. Exact asta sunt. Mereu voi fi ceea 
ce va vrea ei să fiu. 

„„„Dar tu ai personalitate puternică în ciuda aparenţei de 
fragilitate, tu vrei să alegi şi să hotărăşti singură! Ce naiba 
se întâmplă cu tine!? a tipat creierul 

„„„Nu pot să-l pierd. Nu sunt rece, nu sunt dură, nu sunt 
de granit cum a spus tata. Şi nici mama nu avea dreptate 


când spunea că nu am vorbit niciodată cu vreun băiat şi că 


nu se uită nimeni la mine. Se uită Vespasian! i-a răspuns 
creierului inima din ea cerşind să înţeleagă. 

„Trebuie să fii tu însăţi! Trebuie să-ţi aperi punctul de 
vedere! Cedezi prea mult... îi răspunse creierul cu milă, de 
parcă îi era frate. 

„Nu pot să-l pierd... Nu pot să-l pierd... Nu pot să-l 
pierd... 

— De ce taci? Te-ai speriat de un sărut? 

— Mă certam cu creierul meu... îşi făcu curaj să 
răspundă. 

— Şi ce spunea creierul tău? De ce te cerţi cu el? 

Era pe punctul să spună: Creierul meu spune că nu sunt 
docilă, ascultătoare, cuminte. Dar nu a spus nimic, căci în 
clipa cât şi-a făcut curaj să vorbească a început Vespasian 
să spună ce a crezut el că spune creierul ei. 

— Te ceartă creierul tău că eşti prea docilă, prea 
ascultătoare şi prea cuminte? Te ceartă că nu ai avut curaj 
să spui da!? Spune-i creierului tău să nu te mai certe 
degeaba. Exact aşa îmi placi. Asta îmi doresc la o femeie. 

Ea i s-a topit la piept şi el a cuprins-o strâns. 

— Dulce şi nevinovată ca un copil... 

Ea i-a simţit în cuvinte bucuria, fericirea, multumirea şi 


nu-şi mai dorea nimic. Era fericită. L-a urmat spre localul 


unde urma să bea ceaiul ca un copil ascultător. Ştia că 
mereu va fi pentru el ceea ce voia el să fie, mereu se va 
modela după voinţa lui şi în ochii lui va fi ceea ce vrea el 
să vadă. 

Aşteptând să se răcească ceaiul ea a spus ce a scris 
despre Novalis. Vorbea cu însufleţire şi de-abia aştepta să 
o laude Vespasian. 

— Am avut dreptate când am spus că Novalis este cea 
mai bună alegere pentru lucrarea ta de licenţă. Ţi se 
potriveşte. 

Ea a ignorat un vers ce-i umplea ca un reproş creierul: 
„Din sfera mea venii cu greu/ Ca să-ţi urmez chemarea”... 
şi beată parcă, ruptă de ceea ce era ea şi simţea a 
răspuns: 

— Da, Novalis e cea mai bună alegere şi culmea e că nu 
minţea; când privea chipul şi ochii lui Vespasian, acesta 
era adevărul. Că mai exista şi alt adevăr în care Eminescu 
plângea în creierul ei ca într-un mormânt tânjind de dor, 
ca ea să se aplece peste metaforele lui, peste dorul lui din 
vers, peste iubirea lui din poezie şi să se împărtăşească cu 
versul lui, acum nu era esenţial. 

Seara, iar a vorbit cu luna şi iar şi-a amintit discuţiile cu 


bunica. 


„Lună, sora mea, e normal să renunţ atât de mult la 
ceea ce sunt eu!? Să renunţ la ceea ce cred eu, la opiniile 
mele?!... Aş putea fi eu însămi, dar mi-e frică să nu-l pierd 
pe singurul om care se uită la mine... Nu-i un preţ prea 
mare de plătit?! Pentru iubire niciun preţ nu-i prea mare... 

Nici luna, nici bunica nu-i dădea răspunsuri la întrebări şi 
temeri. Ea întreba şi tot ea răspundea. 

Până la sfârşitul anului universitar a lucrat la lucrarea de 
licenţă, sub îndrumarea lui şi a executat totul ca la carte. 
Nici nu concepea să nu-l asculte. El avea dreptate. El ştia. 
El era deştept. El o îndruma. 

Nu mai scria decât versuri pentru el. Şi de publicat 
proză, publica rar. Lucrarea de licenţă era gata şi cursul 
festiv în care urma ca ea să ţină discursul din partea 
studenţilor ca şefi de promoţie se apropia cu repeziciune. 

Erau din nou la un ceai când Daria i-a întins ciorna cu 
ceea ce scrisese pentru discurs. 

— Spune-mi, e bine? l-a rugat cu emotie în glas. 

Uitase de toate laudele decanului şi ale celorlalţi 
profesori. Uitase chiar şi de faima ce o avea în rândul 
colegilor ca poetă şi scriitoare în devenire. Acum nu era 
decât ceea ce îi spunea Vespasian că este. 


A simţit un ac în inimă când a văzut pixul lui cu roşu 


corectând. Tăia cuvinte şi le înlocuia. Tăia fraze strâmbând 
din nas şi nu punea nimic în locul lor. Sublinia şi apoi 
punea câte un semnul întrebării după cuvintele subliniate 
şi mormăia: Neclar! Ambiguu! 

Când a terminat, foile erau mai mult roşii decât albastre. 
Daria se simţea groaznic. Parcă făcuse toate acele 
corecturi în inima ei. Acum realiza că Vespasian nu i-a 
lăudat niciodată scrisul, cum făceau ceilalţi profesori. Şi-a 
înghiţit cu greu lacrimile din gât. Nu avea putere să 
întrebe dacă a fost chiar atât de rău tot ce a scris ea. 
Nimeni nu mai făcuse asta cu cuvintele ei. Nici măcar 
învăţătoarea sau diriginta din şcoala generală. 

El e Vespasian Herescu. E cel mai renumit scriitor 
contemporan tânăr. Are o faimă... a gândit anesteziată 
parcă Daria. Este cel mai de seamă reprezentant al 
postmodernismului românesc. 

Cu o fărâmă de creier necontaminată de iubirea ce i-o 
purta a mai gândit: nu mi-a plăcut niciodată ceea ce scria 
el. Nu înţeleg posmodernismul. Înainte de a mă îndrăgosti 
de el am scris într-o revistă studenţească... 

De la începutul lumii, arta a fost căutarea lui Dumnezeu, 
o formă de rugăciune. În posmodernism nu există nicio 


căutare şi nicio rugăciune. Omul - artistul - îşi este sieşi 


suficient şi arta lui nu-l mai caută pe Dumnezeu. 
Posmodernismul e sfârşitul artei. Nu văd drumul... Nu 
intuiesc ce poate urma după... 

Cuvântul era sacru. Era greu de conținut şi de 
sentimente. Avea un mesaj de transmis indiferent de 
curentul literar căruia îi aparținea. Acum e gol... Nu spune 
nimic. Literatura postmodernă a devenit cuvânt gol şi, ce-i 
mai grav, rupt de oameni Nimeni nu o citeşte. Omul e la 
răscruce. Urmează prăbuşirea în neant sau o nouă 
renaştere!? 

Filosofii spun că istoria ajunge la final. Heidegger 
vorbeşte despre uitarea ființei, iar Foucault despre 
moartea omului şi Fukuyama despre sfârşitul istoriei. 

Pierzând orice temei transcendent, nemaicăutând o altă 
lume, arta devine scop în sine, iar omul postmodern, 
hrănit cu o astfel de artă, devine lipsit de orice profunzime. 
Nu poate vedea mai departe decât lungimea brațului său 
cu care apucă tot ce e înjur. Vom trăi într-un deşert 
cultural, fără identitate şi fără repere spirituale. 

Mă întreb: ce este arta?! Are vreo legătură cu viaţa 
reală!? Sau e o lume paralelă? 

Eu zic că este o oglindă a vieții, o superconştiință ce 
naşte realitatea. Ce realitate se va naşte din imprecizia, 


echivocul, paradoxul, superficialitatea şi limbajul frust din 
postmodernism? Ce va înțelege cititorul din amestecul de 
cuvânt obscen şi abundența de neologisme greu de 
înțeles? 

Mă sperie desacralizarea artei şi mai departe de ea 
desacralizarea omului.  Desacralizarea e sinonimă cu 
dezumanizarea. Omul fără Dumnezeu nu are nici suflet, 
nici țară, nici identitate. 

Scriitorul e un mic Demiurg şi arta, ca şi religia, trebuie 
să slujească moralitatea, iar scriitorul, prin personajele şi 
cuvintele sale, trebuie să exprime înalte sentimente 
morale. Unde-i Demiurgul şi unde sunt aceste sentimente 
în postmodernism? 

Nu sunt. Scriitorul postmodern se joacă cu cuvintele. 
Este ironic, persiflează, parodiază, face farse, parafrazează 
şi în tot acest joc nu creează, ci mimează. Nu îmbogăţțeşte 
şi nu înalță. E o rotire ameţitoare în cerc fără a urca nicio 
treaptă. Totul e la suprafață. Nimic nu e în adâncime. 
Valorile se prăbuşesc şi miturile se destramă. Limbrici 
vorbitori critică pe Eminescu şi comentează despre înălțimi 
pe care de-abia le zăresc vârfurile, dar de atins nu le vor 
atinge niciodată. Ultimul om - gol, sărac, fără suflet - e 
postmodernistul. Ce va fi după el!?... 


Nu ştiu. Intuiesc două căi: sfârşitul absolut sau o nouă 
renaştere. Omul mort din care a rămas o grămăjoară de 
cenuşă după ce a ars în el visul, dorul de Dumnezeu, 
rugăciunea, poezia poate renaşte ca o pasăre Phoenix... 

— Am terminat! a exclamat Vespasian după ce a 
terminat de măcelărit cuvintele ei şi Daria a tresărit 
auzindu-l. Refă-l! Eşti atât de romantică! Trăieşti în alt 
timp! Vino în prezent. Scrie un pic mai ca pentru timpurile 
noastre. Uite şi tu cum sună: îmi plac înălțimile! îmi place 
să urc şi să mă cațăr pe piscuri, chiar dacă îmi sfâşii 
carnea. Dacă nu există piscuri, furnicile ajung să se certe 
cu Eminescu ca de la egal la egal. Vor fi şi furnici nebune 
ce vor vrea să-i lovească slovele de aur. Dar Eminescu e 
luna de pe cer, e Neatinsul. Şi acolo, în cosmos, nu ştie că 
pe pământ sunt furnici... cită el cu uşoară ironie un 
fragment. 

Ea s-a chircit sub greutatea cuvintelor lui. Citase 
fragmentul ce i se păruse ei cel mai reuşit din tot discursul 
şi în care pleda pentru a avea modele, a năzui spre 
idealuri înalte şi a respecta valorile. S-a mirat că a putut 
întreba, totuşi, deşi vocea i-a sunat străină: 

— Deci nu-ţi place cum scriu? 


— Sincer?!... Bine, îţi răspund sincer. Am citit cam tot ce 


ai publicat. Ştiu că profesorii te laudă. Eu nu. Am râs când 
am citit articolul tău dur ca un rechizitoriu împotriva 
postmodernismului. Aparţii altei lumi. Scriitorii adevăraţi şi 
de succes din zilele noastre trec dincolo de realitate. Tu 
zugrăveşti realitatea, uneori eşti romantică până la 
lacrimă, dar pe nimeni nu interesează asta. Nu te văd un 
deschizător de drumuri în lumea cuvintelor. Ai o uşurinţă 
la exprimare. Pui mult suflet şi transmiţi sentimente, dar 
acestea sunt depăşite. Nu mai e la modă. Nimeni nu mai 
caută asta. Alta e direcţia în litere acum. Hai să vedem ce 
din scrisul tău este postmodern. Are caracter proteic? 
Foloseşte recursul la trecut, reciclajul, eclectismul, 
indeterminarea - adică imprecizia, neclaritatea, 
instabilitatea, imanenţa, areligiozitatea sau lipsa lui 
Dumnezeu, dar şi a sufletului din om, viziunea 
apocaliptică, estetizarea, dispoziţia ludică, 
inventivitatea?... Nu ai nimic din toate astea. 

— Dar uneori sunt inspirată. Chiar simt că sunt inspirată, 
şopti ea. 

— Nu mai e la modă să fii inspirat în postmodernism. 
Acum e nevoie doar de imaginaţie fără limite. Să te joci cu 
orice şi să laşi impresia că nu ai limite. 


— Dar asta nu e artă! A fi inspirat înseamnă să stai de 


vorbă cu Dumnezeu! exclamă Daria cu curaj. Era prima 
dată când şi-l manifesta în faţa lui Vespasian. 

El a privit-o surprins pentru o clipă. Apoi a început să 
râdă. 

— Eşti atât de dulce când te porţi ca o şcolăriţă 
neascultătoare! Chiar dulce... repetă printre hohote de râs. 
Nu am spus că în postmodernism o trăsătură definitorie e 
lipsa de religie, lipsa lui Dumnezeu!? 

— Dar nul!... atât reuşi să ţipe şi mâna lui s-a întins peste 
masă şi i-a mângâiat obrazul aşa cum o mai făcuse şi altă 
dată şi ea a uitat şi cum o cheamă. Nu mai era Daria, nu 
mai voia să scrie, nu mai voia să fie inspirată. Dar ce era!? 

Era ceea ce spunea Vespasian că e. Era doar o faţă, pe 
care el o atingea cu degetul. 

— Vrei să fii soţia mea? a întrebat el şi ea a început să 
plângă. A uitat de foaia corectată cu roşu şi de cuvintele 
lui dure despre scrisul ei. Înainte de a răspunde şi-a 
amintit cuvintele mamei: N-o să se mărite niciodată... O să 
rămână fată bătrână... 

— Da, vreau! Sigur că vreau! 

Era în braţele lui, dar nu ştia cum a ajuns acolo. Repeta 
cuvintele „Da, vreau” şi plângea de fericire. 


Aştepta ca el să o sărute, dar în loc de sărut au fost 


cuvinte. 

— Nu vreau nuntă. Ne cununăm doar la primărie, nu şi 
la biserică. Eu nu cred în abureli din astea. Mă deprimă să 
merg la o petrecere ca mire. 

Ea, cuibărită la pieptul lui, credea că nu aude bine. Voia 
să fie mireasă! Voia să meargă la biserică în rochie albă! 
Voia să-i cunune preotul şi să-i lege în faţa lui Dumnezeu! 
Era tânără. Era fecioară. Considera că merită asta. 

— Înţelegi, nu? 

— Vreau să fiu mireasă, a scâncit la pieptul lui. 

— Dar vei fi mireasă! Mireasa mea! Numai pentru mine! 
îmi repugnă să merg la biserică şi să mă cunun ca un 
romantic prost. 

— Dar eu sunt romantică... 

În loc de răspuns, el a sărutat-o şi ea a devenit de 
gelatină. A uitat de ce se certau. A uitat că e supărată. 
Existau doar braţele lui ce o ţineau şi buzele lui lipite de 
buzele ei. 

— Rămâne cum am spus eu. Da? 

— Da, a îngăimat ea încă de gelatină în braţele lui. Cu o 
fărâmă anemică de curaj a şoptit: Aş fi vrut să mă vadă 
bunica mireasă... 


El nu a răspuns nimic la cuvintele ei. Lăsa impresia că 


nu le-a auzit, deşi le auzise clar. 

Ea a plecat spre casă, total confuză. Nu ştia ce nume 
poartă dulcele-amarul din ea sau cum să definească starea 
de mulţumire şi nemulţumire amestecate în inima ei. Ceva 
era minunat şi ceva era rău de tot în relaţia asta a ei. Ce 
bine ar fi să pot vorbi cu mama. Să-i spun ce mă face 
fericită în relaţia cu Vespasian: faptul că mă simt de 
gelatină când îi sunt în braţe, că simt o mie de fluturi 
albaştri între inimă şi stomac, când degetul lui se plimbă 
pe faţa mea şi că tot atunci sunt mai mult poezie decât 
trup din carne, că mă îmbăt privindu-i ochii negri, că mă 
topesc când mă sărută... Şi lucrul cel mai important dintre 
toate: că mă simt fericită că îmi dă atenţie, că sunt 
importantă pentru el, că ochii lui m-au ales pe mine. 

Apoi tot ei să-i spun ce mă nemulţumeşte şi mă face 
nefericită: că cedez mereu în faţa lui, de frică să nu-l supăr 
şi să-l pierd, că mă anulează în ultimă instanţă. Eu nu mai 
sunt eu, ci sunt ceea ce vrea el să fiu. Astăzi m-a cerut de 
soţie şi tot astăzi m-a anulat ca scriitoare. Cred că nu am 
să mai pot scrie vreodată. De câte ori voi pune mâna pe 
pix îmi voi aminti cuvintele lui şi creierul mi se va bloca. 

E normal aşa, mamă?! Ce-i în neregulă în relaţia 


asta!?... Vreau să fiu mireasă cu rochie albă şi voal, vreau 


să joc hora miresei în faţa casei când el va veni cu alai să 
mă ia aşa cum a fost la nunta fraţilor mei când au mers 
după mirese. 

Brusc, creierul i-a fost străbătut de un gând ca de un 
fulger şi s-a întors la o sută optzeci de grade. 

Părinţii mei vor nuntă. Vor paradă. Pentru fraţii mei au 
făcut nunţi minunate la care a participat toată spuma 
oraşului după vorbele mamei. La mine va fi cum vrea 
Vespasian, apoi voi merge acasă şi le voi spune că m-am 
măritat şi atât. Să văd ce ochi va face mama ce mi-a 
prezis viitor de fată bătrână. Să văd ce va zice tata... 

Ajunsă acasă a lăsat toate gândurile baltă şi s-a apucat 
de refăcut discursul pentru festivitatea de absolvire. Acum 
îl scria aşa cum a sfătuit-o Vespasian. 

Protocolar, cu abuz de neologisme, fără „gargară” - aşa 
denumise el emoția şi inima vie pulsândă din cuvintele ei 
pe care le tăiase cu pixul roşu - ieşea pe hârtie primul 
articol scris de ea în stilul postmodernist. Nu era inspirată, 
ci scria aşa cum o învățase profesorul. 

La festivitate l-a citit ca un robot şi nimeni nu a simţit 
nimic, nici măcar ea. Studenţii au aplaudat plictisiţi şi 
nimeni nu a felicitat-o ca atunci când îi apărea un articol în 
revistele studenţeşti. 


Decanul i-a spus mirat: 

— Ce-i cu tine?! Nu pare scris de tine! 

Daria, cu ochii la Vespasian, nici nu a înţeles cuvintele 
lui şi a răspuns repezit: 

— Eu am scris! 

Apoi a plecat spre Vespasian. A fost singurul care a 
felicitat-o şi pentru ea doar asta conta. 

Peste o săptămână s-au cununat la primărie fără ca 
nimeni să ştie. El era îmbrăcat în costum negru ce era 
perfect croit, iar ea şi-a luat o rochie lungă albastră din 
mătase. A plâns când el i-a pus inelul pe mână şi când a 
sărutat-o, dar nu a plâns doar de fericire. Se simţea atât 
de singură şi îi era atât de dor de bunica! 

Trebuia să o sun şi să vorbesc cu ea. Trebuia să-i 
povestesc tot ce se întâmplă. Ea mă iubeşte... îşi spunea 
în gând în timp ce plângea la pieptul lui după ce cununia 
se terminase. 

— Plângi că ţi-e frică? o întrebă el luându-i bărbia în 
palmă şi privind-o în ochi şi ea a văzut că pe lângă grijă pe 
faţa lui era şi uşor cinism şi ironie. 

Daria a început să plângă în hohote şi el a scos-o uşor 
din clădirea mare în care s-a oficiat cununia. Nu plângea 


de frică, deşi o simţea, ci plângea că nu a primit flori, că s- 


a simţit singură la cel mai important eveniment din viaţa 
ei, că îi era dor de bunica. 

Vespasian i-a sărutat blând pe rând fiecare ochi până 
când lacrimile i-au secat. 

— Eşti atât de dulce! Atât de nevinovată! Atât de pură! 
şoptea sorbindu-i lacrimile şi ea se îmbăta sub şoaptele lui 
şi îi trecea dorul de bunica şi toate alte dureri. 

— N-am mai avut niciodată o femeie... şi-a terminat 
cuvintele în urechea ei. 

— Ai avut multe? ţipă ea geloasă şi furioasă. 

— Am treizeci şi cinci de ani şi nu am depus niciun 
legământ de castitate. Sunt bărbat normal, sănătos... 

El a mai spus un cuvânt, dar ea s-a făcut că nu-l aude. 
Râsul lui o supăra. Brusc, a simţit nevoia să-l lovească ca 
să nu mai râdă, dar el i-a prins strâns mâna ce se îndrepta 
spre el. 

— Pisicuta are gheare! a exclamat râzând apoi i-a 
sărutat degetele strânse până la durere în pumnul lui. Să 
mergem acasă. 

— La care casă? întrebă ea dintr-odată conştientă că nu 
se mai poate duce la casa părinţilor ei şi având îndoieli că 
făcuse bine când se grăbise să se mărite. Dacă a făcut-o 


ca să-i arate mamei că se uită cineva la ea şi că nu 


rămâne fată bătrână, iar era o greşeală, căci nu mama ar 
fi suferit, ci ea. 

— La mine. 

— Vreau să mergem mai întâi la mama, la părinţii mei. 
Să le spun că m-am măritat. Să le spun că lipsesc de acasă 
la noapte. Nu am lipsit nicio... 

Hohotul de râs al bărbatului o făcu să tacă ruşinată. 

— Pe ce lume trăieşti? Suntem în 1988. Eşti fiică de 
doctoriţă şi de cercetător. Cum te-au putut creşte atât de 
înapoiată!? 

Vespasian i-a mângâiat faţa în timp ce vorbea şi degetul 
lui a devenit o baghetă magică ce îi topea oase, carne, tot. 
Dar dincolo de vraja atingerii era durerea, era amintirea 
tinereţii normale a fraţilor ei cu bairamuri, cum erau 
numite petrecerile atunci, prietenii cu fete despre care 
vorbeau deschis cu părinţii. Ea de ce nu a avut tinereţe şi 
copilărie normală la fel ca ei!? Pentru că nu a vrut şinua 
cerut, ar răspunde mama. Pentru că e rece, insensibilă, 
închisă faţă de lume, ar spune tata. 

Dar ea, Daria, ce ar răspunde!?... Pentru că nu a fost 
copil dorit, pentru că nu a venit pe lume din iubire, ci din 
„pană de protex” nu am avut tinereţe normală. Pentru că 


a crezut că nu merită să ceară şi nici nu ştia cum să ceară. 


Pentru că nu considera că merită ceva. 

Vespasian a îmbrăţişat-o strâns. 

— Nu plânge, Daria. Nu te purta ca un copil. Ai douăzeci 
şi doi de ani. La toamnă o să predai limba română la cel 
mai renumit liceu din oraş. Eşti matură. Trebuie să te porţi 
ca un matur. 

Ea plângea la pieptul lui şi voia ca el să continue să o 
ţină în braţe. Încă lipiţi, el i-a luat faţa în mâini, a privit-o 
ca pe un odor, apoi i-a băut lacrimile din ochi şi de pe faţă. 

Între o lacrimă băută şi altă lacrimă ce îşi aştepta rândul 
să fie sorbită arunca cu întrebări. 

— Cine eşti? Nu te cunosc. Ştiu că eşti ascultătoare, 
docilă, cuminte, dar mai eşti şi altfel cum nu te cunosc. 
Cine eşti, Daria? Ce eşti? 

Ea s-a îndepărtat puţin de el şi i-a privit faţa cercetându- 
i-o. Înainte de a-şi apropia buzele de buzele lui - era prima 
dată când ea făcea un gest ca acesta - i-a şoptit: Sunt o 
cerşetoare de iubire, apoi buzele ei reci s-au lipit de gura 
lui. Era timidă, şovăitoare şi pură. De aceea, atingerea ei 
părea o bătaie de aripi de fluturi pe gura flămândă a 
bărbatului. Acesta a lăsat-o să se joace puţin cu el, apoi 
sărutul ei a devenit al lui. Nu mai era atingere de aripi de 


fluturi. Gura lui voia mai mult şi de această foame de mai 


mult strivea catifeaua rece a gurii ei. Braţele lui o 
strângeau, presându-i corpul pe corpul lui. Ea a simţit 
foamea lui de trupul ei şi s-a îndepărtat speriată de el. 
Deşi îl iubea pe Vespasian regreta că s-a măritat aşa de 
repede şi după toate regulile impuse de el. O făcuse ca să- 
i facă în ciudă mamei şi tatii, dar acum regreta şi mai 
realiza că s-a comportat prosteşte şi a ajuns într-o situaţie 
imposibilă. Împingându-l cu mâinile ca să-l oprească din 
sărutul acela ce o devora, a şoptit scâncind: 

— Vreau la mama! Vreau să mergem la părinţii mei. 

Brusc ea voia neapărat, înainte de a merge acasă la 
Vespasian, ca părinţii ei să-l cunoască, să-i dea 
binecuvântarea lor, să-l placă pe bărbatul ce şi-l alesese. 
Să stea de vorbă cu el tatăl ei şi să spună că e un om bun, 
să-l studieze mama şi să spună că îi place alegerea ei şi că 
el o va face fericită. Şi abia apoi să plece la casa lui. 

— Gata cu mofturile de copil! Mergem acasă la mine. 
Mâine vom merge la părinţii tăi. 

El era ferm şi ea l-a ascultat, docilă. Îl ţinea de mână şi îl 
urma. Nu mai plângea. Simţea doar furie pe părinţi. Fără 
rost, haotic toată fiinţa ei simţea furie şi durere asupra 
părinţilor de parcă ei erau vinovaţi pentru situaţia în care 


ajunsese. Da, erau vinovaţi până la un punct, dar pentru 


situaţia în care intrase acum, vina cea mare era a ei. 

Erau pe o stradă cu case vechi, dar frumoase, ce avea 
pe fiecare trotuar tei imenşi. Floarea lor de-abia trecuse. Şi 
în aer încă mai străjuia aroma îmbătătoare a teilor înfloriţi. 
Daria s-a liniştit puţin studiind strada. Ştia că e o stradă 
renumită pe care locuiesc câţiva din profesorii ei de la 
facultate. 

— Aici! i-a spus Vespasian oprindu-se în faţa unei vile cu 
gard din fier forjat. Toată faţada casei era îmbrăcată în 
iederă verde şi într-un colţ al casei exploda din pământ şi 
până la streaşina casei un covor verde şi mov de flori de 
bună-dimineaţa. 

— Ce frumos! a exclamat Daria. 

— Îţi place casa? a întrebat bărbatul în timp ce descuia 
poarta. 

De-abia atunci a început Daria să privească casa. Mare, 
cu etaj, veche, nu se deosebea cu nimic şi nu avea nimic 
special ca să o deosebească de celelalte case ale străzii. 

— Când am spus ce frumos e, m-am referit la iederă şi 
la florile de bună-dimineaţa. Pe ele le-am observat întâi. 

— Ştiam că nu eşti genul de femeie care să admire 
ziduri, de aceea m-a mirat exclamaţia ta. Intră! 


Mergând spre intrarea în casă, ea iar nu se simţea bine. 


Bărbatul descuia uşa, când ea a şoptit în spatele lui: 

— Voiam nuntă. Voiam să fiu mireasă. Voiam să vină 
bunica la nuntă şi să te cunoască înainte de... înainte de... 

El a deschis larg uşa şi, făcându-se că nu o aude, a luat- 
o în braţe şi a purtat-o aşa peste prag, prin hol şi până în 
camera de zi, unde a pus-o pe o canapea, apoi s-a aplecat 
să-i scoată din picioare sandalele. 

Ea a uitat de frică, de emoție, de regrete, de tot, privind 
interiorul splendid al casei, ce nici nu putea fi bănuit din 
exterior. Ochii îi fugeau de la strălucirea paharelor de 
cristal din vitrină la pianul din colţul camerei pe care era o 
coloană a infinitului în miniatură şi o bisericuţă din aur tot 
în miniatură, copia mănăstirii de la Curtea de Argeş. 
Deasupra pianului, pe perete, era o copie foarte reuşită a 
tabloului ei preferat - ce coincidenţă fericită! - „Fata cu 
cercel de perlă” de Vermeer. Rătăcea cu privirea pe 
galbenul şi albastru de vis de pe capul fetei, pe perla ce 
părea în tablou centrul lumii şi o taină, pe ochii mari şi 
nevinovaţi ai fetei, pe gurita deschisă a mirare, a 
întrebare, a nelămurire... 

Bărbatul i-a scos sandalele şi i-a căutat privirea. Ochii lui 
au fugit acolo unde erau ochii ei. 


— Îţi place tabloul? 


— Mult, a răspuns ea vrăjită. Pot sta să-l privesc minute 
în şir. Fata de acolo îmi spune totul şi nu îmi spune nimic. 
O cunosc ca pe o soră şi totuşi nu o cunosc deloc. Îmi 
spune gura ei, ochii ei, faţa ei, galbenul şi albastru 
strălucitor de pe cap o poveste pe care o înţelege inima 
mea, dar cuvintele mele nu o pot spune niciodată. lubesc 
tabloul acesta. lubesc, fata din el. 

— Ştiu. Seamănă cu tine. L-am pus acolo săptămâna 
asta. 

— Şi ţie îţi place? a întrebat ea fericită, senină şi brusc 
liniştită. 

— Nu. Eu am alte gusturi în materie de picturi. Picasso, 
Salvador Dali, van Gogh. Acesta îmi place că îţi place ţie şi 
fata îmi aminteşte de tine. Am văzut pe o copertă de caiet 
de-al tău studenţesc, prima dată când am mers la ceai 
împreună, poza acestui tablou şi mi-am dat seama că 
înseamnă mult pentru tine. 

Ochii Dariei s-au umezit. Aproape că îi venea să tipe: Te 
iubesc, Vespasian... Te iubesc mult... dar nu avea curaj 
căci nici el nu făcea risipă de cuvinte. Brusc a realizat că el 
nu i-a spus niciodată că o iubeşte. l-a spus că îi este dragă, 
i-a spus că este ceea ce îşi doreşte la o femeie, i-a spus că 


nu a avut niciodată o virgină, deşi a avut foarte multe 


femei, dar nu i-a spus niciodată că o iubeşte. 

Ochii umezi se zbăteau ca o pasăre speriată privind 
tabloul, pianul, cristalul din vitrină şi din candelabru, apoi 
s-au oprit pe covorul gros, albastru - culoare ce se 
potrivea în acea cameră doar cu sclipirile de gheaţă 
albăstrie a  candelabrului şi cu albastru pur din 
acoperemântul capului fetei din tablou - cu dungi negre 
amestecate aiurea pe suprafaţa lui ca beţişoarele jocului 
de Marocco. 

— Tu mă iubeşti? a întrebat nedezlipindu-şi ochii din 
dungile negre ale covorului. 

El nu răspundea şi ea nu avea curaj să-l privească. Îşi 
simţi inima întocmai ca un mănunchi de beţişoare de joc 
Marocco cum erau şi cele de pe covor. Dacă el va 
răspunde „da” beţişoarele vor deveni iar inimă ce cântă, 
dar dacă el nu va spune nimic inima ei se va împrăştia ca 
beţişoarele jocului când sunt lăsate din mână şi inima ei va 
deveni asemeni covorului albastru pe care sunt linii 
aiurite, negre. 

El nu spunea nimic şi inima ei nu ştia ce să facă. l-a pus 
mâinile pe umeri şi un pic din tensiunea din ea s-a 
împrăştiat. A ridicat ochii spre el. Erau întocmai ca ai fetei 


din tabloul lui Vermeer: mari, calzi, puri şi luminoşi... 


Guriţa i s-a deschis tot ca a fetei din tablou... Fără rost, 
aiurită a şoptit spre tabloul de pe perete nu spre bărbatul 
ce-i mângâia posesiv umerii: Şi tu eşti o cerşetoare de 
iubire. Lui Vespasian nu i-a spus nimic şi nici nu l-a privit. 
Nu avea putere. Ceva nu era în regulă. Când el a vorbit, 
nici măcar nu trebuia. Ea deja ştia răspunsul. 

— Îmi placi. Îmi placi mult. Eşti tot ce mi-am dorit la o 
femeie. Nu cred în iubire. Cred că sunt incapabil de un 
asemenea sentiment. Am avut multe femei şi ştiu să mă 
port cu o femeie. Să nu-ţi fie teamă. Voi avea răbdare cu 
tine. Sunt încântat să am o virgină. 

Ea s-a lăsat moale pe spătarul canapelei. Inima i-a făcut 
poc şi beţişoarele de Marocco s-au împrăştiat în toată 
fiinţa ei. În  lacrimile-i mari sclipea rece cristalul 
candelabrului. 

„Îmi placi mult... îmi placi... Nu cred în iubire... Am avut 
multe femei... Sunt încântat să am... parcă ţipau şi repetau 
toate lucrurile în jurul ei. 

Când a cuprins-o nu s-a putut împotrivi. Era amorţită. 
Dar nici nu i-a cuprins gâtul în timp ce el o ducea în braţe 
pe scări spre dormitor. În alte condiţii ar fi înmărmurit în 
faţa priveliştii de vis ce se deschidea în spatele uşii 
dormitorului. 


Patul era alb cu cuvertură roşie ca sângele de sub care 
se vedea marginea brodată a unei lenjerii albe. Pernele 
roşii. Perdelele grele de soare, din catifea sângerie, erau 
legate la mijloc cu franjuri tot roşii, iar pe geam era o 
perdea subţire, transparentă, albă pe care erau aruncaţi 
mici boboci de trandafiri tot roşii. Covorul roşu, pe noptiera 
albă un buchet de trandafiri roşii... Pereţii erau albi. Totul 
era roşu şi alb. Pe covor şi pe pat erau împrăştiate petale. 
El a pus-o peste cuvertura roşie şi peste petale şi s-a dus 
la fereastră. A dezlegat franjurii ce ţineau perdelele de 
soare legate şi acestea au căzut acoperind albul perdelei 
subţiri cu trandafiraşii ei cu tot. 

Fericit şi mulţumit s-a întors spre ea. 

— Îţi place, nu? Am aranjat totul pentru tine. 

Nu a aşteptat răspunsul ei, ci a plecat spre dulapul alb şi 
scoțând ceva din el i-a vorbit: 

— În tot acest ocean de roşu şi alb rochia ta albastră 
face notă discordantă, îmbracă-te cu asta! 

Fără a putea vorbi, Daria a privit cămaşa de noapte albă 
cu trandafiri roşii. Avea mâneci scurte încreţite şi sub sâni 
era strânsă cu un cordon roşu de mătase apoi materialul 
se plia făcând falduri bogate. Absentă, a atins trandafirii 
de pe cămaşa de noapte. 


Nu simţea nimic. Nu vedea nimic. Nu-şi dorea nimic. 

El a crezut că e aşa din cauza fericirii şi a surprizei, 
cauzată de decorul ce îl pregătise. 

— Eu mă duc la baie. Nu te grăbi. Îţi dau timp. 

Înainte de a ieşi s-a întors din nou spre ea şi i-a trimis o 
bezea. 

— Nu-ţi da jos lenjeria. Îmi va face plăcere să ţi-o scot 
eu. Pune-ţi numai cămaşa de noapte. 

Vespasian i-a făcut din ochi spunându-i asta şi a plecat 
cântând spre baie. 

Era fiul unui renumit profesor universitar şi critic literar. 
Mama lui a fost decoratoare şi de la ea moştenise, sau 
furase observând-o arta de a crea decoruri fabuloase. 
Părinţii lui nu mai trăiau. Au murit într-un accident de 
maşină când se întorceau de la mare. El era la rândul lui 
profesor universitar şi scriitor. Era unul din cei mai vânaţi 
burlaci din oraş, dar şi el îşi cultivase renumele de 
cuceritor, amant perfect, dar şi holtei convins. Nu credea 
în iubire şi nici în căsnicie. Ştia că mama lui a avut mulţi 
amanți şi nu a înţeles niciodată de ce tatăl lui tolera asta, 
căci nu putea crede că acesta nu ştia adevărul. Prea des 
pleca mama zile întregi de acasă fără să dea nicio 


explicaţie şi tot fără niciun reproş tata o primea înapoi. 


Când a ajuns la concluzia că tata o primeşte înapoi şi îi 
iartă totul din iubire a hotărât că pentru el nu va exista 
iubire. 

„„„Ce himeră poate transforma bărbaţii în paiaţe şi ce 
nălucă de simţire poate să facă să nu mai ai niciun pic de 
mândrie şi de demnitate?! Ce blestemată de inimă poate 
face dintr-un profesor universitar şi un critic literar 
renumit, respectat şi apreciat în breaslă, o cârpă pe care 
îşi şterge picioarele o femeie!?... a scris tânărul cândva, în 
adolescenţă, într-un jurnal când a descoperit motivul 
plecărilor mamei de acasă. 

După ce a mai crescut, a început să-şi dea seama că are 
în el sângele mamei, dragostea ei de a trăi şi de a iubi şi 
de la tata pasiunea pentru scris, dragostea de literatură şi 
a făcut un fel de pace în el cu amintirea părinţilor şi a 
acceptat că e fiul lor şi că părţi din ei, cu bunele şi cu 
relele lor, trăiesc în el. 

Acum cânta fericit mergând spre baie. Îi plăcea Daria şi 
a vrut-o de soţie, dar nu ştia de ce. 

După duş s-a dus în bucătărie să bea o cafea, să fumeze 
o ţigară şi să pregătească o gustare pe care o vor mânca 
mai târziu după... după ce... Şi-a lins buzele ca un motan 


fericit şi nu şi-a dus gândurile până la capăt. A dat fumul 


afară din piept şi privea cum se împrăştie prin cameră şi 
cum dintr-un norişor compact, tot rarefiindu-se, dispare. Și 
fumul şi gândurile au murit de tot când i-a venit în faţa 
ochilor imaginea dormitorului roşu cu alb, a Dariei culcată 
pe cuvertura roşie pe care el aşezase petale de trandafir, a 
chipului ei nevinovat ca al fetei din tabloul „Fata cu cercel 
de perlă”. 

Aşezând mâncarea pe platou a şoptit ridicând privirea 
spre dormitor: 

— Să-ţi scoţi rochia albastră şi să-ţi iei cămaşa pe care 
ţi-am pregătit-o eu! 

Daria s-a ghemuit pe pat strângând o pernă roşie în 
braţe, şi nici nu se gândea să se dezbrace. Nu plângea. Şi- 
a desprins o mână de pe pernă şi a început să culeagă în 
ea petale de trandafir de pe pat. 

— Sunt o cerşetoare de iubire. Nu voiam o casă cu aşa 
un lux. Nu voiam un pian şi nici candelabru de cristal. Nu 
voiam un dormitor cu roşu şi alb ca un vis. Nu voiam 
petale de trandafir pe pat şi nici trandafiri pe noptieră. 

Pumnul îi era plin de petale. Le simţea fine şi moi cum 
se strâng în pumnul ei. Parcă erau fluturii din inima ei pe 
care îi simţise când a atins-o Vespasian cu degetul pe faţă. 
A început să plângă. 


Dar ce voiai? o întrebă cineva... Gândul ei, inima ei sau 
poate petalele strânse în pumn. 

„Voiam să-mi spună că mă iubeşte. Nu trebuia să mă 
aducă într-un palat, nu trebuia să-mi presare petale de 
trandafir pe aşternuturi - ce-mi foloseşte un pat cu petale 
de trandafiri pe care să mă culc în timp ce îmi sunt strivite 
petalele de trandafir din suflet - nu trebuia să-mi 
pregătească cămaşă de noapte albă cu trandafiri. Voiam 
să fiu mireasă. Voiam să-mi spună că mă iubeşte, apoi 
puteam merge şi într-un bordei, puteam fi îmbrăcaţi în 
zdrenţe şi să ne fie foame, puteam să ne temem de ziua 
de mâine, dar azi să-mi fi spus că mă iubeşte. 

Nu ştia cât a plâns cu petalele strânse în pumn, dar ştia 
sigur că şi inima ei e printre petalele îngrămădite în palma 
ce devenise mormânt de petale. Obosită şi epuizată psihic, 
nu mai putea să lupte cu somnul. Pleoapele i se închideau 
grele peste ochii ei de cerşetoare de iubire când a retrăit 
cuvintele lui: Nu-ţi da jos lenjeria. Îmi va face plăcere să ti- 
o scot eu. Pune-ţi numai cămaşa de noapte... - şi încă o 
lacrimă i-a tăiat obrazul pe făgaşul săpat deja de degetul 
lui. 

Nu ştia dacă visează - părea atât de real - sau dacă e 


trează când discuta aprins despre romantism şi 


postmodernism cu Vespasian. Acum îi era clar că nu există 
artă fără legătură cu viaţa. Vespasian era un reprezentant 
al postmodernismului. Nu exista o graniţă între scrisul lui 
şi viaţa lui, ci acestea două erau una. El ca om, nu credea 
în a fi inspirat, ci în imaginaţie fără limită, nu credea în 
iubire şi nici nu căuta transcendentul. 

„„Poate el are dreptate. Poate aşa e lumea. Părinţii 
mei... părinţii mei... şi aici orice gând fie din vis, fie din 
trezire s-a întrerupt şi a urmat somnul adânc în care găsea 
linişte a. 

Vespasian urca scările fericit. A intrat iar în baie pentru 
a se spăla încă o dată pe dinţi. 

„„Nu a fost în baie. Probabil că s-a dezbrăcat în 
dormitor. Nu văd nimic deranjat aici şi nici rochia albastră, 
vorbi singur cercetând baia şi apoi iar şi-a lins buzele ca un 
motan pofticios înainte de a deschide uşa dormitorului. Și- 
o imagina aşteptându-l nerăbdătoare şi cu braţele 
pregătite să-l cuprindă. 

«... Nu cred că ai emoţii. Eşti un amant perfect. Nicio 
femeie nu s-a plâns.» şi-a spus deschizând uşa. 

În umbra din dormitor, prin fanta de lumină ce venea din 
hol primul lucru pe care l-a văzut a fost poalele rochiei 


albastre atârnând peste marginea patului până la covor. A 


înaintat nelămurit până la pat. Acum o vedea pe ea 
întreagă. Nu se dezbrăcase. Dormea ghemuită şi strângea 
cu o mână perna la piept. Cealaltă mână se desfăcuse 
aşternută pe rochia albastră şi lăsa să curgă petale din ea, 
ca nişte perle de sânge. Chipul îi era plâns şi el şi-a 
plimbat degetul pe albia lacrimilor. Părul galben se 
împrăştia scăpat din agrafe pe perna roşie ca un mănunchi 
de spice de grâu desfăcut din legătoare. Gura îi era 
întredeschisă. Un fulger de înţeles îl cutremură: 

— E frumoasă ca un înger. N-o să uit până la moarte, 
sau poate am să iau cu mine şi când voi muri, imaginea 
mâinii ei, din care curg petale pe rochia albastră. Oare o 
iubesc!?... Ce e iubirea?!... Eu nu cred în iubire... 

Apoi s-a aplecat şi i-a sărutat mâna cu petalele. Fiecare 
deget singur, fiecare deget cu petală, fiecare petală 
singură şi apoi căuşul palmei de unde izvorau nesecat 
petale. Inima lui cânta: Oare o iubesc!? când şi-a dus gura 
spre gura ei. O sărută blând aşteptând să se trezească. Ea 
a scâncit ceva încă adormită apoi s-a ghemuit mai bine 
strângând perna roşie. Bărbatul s-a îndepărtat de ea. Voia 
să o privească. Când s-a ghemuit ca să strângă perna, 
rochia uşoară de mătase a fugit ca o apă ce se retrage de 
pe maluri de pe picioarele ei lăsându-le lungi, albe, goale. 


Mâna lui i-a mângâiat genunchii rotunzi apoi a alunecat în 
sus, dar s-a oprit la marginea rochiei. 

Brusc, dorinţa îl ardea. 

„„Te porţi ca un papă-lapte. Doar nu ţi-e teamă!?... 
Poate ai emoţii?!... Ai fost cu atâtea femei... râdea de el 
cineva cinic din creierul lui. 

— Daria, trezeşte-te! Am spus să te dezbraci! ţipă el 
ferm, dar şi cu uşoară furie în voce. Voia să-i arate 
cinicului din creierul lui, că nu e papă-lapte. 

Daria a deschis ochii. Dormise puţin şi acum era mai rău 
decât dacă nu ar fi adormit deloc. Nici odihnită bine, nici 
trează, nici lămurită, nici nelămurită privea clipind des 
spre bărbatul de lângă pat. Nu ştia unde e. Şi nici nu-şi 
amintea prea clar totul. Era încă adormită şi buimacă. 

— Vreau acasă! Vreau la mama! scânci aranjându-şi 
rochia peste genunchii dezgoliţi. 

Bărbatul de lângă pat a început să râdă în hohote. Avea 
lacrimi în colţul ochilor de râs. 

Acum ea s-a trezit bine. S-a ridicat în şezut şi s-a sprijinit 
de tăblia înaltă a patului. Încă strângea perna la piept. 

Vespasian a întins mâna şi a tras uşor, dar ferm, perna 
din braţele ei şi a aruncat-o jos. Apoi s-a întins în pat spre 
ea. 


— Probabil ai o relaţie foarte strânsă cu mama ta. Ea 
este un chirurg renumit şi tu eşti singura ei fiică. Sigur că 
sunteţi foarte apropiate, dar acum, gata, ai crescut. 
Trebuie să faci paşi singură în viaţă. Acum îţi înţeleg mai 
bine comportamentul. Părinţii te-au alintat foarte mult şi 
te-au ţinut mereu sub aripa lor ca fiind cea mai mică şi 
singura lor fiică. 

Daria îl privea şi nu avea curaj să-i spună că a înţeles 
totul greşit. Nu era apropiată de mama ei. Nu a fost 
alintată de părinţi. Ea era o greşeală... Un copil nedorit şi 
în plus pe lângă ceilalţi copii planificaţi şi doriţi. 

— Îmi cunoşti părinţii?! întrebă ea parcă pentru a trage 
de timp când l-a văzut apropiindu-se de ea cu întregul lui 
trup şi când i-a simţit mâinile cuprinzând-o posesiv. 

— Bineînţeles că îi cunosc. Cine nu a auzit în oraşul ăsta 
de Lidia şi George Irimescu?! 

Remarca lui a oprit-o din a mai vorbi. Era pe punctul să 
spună care e adevărata ei relaţie cu părinţii ei. Dar felul 
plin de admiraţie în care vorbise Vespasian despre ei o 
făcu să se ruşineze. Brusc voia să fie în ochii lui Vespasian 
fiica iubită, alintată, adorată a părinţilor ei. Se proteja 
trăgând deasupra ei o umbrelă de ocrotire şi iubire 


părintească pe care niciodată nu a avut-o. Cu capul ascuns 


la gâtul lui a început să mintă şi minţind încerca să se 
convingă şi pe ea că acea minciună e un adevăr. 

— Da, mă iubeşte mult mama. M-au alintat mult pentru 
că eram cea mai mică. Tata chiar şi acum îmi spune 
şoricelul meu drag şi se joacă cu mine. E mândru de mine 
că scriu. 

El o ţinea strâns şi ea plângea vorbind. Bărbatul i-a 
ridicat capul 

— Se cunoaşte că te-au alintat mult părinţii. Te porţi ca 
un copil Hai să fim oameni mari, Daria. Te voi învăţa să fii 
om mare. Trebuie să fii şoricelul meu drag, s-a terminat cu 
şoricelul tatii. 

Vorbind Vespasian îi îndepărta ferm rochia de pe trup 
după ce i-a desfăcut fermoarul. 

— Ridică mâinile! i-a poruncit când a adus întreaga 
rochie strânsă sub braţe şi ea le-a ridicat tremurând. Când 
el îi scotea rochia peste cap a scâncit: 

— E prea repede. Vreau mai încet. Vreau să aşteptăm. 

El a aruncat rochia în mijlocul camerei şi Daria a 
urmărit-o cu privirea cum formează o pată albastră de cer 
pe mijlocul covorului roşu de sânge. Cu mâinile pe sâni - 
era foarte pudică, deşi în familia ei nimeni nu era aşa, dar 


la ea pudoarea îmbrăca proporţii catastrofale din noaptea 


când a certat-o mama că a lăsat pete de sânge la baie şi 
le-a văzut tata - a scâncit iar: 

— Nu vreau încă... 

Bărbatul se făcea că nu o aude şi nu era ceva nou în 
comportamentul lui, căci aşa procedase mereu când nu 
voia să audă ce spune ea. În plus teama, rezerva, ruşinea 
ei îl înnebuneau. Nu a avut niciodată o astfel de femeie. Cu 
toate femeile cu care a fost se dezbrăcau în viteză şi îl 
devorau atât erau de dornice de a face dragoste cu el. 

A tras-o în braţele lui şi i-a dezlipit spatele de tăblia 
patului apoi şi-a strecurat braţele experte pe spatele ei şi 
i-a desfăcut sutienul apoi a tras de el ca să-l îndepărteze, 
dar acesta stătea strâns pe trupul femeii ce îl ţinea cu 
mâinile. Bărbatul a început a râde şi o privea cum stă cu 
mâinile peste sâni. 

— Nu mi-am imaginat că eşti chiar atât de... atât de... 
Nici nu găsesc cuvântul potrivit! 

A doua zi dimineaţa ea a plecat spre casa părintească 
hotărâtă să le spună părinţilor ce prostie făcuse, dar că e 
pe cale să o repare. Va divorța la o zi după cununie. Ştia 
că în asemenea cazuri se anulează pur şi simplu 
certificatul de căsătorie. 

„Am făcut o greşeală... Am crezut că îl iubesc pe 


Vespasian... Chiar îl iubeam. Da, cred că îl iubeam până 
când... până când... gândea ea mergând pe drum spre 
casă şi ignorându-şi durerea de burtă. 

Acasă Vespasian s-a trezit şi a întins mâna spre locul 
unde trebuia să fie ea. Bâjbâind cu mâinile întinse în 
căutarea ei, explica: 

— Altă dată va fi mai bine. Îmi pare rău că mi-am 
pierdut răbdarea, dar mă înfuria lipsa ta de entuziasm. 

A tăcut şi a deschis ochii mari când a găsit locul gol de 
lângă el. 

— Unde eşti?! 

A fugit la baie, dar nu era. A coborât în camera de zi, tot 
nu era. Nici în bucătărie. 

— Daria, nu te ascunde ca un copil! Hai să vorbim ca doi 
oameni mari. 

Nimeni nu-i răspundea şi atunci a înţeles că-i singur în 
casa mare şi goală. 

S-a dus la pian şi a apăsat mecanic pe clape, Sunetele - 
ca nişte vrăbii gureşe, flămânde şi înfrigurate de ger - au 
început să zboare prin cameră. 

A privit tabloul de pe perete. Din el îl priveau ochii mari 
ai Dariei. A plecat ochii şi aceştia au căzut pe un bilet 
aşezat pe pian. L-a luat în mână şi a început să-l citească. 


Vespasian, 
M-am înşelat că te iubesc. Ceva nu e în regulă cu mine. 
Te rog, iartă-mă. Am plecat la mama. 
Daria 


A strâns cu furie în pumn biletul ei apoi l-a aruncat ca pe 
o piatră cu furie în tabloul lui Vermeer. 

— Copil alintat! Copil mofturos! Vei veni înapoi. Am 
nevoie de tine. Nu poţi să-mi faci asta. Sunt Vespasian 
Herescu, cel mai vânat burlac din oraş! Femeile sunt 
înnebunite după mine şi tu mă părăseşti ca pe ultimul 
prost!? 

Şi-a pus un pahar cu palincă şi în timp ce îl savura îşi 
amintea tot ce se întâmplase cu o noapte înainte. Alcoolul 
îl făcea să vadă adevărul. Bărbatul din el se simţea umilit. 
Nu i se mai întâmplase niciodată asta. Ştia că e un amant 
perfect. 

„„„A fost din cauza comportamentului ei. Nu m-a cuprins. 
Nu i-am simţit mâinile strângându-mi gâtul şi nici nu mă 
săruta. Eram înnebunit de dorinţă şi furie. O voiam. 
Credeam că ea mă respinge, căci nu se comporta ca şi 


celelalte femei, dar ea nu mă respingea, ci se temea. Era 


speriată şi eu nu am înţeles asta atunci. A fost groaznic să 
termin imediat ce am început. Eram atât de speriat şi 
ruşinat de eşecul meu încât nu mi-a păsat că ea scânceşte 
că o doare burta şi nici nu am strâns-o în braţe. Am 
împins-o de lângă mine şi ea s-a strâns ghem învelindu-se 
până la gât. Trebuie să-i explic. Trebuie să o luăm de la 
capăt... 

Alcoolul i se răspândise cu repeziciune în întregul trup şi 
din această cauză casa a început să se clatine. Pianul 
dansa. Ferestrele şi uşa păreau dintr-un material mişcător. 
Liniile negre şi perfect drepte ale covorului au început să 
se mişte ca nişte şerpi vii. Cineva râdea de el şi el nu ştia 
cine. 

... Amantul perfect... Ha... ha... ha... Nu ai fost niciodată 
amantul perfect, ci ai avut de a face cu femei cu foarte 
multă experienţă care conduceau jocul. Tocmai în faţa 
unei virgine te-ai făcut de râs... Voiai să se comporte ca şi 
celelalte, dar ea nu ştia cum. Şi tu în loc să o înveţi cu 
răbdare nu ai avut niciun pic de răbdare... 

A aruncat paharul cu furie spre colţul camerei de unde i 
se părea că vine vocea şi acesta s-a spart în mii de cioburi 
ce împrăştiate prin casă râdeau de el. 

„„„Mă duc să dorm, apoi o voi căuta şi îi voi explica. Voi 


avea mai multă răbdare. Un eşec nu e sfârşitul lumii. 
Urcând pe scări, şi-a încleştat până la durere mâna pe 
balustrada lor. E primul meu eşec ca bărbat - doare, dar 
nu e sfârşitul lumii, aşa cum am spus! Dar pentru ea e 
prima experienţă şi primul eşec!!! Pentru ea s-ar putea să 
fie mai grav... La dracu'!!... Nu e grav! Nu e nimic! Nu mă 
poate părăsi! E soţia mea. E dulce... E pură... spunea el 
urcând scările şi deşi inima lui ţipa: O iubesc! glasul lui nu 
putea spune asta. 

Ajuns în dormitor, s-a trântit pe patul pe care încă mai 
erau petale veştejite amestecate printre aşternuturi şi 


perni. Înainte de a adormi a luat o petală uscată în palmă 


Ş 


i-a spus privindu-i trupul de mătase parcă ars: 

— Aşa e şi sufletul meu, ca tine! 

— Nu eşti tu ca mine! Daria e sora mea! Eram sub trupul 
ei când i-am simţit durerea. Eram sub coapsa ei când ai 
respins-o ca pe un lucru nefolositor şi care nu te 
mulţumeşte! Eram lângă ochii ei când speriată, singură, 
confuză, şi îngrozită că nu este o femeie bună, s-a ascuns 
în aşternuturi până la gât, ruşinată de propriul ei trup, ce 
nu te-a putut mulţumi şi de care nu erai satisfăcut şi a 
plâns şi lacrimile ei m-au ars, încât astăzi sunt cenuşă de 


petală! Nu plânge pentru tine, mascul nenorocit! Nu mă 


lua ca martoră a durerii tale! Eu sunt martora Dariei! Sunt 
petala udată de lacrimile ei! ţipa petala din palma lui, dar 
el nu o auzea. 

Daria a ajuns acasă. Nu-i mai păsa de durerea muşchilor 
burţii. Nu era normal să o doară, dar o dureau pentru că a 
fost tensionată ca un arc tot timpul şi făcuse febră 
musculară. Se descălţa şi plănuia în gând ce le va spune 
părinţilor. l-a auzit vorbind în bucătărie şi brusc i s-a făcut 
frică să mai meargă la ei. Dacă sunt supăraţi sau îngrijoraţi 
că am lipsit de acasă fără să-i anunţ? Dacă mă ceartă? şi-a 
spus şi brusc i-a pierit tot curajul de a mai merge la ei. 

Se simţea groaznic şi nu avea cu cine vorbi. Atât de 
mult voia să poată vorbi cu mama deschis ca de la femeie 
la femeie. Să-i spună despre durerea de burtă şi aceasta 
să-i dea un calmant şi să-i explice de ce o doare, căci ea 
nu a mai auzit pe nimeni plângându-se de durere de burtă 
după... după... 

A început să urce scările. 

„„Ce proastă sunt! Fetele nu vorbesc aşa ceva cu 
mamele lor! Cum să-i spun mamei mele despre asta!... Mai 
întâi fac un duş. Sunt transpirată, port încă mirosul lui pe 
trupul meu. Apa caldă mă relaxează şi poate îmi dispare 


durerea. Dorm un pic, apoi am să cobor să vorbesc cu 


părinţii... plănuia în drum spre camera ei. 

Şi-a căutat lenjerie curată apoi s-a dus la baie. A pus în 
coşul de rufe murdare şi rochia albastră de pe ea, deşi nu 
era murdară. Voia să spele tot ce purtase ieri. 

Sub duş apa călduţă a început să-i mângâie trupul. Când 
şi-a spălat blând sânii a început a plânge. Şi lacrimile ei se 
amestecau cu apa care o spăla. 

„„„El mi-a tras uşor, dar ferm sutienul din mână apoi mi-a 
luat blând sânii în palmele lui. l-a sărutat pe rând... Nu a 
spus niciun cuvânt. Probabil că nu îi place să vorbească. 
Eu aş fi vrut să-mi spună cuvinte... Ce cuvinte?!... Eşti 
frumoasă! Te iubesc! Cum am putut trăi atâta vreme fără 
tine!?... Vrăjeli din astea... 

Era atât de bun, de dulce, de tandru, chiar şi fără 
cuvinte. Vedeam iubire în ochii lui... 

Şi-a luat sânii în palmă aşa cum făcuse Vespasian cu o 
seară înainte. Atingerea verighetei pe carnea sânului a 
înfiorat-o. 

„Sunt femeie. Sunt femeia lui. Oare ce înseamnă să fii 
femeie!? Acum sunt alta!? Sunt altceva decât ieri!?... Nu 
trebuia să plec, dar m-am speriat când... Voiam să mă ţină 
în braţe şi după ce ne-am iubit. Voiam să îi pese că 


scânceam că mă doare burta... Dar el era furios. M-a 


împins cu furie. A ţipat: Ce dracu’ se întâmplă? apoi nu a 
vrut să mă mai vadă. Nu sunt o femeie bună... Nu i-am 
plăcut. 

Verigheta se plimba pe trupul ei, pe burtă, pe coapse, 
pe locaşul tainic pe care Vespasian îl desfăcuse ca pe o 
floare şi în care îşi pusese sămânţa - şi ea plângea când 
aurul i se plimba pe trup în căutarea femeii din ea pe care 
nu o găsea. A încercat să şi-o scoată ca să scape de acest 
martor ce îi amintea de tot ce se întâmplase şi îl făcea nu 
ştiu cum pe Vespasian încă prezent în ea, cu ea, dar inelul 
se încăpăţâna să nu iasă de pe deget... Eu sunt femeie 
pentru că te am pe deget!? Eu sunt femeie pentru că 
Vespasian a făcut ceva trupului meul!?... ţipă spre 
verighetă, dar aceasta nu i-a răspuns nimic, doar strălucea 
pe degetul ei. Nu mă simt femeie! De fapt, ce ne face 
femei!? O verighetă pe deget!? O modificare a trupului 
făcută de un bărbat!?... Am verigheta pe deget, trupul 
meu a suportat transformarea... Dacă asta înseamnă să fii 
femeie, eu de ce nu mă simt!? Pe cine să întreb ce 
înseamnă să fii femeie!? Pe mama... Pe tata... Pe 
Vespasian... Pe cine!? Cine îmi poate spune asta!?... 

A ieşit de sub duş şi şi-a şters trupul, apoi s-a îmbrăcat, 


în ciuda căldurii de afară, cu pantaloni de trening şi cu un 


tricou şi s-a culcat. 

Înainte de a adormi, şi-a amintit de petalele pe care le 
împrăştiase Vespasian ca şi un covor pentru trupul ei. Şi 
iar i s-au umezit ochii. 

„„„Oare dacă în loc de petale, îmi spunea că mă iubeşte 
ar fi fost totul altfel!? Aş fi putut să-i cuprind gâtul, aş fi 
putut să-l sărut înnebunită!?... Aş fi spus acum cu mândrie: 
Eu sunt FEMEIE?... Nu ştiu. Ştiu că sunt vinovată. E singura 
certitudine. L-am minţit pe el, dar cel mai grav e că m-am 
minţit pe niine ca să-l am, ca să nu-l pierd... Nu i-am spus 
cine sunt, nu i-am spus ce vreau, nu l-am contrazis când 
nu avea dreptate sau când îşi forma o idee greşită despre 
mine. Voiam să fiu ceea ce voia el să fiu, dar asta nu se 
poate. Cea mai mare formă de minciună este să te minţi 
pe tine însăţi şi eu asta am făcut. Şi el a căzut în plasa 
minciunilor mele. Am să-i spun adevărul. Totul... Să ştie 
cine sunt, să mă cunoască. Să mă accepte dacă poate, aşa 
cum sunt eu în realitate. Nu cum a crezut el că aş fi. 
Pentru că eu nu i-am tulburat niciodată credinţa. Am să-i 
spun şi despre copilărie şi despre părinţi adevărul. Nu am 
fost un copil alintat şi dorit, ci un copil venit pe pământ 
„din pană de protex”. O singură dată i-am spus adevărul. 


Cel mai mare adevăr despre mine: că sunt o cerşetoare de 


iubire... 
* 

S-a trezit odihnită bine. Durerea dispăruse. A privit 
ceasul de pe noptieră şi a exclamat: 

— E două! Am dormit aproape cinci ore. Acum trebuie 
să vorbesc cu părinții. 

Să le explic de ce am lipsit astă noapte de acasă. Să le 
spun că nu merge căsnicia. Că e o greşeală totul. 

Cobora spre bucătărie cu paşi de copil speriat. Voia să 
aibă curaj să poată discuta deschis cu părinții cum nu a 
făcut-o niciodată în viaţa ei. 

Părinţii nu erau în bucătărie. Le-a auzit vocile în 
sufragerie şi a plecat spre ei. Înainte de a deschide uşa a 
tras aer în piept adânc. 

— Bună ziua, a spus cu un firicel de voce. 

— Bună ziua, domnişoară. Ai dormit cât un elefant. Uite 
cât e ceasul! i-a răspuns tata. 

— Credeam că eşti bolnavă când am văzut că nu cobori 
deloc de ieri. Urcam acum să văd ce faci, i-a spus şi 
mama. 

Daria a realizat că ei nu ştiu că ea a lipsit de acasă azi- 
noapte şi a mai realizat ceva, că ea pentru ei nu prea 


există. 


— Nu am mai fost acasă de ieri dimineaţă. M-am întors 
în zori şi am făcut un duş apoi am adormit. 

Şi mama şi tata o priveau ca pe o curiozitate. Îşi vedeau 
pentru prima dată fiica cu adevărat. Până atunci privirea le 
alunecase pe lângă ea sau pe deasupra ei. 

— Minţi, nu-i aşa? întrebă mama. 

— Nu mint. leri m-am măritat. 

— Ce!? ţipă mama. 

— Eşti nebună?! completă tata. 

Amândoi erau isterici şi priveau prostiţi mâna întinsă a 
Dariei pe care era verigheta. 

— Fără nuntă, fără să-l cunoaştem, fără să-ţi dăm 
binecuvântarea!? Fată nebună! ţipă iar tata. 

— Te-ai dus după oricine şi nu ne-ai întrebat nimic. Nu ai 
ţinut cont că suntem oameni de vază în oraşul ăsta şi că 
nu ne putem face de râs. Eşti atât de rea şi de ciudată! E 
măcar cât de cât acătărea? Putem să-l primim la noi în 
casă?!... vorbi mama apoi se adresă soţului ei: George, 
vreau un calmant! Fata asta mă bagă în mormânt! Cine 
ştie după cine s-a dus, numai să se vadă şi ea măritată! 
Noi nu putem primi pe oricine la masa noastră! 

Daria se abţinea să nu plângă. Nu am ştiut până azi că 


fac parte din sânul unei familii regale, dar la cum se poartă 


mama, se pare că sunt! gândi. În loc de inimă îi bătea în 
piept un sloi mare de gheaţă. îl simţea zbătându-se 
dureros în mijlocul pieptului şi trimițând ace de gheaţă 
spre tâmple. 

— Poate e o greşeală şi putem anula căsătoria asta 
pripită. Realizezi că nu putem fi cuscri cu oricine. Suntem 
George şi Lidia Irimescu... îi spuse tatăl în timp ce căuta 
într-un sertar un calmant pentru mama. 

Ca să-i rănească, ca să-i chinuie, ca să-i facă oameni 
normali, nu statui cum se văd părinţii ei, Daria minţi, deşi 
şi ea voia să renunţe la căsnicia asta pripită. 

— Nu e o greşeală. Nu anulez nicio căsătorie. Îl iubesc! 

Mama a început a plânge mocnit după ce a înghiţit 
pastila. Dariei i se părea că plânge cu lacrimi de crocodil. 
Tata îi ţinea mâna şi i-o mângâia ca să o liniştească. 
Uitând de plâns şi de durere, mama o atacă dur. 

— Spune-mi cine e prăpăditul după care te-ai dus? apoi 
se smiorcăi către soţ: De când era mică era încăpăţânată 
şi nu Ştiai niciodată ce vrea. A fost un copil tare sucit, iar 
acum uite ce ne face, George!... Nu a fost ca fraţii ei, cu 
care nu am avut nicio problemă... Ce ne facem?! Nu ne 
putem face de râs în oraş... 


— Cine-i? porunci tata. Ce lucrează? A cui fiu e? 


Daria, tot crudă, însetată de a-i chinui, dar în primul 
rând rănită, începu să vorbească. O făcea calm, netrădând 
nicio emoție şi nicio durere. 

— E un bărbat minunat... 

— Parcă e de piatră! De granit, ce mai! ţipă tata 
întrerupând-o. 

— O fi un bărbat minunat de vreme ce te-ai culcat cu el, 
dar nu asta te-a întrebat taică-tu. Cum ai putut să te măriţi 
ca proasta cu primul mascul... 

Mama se sufocă ţipând şi nu îşi mai găsea cuvintele. 

Gheaţa din inima Dariei luă foc auzind cuvintele mamei. 
Efectiv simţea în piept gheaţă şi foc amestecate. Se 
chinuia să pronunţe: Cum îmi poţi vorbi aşa, mamă!? Dar 
niciun cuvânt nu-i ieşea din gură. 

Cine-i străina care m-a născut!? Cine-i străinul căruia îi 
spun tată!? Cum poate să-mi vorbească aşa!?... Cum, 
mamă!?... De ce, mamă!?... 

Cu greu auzi vocea tatălui ce ţipa la ea să spună mai 
repede cine e, ce lucrează şi a cui fiu este cel ce îi era 
bărbat. Şi tot cu greu auzi soneria de la intrare sunând. 

Tata a plecat să deschidă uşa şi să vadă cine e. Înainte 
de a-l urma, mama i-a şuierat plină de venin fetei: 


— Dacă mă faci de râs, te închid într-o casă de nebuni! 


Nu primesc pe oricine în casa mea! Dacă era un om de 
valoare acum nu ai fi fost în casa mea, ci la el! Sigure o 
secătură, un gunoi, un coate-goale ce a pus ochii pe tine 
ca să poată intra în familia noastră! 

A plecat spre uşă, dar din prag s-a întors şi i-a mai 
aruncat câteva vorbe: 

— Niciodată nu te-am înţeles! Niciodată nu ai fost 
normală! Tu chiar nu ai pic de mândrie şi de demnitate în 
tine!? Tu nu eşti mândră că eşti fiica noastră!? 

Daria s-a lăsat moale pe canapeaua din sufragerie. Nu 
mai simţea nimic. Din inimă i s-a stins şi gheaţa şi focul. 
Totul era gol în ea. Ar fi vrut să plângă, dar nu putea. 
Durea atât de tare de nu mai simţea nimic şi nici lacrimi 
nu mai avea. Se juca absentă cu verigheta şi încerca să 
planifice ce are de făcut, dar o făcea greu. În deşertul ars 
din sufletul ei lăsat de vorbele părinţilor cu greu putea să 
devină raţională şi să stabilească ce are de făcut. 

„Plec la Vespasian. Sunt soţia lui. Voi face totul ca să 
meargă căsnicia asta. Nu voi mai pleca niciodată de la el. 
Nu trebuia să plec de dimineaţă de la el, plănuia în gând şi 
habar nu avea că alege inconştient din două rele răul mai 
mic aşa cum uitase că venise acasă la părinţi, tocmai 


pentru că în mariajul ei ceva nu mergea. 


A încercat să se ridice şi să se ducă să-şi facă bagajul, 
dar picioarele îi tremurau şi s-a aşezat iar. 

„Trebuie să mă adun, să găsesc puterea de a merge în 
camera mea să-mi fac bagajul. Aici nu mai pot sta. Nu 
după ceea ce s-a întâmplat azi... 

Auzea vocea mamei ciripind veselă, cu totul altfel decât 
când îi vorbise mai devreme, ce se apropia de sufragerie. 
Şi vocea groasă a tatălui ce a spus ceva, apoi a râs, a 
auzit-o şi nu mai înţelegea nimic. Nu mai păreau furioși, ci 
chiar foarte, foarte mulţumiţi. 

A mai auzit o voce de bărbat, mai era cineva cu ei, dar 
ea nu şi-a dat seama cine era. 

Of, Doamne, de ce nu am avut puterea să plec cât au 
fost ei la uşă. Nu suport să-i mai văd. Acum musafiri ne 
mai trebuia! 

Uşa s-a deschis largă şi în prag era Vespasian împreună 
cu mama şi tatăl ei. 

— Chiar eşti o figură, Daria! Te-ai căsătorit cu Vespasian 
Herescu; îţi dai seama cu VESPASIAN HERESCU - accentuă 
tata fiecare literă ponunţând-o rar - şi nu ne-ai spus 
nimic!? 

— Am fi vrut o nuntă şi să ne conducem singura fiică la 


altar, dar înţeleg că scriitorii sunt mai boemi şi mai altfel... 


ciripi mama veselă şi îşi lăsă ideea neterminată apoi îi 
zâmbi cu o gură până la urechi lui Vespasian. 

Daria se uita năucă de la unul la altul. Nu înţelegea 
nimic. Tata şi mama plecaseră turbaţi de furie spre uşă, 
după ce vărsaseră pe ea o tonă de venin şi s-au întors 
numai lapte şi miere. Se uita la ei ca o proastă şi nu putea 
articula nicio firimitură de cuvânt când îi vedea cum îl sorb 
din ochi pe Vespasian. 

— L-am cunoscut pe tatăl tău. Ce om! Ce om! exclamă 
George Irimescu punând mâna pe umărul lui Vespasian şi 
Daria înţelesese în sfârşit ceva. Părinţii ei erau mulţumiţi 
de alegerea ei. Vespasian făcea parte din spuma societăţii 
după criteriile părinţilor ei, era fiul unor părinţi iluştri şi era 
şi el cineva. 

Şi-a amintit de o întâmplare povestită de o colegă de 
facultate pe care ascultând-o a râs cu lacrimi. Era o 
poveste cu tâlc despre „spuma societăţii”... 

În satul colegei ei era o familie tare săracă. Trăiau de azi 
pe mâine şi tot de azi pe mâine aveau ce mânca. Unul din 
fraţi s-a însurat, dar căsnicia scârţâia. Cine ştie de ce!?... 
Sărăcia, lipsa iubirii... Bărbatul proaspăt însurat a plecat la 
lucru în Banat la pădure aşa cum mergeau mulţi oameni 


din satul lor atunci. Tânăra soţie, rămasă acasă, a 


reînnodat o veche relaţie ce o avusese înainte de 
căsătorie. Când amanţii erau împreună au fost surprinşi de 
fratele soţului. Biata femeie a îngheţat. Urma scandalul, 
ruşinea, bătaia, alungatul acasă la părinţi unde sărăcia era 
mai mare decât la soţ. Amantul a fugit şi ea a rămas 
singură în faţa fratelui soţului să o judece. Tot cerul s-a 
prăbuşit pe ea când a auzit cuvintele lui: 

— Stai şi cu mine şi nu te spun lui frate-miu! 

Femeia s-a gândit puţin - nu era nevoie să se gândească 
prea mult că şi aşa avea minte puţină - şi a constatat că 
nu prea are de ales. 

Când şi-a întâlnit amantul i-a spus printre sughiţuri de 
plâns, când acesta a întrebat-o plin de îngrijorare cum s-a 
rezolvat problema, ce a făcut şi cum a scăpat. 

— A trebuit să mă culc cu el ca să nu mă spună! 

Acum tot cerul curgea peste cei doi amanți şi albastru 
lui devenea cenuşă. Bărbatul a privit-o cu greață pe 
femeia pe care o iubea. Nu găsea niciun cuvânt să-i spună 
şi a fugit din calea ei. Nu a mai vrut să o vadă niciodată. A 
plecat şi el la lucru în Banat la pădure. 

Au trecut anii... Acum erau relativ bogaţi şi amantul şi 
familia femeii pe care o iubise cândva. 


Amantul, acum însurat, era naş de cununie şi primea 


oamenii la nuntă. A văzut intrând în sala de petrecere pe 
amanta lui din tinereţe cu soţul şi cu fratele acestuia. 
Fratele care... fratele care... iar îi era greață privindu-l 
chiar şi după atâţia ani. Ce frate face asta? Ce om? tipa 
inima lui. Da, bărbaţii şi femeile trăiesc, păcătuiesc, calcă 
strâmb de când e lumea. Eu am iubit o femeie... Dar ce 
frate face asta!? îşi zicea pentru a nu ştiu câta oară în 
viaţa lui. 

S-a dus să întâmpine pe noii sosiți după cum cerea 
datina şi să ciocnească cu ei un pahar apoi să-i conducă la 
o masă liberă. Tare nu ar fi făcut-o, dar nu avea de ales. 

l-a salutat calm, a ciocnit cu ei un pahar şi, fără alte 
discuţii pe care şi le permitea cu ceilalţi invitaţi, le-a arătat 
o masă unde să se aşeze. În tot timpul ăsta nici măcar nu 
a privit spre femeia pe care o iubise cândva. 

A răsuflat uşurat după ce le-a arătat masa şi deja s-a 
întors cu spatele la ei şi se grăbea spre alţi invitaţi, când s- 
a auzit strigat de bărbatul care... de fratele care... 

S-a întors repezit spre el. 

— Ce vrei? l-a întrebat stăpânindu-şi cu greu furia. 

— Nu ne place masa aceea. Am vrea alt loc, i-a spus cu 
îngâmfare de om bogat la care nu-i ajungi cu prăjina la 


nas. 


Naşul a privit spre masă. La ea erau aşezaţi oameni ca 
toţi oamenii. Chiar nu înţelegea ce vrea omul din faţa lui. 

— Nu vrem să stăm cu oricine la masă. Ştii, noi suntem 
spuma societăţii. 

Naşul îl privea ca pe ceva ce miroase urât. Retrăia tot ce 
i se întâmplase în tinereţe, chiar şi propria-i vinovăţie 
pentru întâmplarea de atunci. Avea milă în suflet pentru 
soţie, ruşine pentru el, dar pentru bărbatul ce vorbise 
simţea cum creşte în el un uragan de furie. Nu, nu putea 
vorbi despre ce se întâmplase atunci pentru a nu-i face rău 
femeii şi soţului ei, dar putea să pună la punct gunoiul, 
neomul, fratele câine. 

— Tu, spuma societăţii!? Tu vrei un loc special!? Până 
mai ieri nu te mai săturai de deresăli şi acum eşti spuma 
societăţii? Du-te şi te aşază la masa aceea unde toţi 
oamenii sunt prea buni pentru tine! 

Când a auzit întâmplarea pe care colega o povestea cu 
foarte mult haz Daria a râs. Acum nu râdea. Doar se 
gândea la spuma societăţii în timp ce îşi vedea părinţii 
gudurându-se pe lângă ginerele lor. 

— De ce stai aşa? Spune ceva! o încuraja mama veselă. 

Tata punea şampanie în pahare când Vespasian s-a 


aşezat lângă ea şi a cuprins-o. L-a împins uşor - nu voia pe 


nimeni lângă ea, era rănită, speriată şi confuză - dar el nu 
i-a dat drumul, ci i-a luat mâna şi i-a dus-o la buze. 

— lartă-mă, Daria! a spus încet încât numai ea să-i audă 
şoapta. 

De gheaţă, fiindu-i imposibil să gândească logic, şi-a 
tras mâna de la buzele lui. Ştia un singur lucru că nu 
trebuie să plângă şi habar nu avea că părinţii ei îi studiază 
uimiţi comportamentul de păpuşă de gheaţă. 

— Daria, cum te porţi cu soţul tău! exclamă tatăl şi în 
vocea lui era reproş. 

— E atât de rece şi de insensibilă, a adăugat şoptit 
mama, încât să o audă doar soţul ei, neînţelegând ce a 
găsit scriitorul acesta celebru şi cel mai căutat burlac din 
oraş tocmai la fiica lor. O făptură de granit, o păpuşă 
dăltuită în piatră... 

Cu nervii  întinşi la maximum, obosită de 
comportamentul dur al părinţilor şi apoi blând, speriată de 
Vespasian ce venise după ea acasă, neştiind ce să explice 
despre ce e cu ea, a simţit cum devine moale. Plutea, era 
un fulg, nu mai auzea nimic şi nu mai simţea nimic. 
Lumina zilei din cameră s-a stins de parcă venise brusc 
noaptea. Era singură şi îi era bine. Nici nu-şi dădea seama 
că leşinase. 


În întuneric auzea oameni ţipând ca nişte vrăbii gureşe 
şi speriate. A deschis ochii când a simţit că-i sunt udati 
obrajii. Întinsă pe pat şi cu toţi agitându-se în jurul ei a 
început a plânge. Nu cu sughiţuri, nu zgomotos, ci doar îi 
curgeau lacrimi pe faţă de parcă ar fi fost o icoană ce 
plânge. 

— Ce-i cu tine, Daria?! Mă sperii! Tu nu plângi 
niciodată... îi vorbi mama ţinându-i mâna şi apoi se adresă 
lui Vespasian parcă scuzându-se şi uşor ruşinată: Nu a mai 
făcut niciodată aşa. Ea e puternică. 

— Lăsaţi-mă singur cu ea. Trebuie să-i vorbesc. După 
aceea vom bea şi şampania. 

Părinţii au ieşit pe uşă şi au plecat ciripind veseli spre 
bucătărie. 

— Îţi dai seama, George, pe cine a luat de bărbat fiica 
noastră?! Realizezi ce partidă a făcut?! Nu mă aşteptam la 
ea, vorbea mama fericită. 

— Nici eu. Ştii că este o vorbă în popor: cărbunele 
domolit frige. Se pare că fiica noastră e un astfel de 
cărbune. 

— Nu o cunosc deloc, dar absolut deloc, George, pe 
propria-mi fiică. Nu am reuşit niciodată să vorbesc cu ea, 


să-mi facă confidente, să fim prietene. Chiar a fost urât din 


partea ei că m-a lăsat să sufăr mai devreme de mi se 
făcuse rău şi nu a spus mai repede cu cine s-a măritat ca 
să mă liniştesc. 

Dar codițe i-ai împletit!? Dar flori în păr i-ai pus!? Dar cu 
ce haine îi stă bine, ai văzut!? Ai lăudat-o când a îmbrăcat 
fustiţă scurtă!? Ai îndrumat-o când a trebuit să se fardeze 
prima dată!? Ştii când i-a venit menstruaţia şi cum a 
fost!?... ar fi trebuit să o întrebe propria conştiinţă şi 
probabil că o întreba, dar ea nu auzea vocea propriei 
conştiinţe aşa cum uitase vorbele grele ce i le spusese cu 
câteva clipe mai devreme de venirea lui Vespasian. 

— Nici eu nu o cunosc. Am încercat să vorbesc cu ea 
despre scris în urmă cu ceva timp după ce am vorbit cu 
decanul facultăţii de litere, dar m-a concediat rapid. A spus 
„prea târziu” şi a plecat în camera ei. Nu am înţeles ce a 
vrut să spună prin cuvintele „prea târziu”. 

— Numai de nu ar strica totul cu comportamentul ei 
prostesc. Ai văzut ce scenă a făcut acum! îl întrerupse 
Lidia. Vocea ei trăda îngrijorare. Se temea că Vespasian 
Herescu ar putea constata că a făcut o greşeală luându-şi 
aşa o soţie şi anulând căsătoria imediat după cununie i-ar 
fi făcut de tot râsul în ochii spumei societăţii. Cu și mai 


multă îngrijorare în voce adăugă: Sper că are un pic de 


creier măcar şi va şti să se poarte! 

— Ceva nu e în regulă. Pare că suferă... leri s-a cununat, 
iar astăzi dimineaţă a venit acasă. Există o problemă. Ai 
văzut şi tu că i s-a făcut rău, vorbi George cu o fărâmă de 
grijă la adresa fiicei lui. Ar trebui să stai de vorbă cu ea, 
Lidia, şi să vezi ce se întâmplă, adăugă îngândurat. 

— Mofturi de fată dificilă. Nu pot vorbi cu ea. Mi-a 
distrus nervii cu câteva clipe mai devreme. Încă nu mi-am 
revenit bine. 

Îşi puse şi lui şi ei câte un pahar de apă minerală şi, în 
timp ce-i întindea paharul soţului ei, zâmbi misterios şi 
ochii i-au strălucit semn clar că îi venise o idee. 

— Îi las acum să-şi rezolve problemele, apoi, cât timp îşi 
va face bagajul - bănuiesc că trebuie să plece la el - voi 
sta de vorbă cu ea. Sigur că voi vorbi. Tu îi vei ţine de urât 
lui Vespasian cât timp eu discut cu ea. 

El a băut apa toată, apoi i-a spus: 

— Ştiam eu că asta vei hotărî. Eşti o femeie înţeleaptă. 

Vespasian nu ştia ce să-i spună Dariei. Stătea stânjenit 
şi o privea cum stă întinsă pe pat. Era albă ca varul. 
Buzele îi tremurau. Se stăpânea cu greu să nu plângă. 

El credea că-i aşa din cauza lui şi a tot ce s-a întâmplat 
astă-noapte şi se simţea vinovat. Ştia că a auzit-o 


plângând. A auzit-o şi văitându-se că o doare burta. Habar 
nu avea că durerea cea mare, rana de cuţit venise de la 
părinţii ei după ce a venit acasă. 

Daria voia să ţipe la el: Ai luat de soţie o orfană, un copil 
al nimănui, un prunc născut din „pană de pro tex”! îţi 
mulţumesc că mă vrei! Voi fi sclavul tău, umbra ta! Tu vei 
fi soarele de pe cer şi eu pământul ce se roteşte în jurul 
tău! Tu îmi vei da lumina, zilele şi nopţile! Tu vei fi 
răsăritul şi asfinţitul meu! Dacă nu vrei să fii soarele, 
atunci fii tu pământul şi eu luna, satelitul ce se roteşte în 
jurul tău!... dar nu putea. Focul şi gheaţa i-au ars în piept 
şi au lăsat-o sleită. A dus mâna la ochi căci nu mai voia să 
vadă nimic în jurul ei, dar mai ales voia să-şi acopere 
lacrimile ce le simţea iar izvorând. 

El a îngenunchiat lângă patul ei, i-a luat tandru mâna de 
pe ochi şi a dus-o la buze. Abia şoptit i-a spus înainte de a- 
şi lipi buzele de mâna ei: 

— lartă-mă pentru tot. 

Ea tăcea cu cuvintele amorţite în ea. Nu găsea niciun 
cuvânt. Vedea pe faţa lui îngrijorare, părere de rău şi 
iubire şi inima i se bucura, dar nu putea vorbi. 

El, aşteptând cuvintele ei, strângea între degete 


verigheta de pe mâna ei. Daria, văzându-l cum se joacă cu 


inelul, a retrăit tot ce a simţit dimineaţă când făcea duş. 

— Cum te cheamă? o întrebă el şi-i zâmbi dulce. 

Ea l-a privit mirată şi nu i-a înţeles întrebarea, dar când 
el a repetat-o i-a răspuns: 

— Daria. 

— Daria şi mai cum? 

Ea, neînţelegând ce joc face, i-a răspuns: 

— Daria Irimescu. 

El privea verigheta strânsă între degetele lui la un loc cu 
mâna ei. A râs amar auzindu-i răspunsul. 

— Nu ai răspuns corect. Eşti Daria Herescu. Aşa ai 
semnat ieri în certificatul de căsătorie, dar văd că ai uitat. 
Eşti soția mea. Hai acasă! 

Ea s-a repezit spre el şi el s-a ridicat din genunchi să o 
cuprindă. O ţinea strâns şi ea scâncea la pieptul lui. 

— Te iubesc, Vespasian. Ştiu că te-am dezamăgit astă 
noapte, dar de acum înainte nu am să te mai decepţionez. 
Voi fi o soţie bună. 

El nu-i mai auzea cuvintele şi nici nu i-a răspuns „Te 
iubesc, Daria”, ci doar o ţinea strâns. 

— Mulţumesc că m-ai primit în viaţa ta. Mulţumesc că 
te-ai uitat la mine. Mulţumesc că mă vrei... şoptea ea cu 


capul ascuns la gâtul lui şi el simţea lacrimile ei arzându-i 


A 


pielea gâtului, dar mai tare decât lacrimile îl ardeau 
cuvintele ei neînţelese. El trebuia să mulţumească, el 
trebuia să-şi ceară iertare... 

l-a luat faţa în palme şi i-a privit ochii în care căuta 
răspunsuri, dar nu le-a găsit. 

— Ce vorbe aiurite spui, fata mea cu cercel de perlă. 

A mai privit-o puţin apoi i-a spus: 

— Hai să-ţi strigăm părinţii şi să bem şampania deja 
pusă în pahare. 

Prin ochii ei căprui cu inel auriu a trecut brusc 
întunecarea. Şi-a plecat capul ca el să nu-i vadă durerea 
de pe chip, dar el a văzut că e ceva în neregulă cu ea. 

— Ce-i cu tine, Daria? Te porţi ciudat. 

Ea nu voia ca el să ştie adevărul despre ceea ce se 
întâmplase în casă înainte de venirea lui şi despre 
adevărata relaţie dintre ea şi părinţii ei. Ştia că minte, că o 
minciună a chemat după ea altă minciună şi că se 
încâlceşte într-o plasă de minciuni ca o muscă prinsă într-o 
pânză de păianjen, dar nu ştia cum e mai bine să facă şi 
cel mai important lucru era ca Vespasian să nu ştie 
adevărul despre părinţii ei. El trebuia să creadă că a luat 
de soţie pe alintata fiică a lui George şi a Lidiei lrimescu, a 
cercetătorului şi a doctoriţei chirurg. 


— Mai ţine-mă puţin în braţe, apoi îi vom chema, îi 
spuse cât se poate de calmă, după ce a respirat adânc. 

Vespasian s-a dus după ei câteva clipe mai târziu. Au 
băut şampanie şi tata şi mama au sărutat-o şi au 
îmbrăţişat-o, iar ea le-a stat în braţe ca o păpuşă de 
porțelan ce nu poate întinde mâinile spre ei. Părinţii nu au 
observat nimic sau dacă au observat nu au spus nimic. 
Vespasian a observat, dar a pus asta pe seama emoţiilor şi 
a faptului că i-a fost rău. 

Când părinţii au lăsat-o singură s-a dus lângă ea, deşi au 
mai ciocnit încă o dată paharele cu şampanie. l-a atins 
uşor cupa din mână şi cuprinzându-i uşor mijlocul i-a spus: 

— Acum bea tot! 

— Nu pot. 

— Ba poţi. Bem împreună. 

Şi unul şi altul au golit paharele. El i-a luat paharul din 
mână şi le-a pus pe amândouă, şi a lui şi a ei, pe masă. 

— Mai pun? a întrebat tata râzând vesel. 

— Nu, a răspuns Daria repede apoi s-a ridicat şi s-a dus 
la fereastră. Nu suporta să vadă ochii părinţilor ei ce o 
cercetau. Privea pe geam la trandafirii înfloriţi ce se 
scăldau în lumină de soare în faţa casei ei. Erau de toate 


culorile: albi, galbeni, frez, crem, roşu foc, roşu catifea, 


grena şi chiar mov palid. A râs spre ei ca spre nişte 
prieteni dragi. Ea cu tata îi îngrijea în fiecare primăvară. 

A simţit braţele lui Vespasian cuprinzând-o şi s-a retras 
puţin din îmbrăţişarea lui. Îi era ruşine să fie îmbrăţişată în 
faţa părinţilor ei. El a cuprins-o iar mai strâns. 

— Te mai doare burta? Astă noapte te-ai văitat că te 
doare, i-a şoptit îngrijorat şi punând pe seama durerii 
gestul ei de respingere de mai înainte. 

— Nu mă mai doare. Nu a durut tare. 

— Sigur?! 

— Sigur, i-a răspuns ea şi şi-a ferit ochii de privirea lui 
cercetătoare. 

Mama i-a şoptit tatălui fără ca tinerii să audă: 

— Se poartă atât de ciudat! Mare răbdare mai are 
băiatul ăsta! 

Daria nu a auzit ce a spus mama şi era bine că nu a 
auzit. 

— Uite ce trandafiri frumoşi avem noi aici. La tine acasă 
nu am văzut. 

Vespasian a privit pe geam şi a văzut minunăţie de 
petale scăldându-se în lumină. 

— La mine nu sunt trandafiri. Doar iederă, bună- 


dimineaţa şi nişte arbuşti ce înfloresc primăvara... Şi 


iarbă... Eu nu am timp să mă ocup de flori şi nici nu îmi 
place. 

— Pot pune trandafiri prin iarbă la tine acasă? întrebă ea 
plină de însufleţire. 

— Poţi, draga mea, i-a răspuns el încântat de explozia ei 
de însufleţire. Poţi pune tot ce vrei. 

— Vreau de toate culorile, dar cel mai mult îmi place cel 
mov palid adus de tata anul trecut. Acum a înflorit prima 
dată la noi. Hai să-l vezi de aproape. 

Ea l-a luat de mână şi îl conducea spre ieşire ciripind 
veselă. 

— Prima dată când a înflorit şi i-am văzut culoarea l-am 
botezat Pulbere de Vis! 

Vespasian s-a întors spre ea din prag şi a îmbrăţişat-o. 

— Cum i-ai spus? 

— Pulbere de Vis. Toţi trandafirii mei au câte un nume 
special... 

Bărbatul a luat-o în braţe şi o ducea aşa spre trandafiri. 

— Hai să-mi arăţi Pulberea ta de Vis, Daria. 

Părinţii, rămaşi în casă, s-au dus la fereastră cu paharele 
de şampanie în mâini şi priveau pe geam la străina ce le 
era copil şi care alerga râzând veselă de la o tufă de flori la 
alta. 


— Tu ai ştiut că Daria iubeşte trandafirii, George? Ai 
ştiut că le pune nume? 

— Mă ajuta să-i îngrijesc primăvara, dar nu am ştiut 
nimic despre asta. Credeam că vrea să ia aer după o iarnă 
întreagă de stat printre cărţi şi numai în casă. Nu am auzit- 
o niciodată vorbind ca acum. Ştii că spuneam mereu că e 
mută şi că vorbeşte doar la Paşti şi la Crăciun şi atunci 
doar trei cuvinte. 

S-au oprit din vorbit şi au privit pe geam. Daria râdea 
ţinând în palme un boboc de trandafir mov. Spunea ceva 
bărbatului ce o privea cu adoraţie şi care i-a desprins 
palmele de pe floare şi le-a sărutat. Amândoi au auzit clar 
cum ea aţipat la el alintându-se: 

— Vai, Vespasian, mi-ai şters de pe palme urmele 
Pulberii de Vis! 

În faţa ferestrei s-au uitat unul la altul şi au spus exact 
aceleaşi cuvinte în acelaşi timp. 

— Cine e fiica noastră?! 

Apoi şi-au băut şampania tăcuţi şi fără a primi răspuns 
la întrebare. O priveau doar cum fuge de la o floare la alta, 
cum ia în căuşul palmelor corole de flori, cum râde, cum îşi 
cufundă faţa în trandafiri parfumaţi şi voiau să recunoască 


în străina ce fugea printre flori pe copilul născut din carnea 


lor, crescut în casa lor, hrănit şi îmbrăcat de ei şi nu-l 
recunoşteau. Era o străină... O străină frumoasă, 
vorbăreaţă, strălucind printre flori, alintându-se sub 
privirea unui bărbat. 

— Vreau atât de mult să fie fericită! exclamă plin de 
duioşie George. 

— Va fi dacă va şti să se poarte! îl completă acră Lidia. 

— Eu sunt sora lunii. Din când în când mă împărtăşesc 
cu rouă şi mă scald în lumină de soare... recită şoptit 
George şi Lidia îl privea ca pe un extraterestru. 

— Ce ai spus? ţipă mirată. 

— Am recitat nişte cuvinte scrise de străina ce aleargă 
printre trandafirii noştri din curte. Nu mă simt deloc bine 
să constat că nu ştiu cine este fiica mea. 

Lidia s-a îndepărtat de el tăcută şi îngândurată. Nu mai 
voia să vorbească despre Daria. Ceva îi rodea sufletul, dar 
era un mister al ei despre care nu voia să vorbească cu 
nimeni. Era fericită că Daria pleacă din casă şi nu o va mai 
vedea în fiecare zi. Numai de ar fi mers căsnicia asta, ca 
să nu fie nevoită să o primească înapoi acasă. 

Daria s-a dus în camera ei să-şi facă bagajele, iar 
Vespasian a rămas cu tata. 

Lidia a urmat-o pe fiică-sa în camera de la etaj. Pentru 


câteva clipe a urmărit-o cum îşi scoate haine din dulap şi 
le pune în geamantan. Nu ştia cum să-şi înceapă discursul. 

Daria se făcea că nu ştie că o priveşte din prag, deşi i-a 
auzit paşii de prima dată. Nu voia să-i vorbească şi nu ştia 
ce i-ar fi putut spune după discuţia dură de mai devreme. 
Ce mai rămăsese de spus!?... Doar tăcere, gândea Daria, 
dar se înşela. Chirurgul din mama nu îşi terminase încă 
operaţia. 

— Te felicit. Ai ales un bărbat minunat şi râvnit de foarte 
multe femei din spuma societăţii! îşi începu Lidia discursul. 
S-a oprit pentru a primi un mulţumesc de la Daria, dar cum 
acesta nu venea şi ea continua să-şi pună hainele în 
geamantan, mama vorbi mai departe... Nu ştiu cum ai pus 
mâna pe el, dar este o partidă strălucitoare. Este mai mult 
decât mi-am putut imagina eu pentru tine. Este cea mai 
bună alegere posibilă. 

lar aşteptă un cuvânt de la Daria şi iar acesta nu veni. 

— Acum mă simt datoare să-ţi spun şi câte ceva ca de la 
mamă la fiică... 

Fata o fulgeră cu privirea în care ardea ca un foc 
durerea, amărăciunea şi disperarea, dar nu scoase niciun 
cuvânt şi îşi plecă iar capul spre haine. 

— Trebuie să înţelegi că trebuie să te porţi ca o soţie 


iubitoare şi să ştii să păstrezi un asemenea bărbat. Am 
văzut că l-ai respins... Ai mai şi leşinat... Mai târziu în 
grădină te purtai ca un copil alintat. Lasă mofturile, Daria! 
Fii femeie responsabilă! în lumea noastră - Lidia folosi 
cuvintele de parcă ar fi spus „în sânul familiei regale” - ar 
fi o adevărată catastrofă să nu vă împăcaţi sau să te 
părăsească. Fă totul, Daria, ca această căsnicie să 
meargă, dar dacă vor fi probleme tu vei fi vinovată! îţi dai 
seama pe cine ai luat de bărbat!? Pe VESPASIAN 
HERESCU! 

Daria, ascultând-o, iar avea gheaţă şi foc amestecate în 
piept Dacă mama, când o privea printre trandafiri, s-a 
întrebat: Cine e fiica noastră? acum fiica se întreba: Cine e 
străina care îmi vorbeşte şi căreia îi spun mamă!? 

— Spune şi tu ceva! ţipă mama sătulă să vorbească 
singură. 

Daria se opri cu cele două geamantane în faţa ei, în 
prag, şi îi spuse docilă: 

— Voi face totul ca să meargă căsnicia mea. Îl iubesc pe 
Vespasian Herescu. Apoi a trecut pe lângă mama având 
foarte mare grijă să nu o atingă. 

Daria, deşi spusese multe minciuni în ultima vreme în 


care s-a minţit mai mult pe ea decât pe alţii, acum nu a 


minţit. Era un adevăr pe care îl avea în inimă şi în care 
credea. Voia să se împace cu Vespasian. Voia o căsnicie 
fericită. Voia - asta era esenţial - să nu se întoarcă 
niciodată în casa părinţilor. 

În maşină» în drum spre casa lui Vespasian, nu a scos 
niciun cuvânt. Derula ca pe un film tot trecutul şi visa cum 
va fi căsnicia ei şi îşi lăsa mâna să stea moale în mâna lui. 
Nici el nu vorbea. Conducea maşina şi când nu era nevoie 
să ţină amândouă mâinile pe volan îi luă mâna. Ea a 
zâmbit şi el i-a văzut zâmbetul. 

— Pot şti de ce zâmbeşti? 

— Mă gândeam cum va arăta curtea ta... 

— Curtea noastră! o corectă el ferm întrerupând-o. 

În ochii ei au apărut lacrimi auzind ce a spus el. Casa lui 
îi aparţinea şi ei şi asta tocmai după ce părinţii îi 
smulseseră din inimă casa părintească şi în loc să-şi 
continue ideea s-a aplecat şi l-a sărutat pe gât apoi i-a 
şoptit în ureche: Mulţumesc. 

— Pentru puţin. 

— Un puţin care pentru mine e totul! a exclamat ea 
entuziasmată şi fericită. 

El nu înţelegea nimic. De ce se purta ca o cerşetoare, ca 


un om sărac lipit pământului când era fiica unor oameni 


bogaţi?! De ce îi mulțumea pentru ziduri, când zidurile nu 
i-au lipsit niciodată!? A lăsat această nelămurire deoparte 
spunându-şi că va descoperi altă dată răspunsul ei şi i-a 
amintit: 

— Nu ţi-ai terminat ideea. Ai început să spui: Mă 
gândeam cum va arăta curtea ta... şi nu ai mai terminat 
de spus căci te-am întrerupt eu. 

— A, da. Îmi imaginam cum va fi curtea ta plină de 
trandafiri de toate culorile. Aşa cum e la... A vrut să spună 
la casa părinţilor, dar s-a oprit. După un moment de 
gândire a adăugat: Cum e la tata. Să avem şi noi trandafiri 
mov palid şi roşii ca sângele, şi grena ca apusul, şi galbeni 
de aur ca răsăritul. Vreau toate culorile posibile de 
trandafiri în curtea casei noastre. Am să pun la toamnă, la 
sfârşitul lui august, începutul lui septembrie. 

— Bine, Daria. Vom cumpăra cei mai frumoşi trandafiri. 
Am să vorbesc cu un inginer horticol şi voi căuta şi un 
grădinar care să se ocupe de asta dacă aşa vrei tu şi asta 
te face fericită. 

Vorbind a oprit maşina în faţa porţii. Nu a apucat să 
coboare căci ea şi-a pus mâna ferm pe braţul lui. 

— Nu îmi doresc asta, Vespasian! 


— Nu!? s-a întors el mirat spre ea. Nu tocmai asta ai 


spus cu o clipă mai devreme? 

— Nu vreau trandafiri cumpăraţi şi niciun grădinar care 
să se ocupe de grădină. Voi face totul eu. Voi obţine lăstari 
de trandafiri care oricum se curăţă toamna şi se aruncă şi 
îi voi planta eu cu mâinile mele. Ce să se prindă trebuie 
îngropaţi cel puţin cu două noduri în pământ şi unul afară. 

— Nu înţeleg! o întrerupse el mirat. 

—  Nodurile sunt punctele de pe tulpini unde cresc 
frunze. Nu-ţi mai explic cum se face. Am să-ţi arăt la 
toamnă. Ca să fie grădina mea şi trandafirii mei cu 
adevărat trebuie să mă ocup eu de tot. Vreau o grădină şi 
un copil ca să fiu fericită. 

Vespasian tăcea îngândurat. El nu-şi dorea copii. Nu-i 
putea iubi şi nici nu concepea că poate să se dăruiască 
cuiva. El trăia doar pentru scris - simţea că e geniu - şi ca 
să intre în eternitate prin cuvinte trebuia să nu se 
dăruiască altcuiva mai mult şi simţea că un copil e ceva ce 
fură din dăruirea pentru scris. Încă de la prima pagină 
publicată a hotărât că el nu va avea urmaşi. Niciodată în 
viaţa lui nu a ţinut un prunc în braţe şi nu a alintat un copil 
Trăia doar pentru el şi pentru scris. 

Nu a avut curaj să-i spună acum asta Dariei. 


Îi voi spune mai târziu, acum e prea entuziasmată, şi-a 


spus în gând. 

— Să mergem în casă. 

Ea a coborât după el din maşină plutind. Visa şi visul îi 
dădea o stare de beatitudine. Avea totul visând: copil, 
trandafiri, casă, soţ, iubit, deci fericire pe pământ. Atât de 
beată era de vis încât nici nu realiza că Vespasian nu a 
răspuns nimic când ea a spus că vrea un copil. 

În prag s-a prins de gâtul lui Vespasian şi i-a şoptit lângă 
ureche: 

— lartă-mă pentru că am fugit în zori. 

— Te iert, a răspuns el râzând. Te porţi ca un copil 

Au intrat în casă şi Daria se simţi brusc singură. Nu ştia 
de ce... în ciuda tuturor viselor de fericire, în ciuda 
bărbatului de lângă ea se simţea aşa şi nu ştia de ce. 
Poate pentru că ar fi vrut ca Vespasian să o ia în braţe 
după ce i s-a prins de gât în prag şi să meargă cu ea până 
în dormitor sau oriunde ar fi vrut el să se oprească şi să 
repare noaptea trecută şi să exerseze la copilul pe care ea 
tocmai i-a spus că îl dorea. Sau poate inima ei neorbită de 
vis a simţit adevărul în legătură cu Vespasian şi trimitea în 
tot trupul ei valuri de singurătate. 

— Du-te în bucătărie şi pregăteşte ceva. Găseşti totul 


acolo. Am uitat să mănânc azi. Până termini, eu am de 


scris ceva. E urgent. 

Sesizând tristeţea ce punea stăpânire pe ochii ei aşa 
cum vin norii vara pe cer rostogolindu-se furioşi când vine 
furtună, a adăugat ca pe un fel de scuză: 

— Scrisul e întotdeauna pe primul loc. Trebuie să 
înţelegi asta. Nu mă striga, ca să nu mă deranjezi. Vin eu 
când termin. 

El a plecat spre biblioteca aflată lângă camera de zi şi 
ea a rămas privind mută şi nelămurită uşa ce s-a închis în 
urma lui. Din hol privea spre uşa bucătăriei unde trebuia 
să meargă pentru a face mâncare, dar nu s-a dus acolo. A 
plecat în camera de zi unde era pianul şi tabloul de 
Vermeer. A apăsat mecanic pe clape. A privit tabloul. 

„„Câtă imaginaţie a avut Dumnezeu! Să pună la un loc 
vis şi carne şi acestui amestec să-i spună OM!... Vreau şi 
eu să scriu, dar probabil că nu se poate. Doi care scriu într- 
o casă e prea mult. Cineva trebuie să fie şi pământean şi 
să se ocupe de cele lumeşti. Eu simt că sunt aeriană şi că 
aş putea scrie, dar Vespasian a spus că nu se poartă ceea 
ce scriu eu, că zugrăvesc realitatea şi că pe nimeni nu 
interesează asta. Că sunt romantică în vremuri în care 
romantismul e demult depăşit. Că scriitorii adevăraţi trec 
dincolo de realitate şi eu nu pot face asta, în schimb el - 


da. Deci el va rămâne cu scrisul şi eu cu restul... 

Încă apăsa mecanic pe clape - îi făcea bine să audă 
sunete care să spargă liniştea şi singurătatea ce o 
strângea ca un coştiug - în timp ce se lăsa devorată de 
gânduri. Pe fata cu cercel de perlă din tablou nu o auzea 
ţipând spre ea: Vespasian nu are dreptate! Să nu laşi pe 
nimeni să-ţi omoare visurile, chiar dacă visul tău e dorinţa 
de a atinge luna sau a urca singură pe Everest... Nimeni 
nu are voie să se atingă de visurile tale! 

Ea nu auzea nimic. Astăzi se întâmplaseră atât de 
multe. Un gând ca un vers i-a înflorit inima: leri eram 
lacrimă/Acum sunt stâncă... dar nici nu s-a gândit să se 
grăbească să se ducă să-l noteze. Nu era valoros. Aşa 
spusese Vespasian despre scrisul ei şi ea - proasta - l-a 
crezut. 

— Nu mai cânta, Daria! Nu suport zgomotul când scriu! 
Trebuie să fie linişte ca în mănăstire când sunt în 
bibliotecă. Te rog, înţelege. 

Vocea lui venea din spatele ei şi ea nu s-a întors spre el. 
Degetele i-au înţepenit răsfirate peste clapele albe. 

A auzit uşa din spatele ei închizându-se. A plecat spre 
bucătărie unde o aşteptau oale, tigăi, aragazul, frigiderul, 


cuțite, ouă, ceapă, carne, toate cele necesare pentru o 


femeie pământeană normală. 

Din prag s-a întors încă o dată spre fata din tablou ce 
tipa la ea: Să nu laşi pe nimeni să-ţi omoare visurile, Daria! 
dar nu i-a auzit ţipătul. Simţea că vrea să-i transmită ceva, 
dar nu înţelegea ce. 

— Dacă îmi rămân trandafirii, un copil şi continuarea 
studiilor - bineînţeles că vreau să continui; vreau să ajung 
profesor universitar, doar am terminat şefă de promoţie - 
e destul!? a întrebat albastrul şi galbenul amestecate 
sublim în tablou, dar culorile nu i-au dat niciun răspuns 
deşi ştiau că nu va fi copil, nici carieră universitară, ci doar 
trandafiri, profesoară de liceu şi un sclav perfect pentru 
Vespasian - bărbatul ce se visa geniu şi nu se ştie dacă 
era, căci geniul se naşte după moartea celui ce a creat 
ceva, dacă posteritatea consideră că merită, dar sigur era 
cel mai egoist şi mai îndrăgostit bărbat de propria 
persoană. 

Fără niciun gând, Daria a început să gătească. O făcea 
stângaci, căci nu avea un talent special pentru bucătărie şi 
nici acasă nu gătise prea mult. Un ou fiert sau ochi, o felie 
de salam prăjit, cartofi prăjiţi, ceai - cam asta făcuse 
acasă. La un moment dat a fost tentată să meargă la 


Vespasian şi să-i spună că nu ştie ce să pregătească, dar 


s-a răzgândit amintindu-şi că el i-a cerut să nu fie deranjat. 

A curăţat câţiva cartofi şi i-a pus la fiert. A pus într-o 
tigaie la prăjit două felii de carne pe care le-a găsit în 
frigider şi cât timp acestea stăteau la foc a făcut o salată 
din varză pe care a tocat-o greu căci nu avea pic de 
îndemânare. 

Cartofii i-a făcut piure, carnea era gata, salata aştepta 
pe masă şi ea nu ştia ce să facă: Să-l cheme pe Vespasian 
sau nu!?... El a spus să nu îl deranjez când scrie şi nu pot 
să o fac, aşa că sting flacăra aragazului să nu se ardă 
mâncarea şi aştept. 

Aşteptând a privit pe geam la floarea agăţătoare de 
bună-dimineaţa ce se întindea până la streaşina casei ca 
un covor vertical verde-verde de frunze peste care plouase 
cu mov-albăstriu de flori. A ieşit în curte şi a privit mai bine 
floarea, iarba, pomii din curtea lui Vespasian. Sunt şi ale 
mele! şi-a spus fără rost şi brusc s-a simţit sleită de puteri 
şi singură. La orizont soarele se pregătea să apună şi a 
împroşcat cerul cu albastru, mov, roşul ireal şi - culmea 
tupeului culorilor - galben strălucitor. 

— Ce zi! Ce zi lungă! Sunt atât de obosită! a exclamat şi 
s-a dus iar în casă. În prag şi-a amintit că nu şi-a luat 


bagajele din maşină. A căutat cheile în uşă, unde 


rămăseseră când a descuiat-o Vespasian şi le-a luat apoi a 
plecat cu ele la maşină. A dus pe rând toate bagajele ei în 
dormitor. A respirat adânc când a văzut că mai sunt pe jos 
şi pe aşternuturi petale de trandafiri. A lăsat hainele şi 
plină de furie a început să le adune. Le certa şi îşi descărca 
furia adunată şi nici nu realiza cât de nedreaptă e că se 
răzbună pe nişte petale în loc să se certe cu Vespasian sau 
să fie supărată pe părinţii ei. O petală strivită - ea - certa 
alte petale strivite! Veştejirea din ea ţipa la veştejirea din 
ele. 

— Sunteţi nişte proaste! Ce căutaţi aici!?... Nu vă vreau! 
Nu v-am vrut nici astă noapte. Locul vostru e în grădină, 
nu în aşternuturi şi pe covor... 

Îngenunchiată, cu pumnii plini de petale i s-a părut că 
cineva îi şopteşte: 

— Şi ce vrei? Pe cine? 

S-a uitat lung la petalele din pumn. Oare ele m-au 
întrebat?! A pus capul pe marginea patului să se 
odihnească un pic. Afară toate culorile cerului s-au topit în 
întunecare. Înnoptase. Nu plângea. De ce să plângă!?... 
Golul şi pustiul din ea nu putea vărsa lacrimi. Totul era 
greşit. Viaţa îi era încâlcită ca un scul scăpat de pe 
vârtelniţă şi a cărui fire înnebunesc. Probabil că aşa 


trebuie să fie viaţa: un scul scăpat de pe vârtelniţă! gândi 
filosofic. Nu ştia pe cine să dea vina pentru toată această 
încâlceală. Şi-a amintit de decanul ce o lăuda şi îi prezicea 
viitor de mare scriitoare sau poetesă, de colegii ce o 
admirau sincer, de diriginta ce nu a putut să-i răspundă la 
întrebarea: Ce înseamnă pană de protex? dar care a iubit- 
o sincer, de bunica - bunătatea de bunica - şi de casa 
unde ea s-a simţit cel mai bine din toate locurile de pe 
pământ. Apoi şi-a amintit de părinţi; totul în legătură cu ei. 
La urmă de tot a venit în amintiri şi Vespasian. Scurta lor 
prietenie, felul lui de a se comporta - totul i-a trecut prin 
faţa ochilor şi inima îi spunea că trebuie să-l pună alături 
de părinţi şi de fraţi, nu de bunica, decan sau dirigintă. 

Gândurile îi erau din ce în ce mai încâlcite. Pe gene avea 
atârnate steluțe ce cădeau pe petalele ei strânse în pumn. 
Ce vreau?... Nu ştiu... Ba ştiu... Să fi fost în braţele unui 
bărbat Totul! Soarele lui! Răsăritul lui! Ochii lui! Lumina 
lui! Nu petale pe covor şi pe aşternuturi, ci petale în inima 
mea... 

După răspunsul pe care l-a dat aproape adormită a fost 
linişte... linişte adâncă şi somn. 

Vespasian a ieşit din bibliotecă mulţumit. Mai scrisese 


un text pentru volumul ce îl pregătea şi pe care editura de- 


abia aştepta să-l termine. Scria greu şi chinuindu-se. Îşi 
verifica fiecare frază. Scrisul lui nu era un torent de 
cuvinte ce vin din cer nestăpânit ca la alţi scriitori, ci el 
năştea chinuindu-se fiecare frază. Nu conta ideea, ci 
conţinutul şi forma. Nu era inspirat - asta nu se poartă în 
postmodernism - ci avea imaginaţie nelimitată şi tot ce îşi 
imagina devenea creaţia lui. Când scria era doar el cu el. 
El creator, el creaţie, el tot. În ecuaţia asta nu încăpea şi 
Dumnezeu. Creatorul artei postmoderne se slujea pe sine 
şi se simţea Demiurg şi arta lui precum şi persoana lui îi 
era sieşi suficientă. Nu exista a mulţumi lui Dumnezeu 
pentru inspiraţie, pentru că artistul nu credea în 
Dumnezeu, ci doar în sine. Ce, Ela muncit aici!? Eu am 
muncit, este creaţia mea îşi spunea plin de sine şi avea 
perfectă dreptate. În ceea ce crea nimic nu era Creaţia lui 
Dumnezeu, ci doar a omului singur, plin de el. Nu existau 
abisuri şi înălţimi de neatins şi nici venerație, ci doar „eul”, 


LU 


„azi”, „vreau totul” şi „pot totul”. Într-o astfel de artă s-a 
ajuns să fie expuse la expoziţii capace de wc, hârtie 
igienică, ambalaje de aruncat la gunoi amestecate straniu 
şi autorii, în prostia lor de aşa-zişi creatori, îşi spuneau tot 
artişti şi se credeau confrații lui Eminescu şi Brâncuşi. Cei 


care se raportau la Dumnezeu şi căutau absolutul şi 


infinitul prin artă au creat Coloana infinitului sau au scris 
Luceafărul, dar cei care nu aveau nevoie de Creator şi de 
absolut expuneau ca şi creaţie gunoiul şi nimicnicia. Atât 
poate crea omul singur şi fără Dumnezeu. 

Vespasian a lăsat în urma lui o astfel de creaţie şi 
mulţumit, fericit,  autoadmirându-se mergea spre 
bucătărie. Trecând prin dreptul oglinzii din hol a râs spre 
chipul lui şi a spus: Salut, poete! şi i s-a părut că şi oglinda 
îi spune: Să trăieşti, măria-ta, împăratul cuvintelor! dar 
sigur a fost o părere de-a lui. Oglinda, care era deşteaptă 
şi vedea numai adevărul, nu a văzut niciun împărat, ci o 
biată râmă ce se visa iguană sacră şi dacă ar fi avut glas i- 
ar fi spus: Nu eu te fac poet şi nici tu! Cititorii şi timpul, ei 
nasc titani! 

A deschis uşa la bucătărie şi a aprins lumina. A privit 
spre aragaz şi a molfăit nemulţumit: Unde o fi Daria?... 

Nu, nu avea chef să caute prin oale şi nici să-şi pună 
singur mâncare în farfurie. Nici să mănânce singur nu voia. 
A ieşit în hol şi a strigat spre scările ce duceau la 
dormitoarele de sus. 

— Daria! După un moment de aşteptare a strigat şi mai 
tare: Unde eşti, Daria? Am terminat de scris. Sunt obosit! 
Mi-e foame! 


S-a oprit când a văzut-o în capul scărilor, îşi aranja 
hainele cu mâinile şi părea speriată sau confuză. Părul îi 
era desprins din clame şi cădea în neorânduială în jurul 
feţei şi asta o făcea nespus de frumoasă; dar nu 
frumuseţea aceea sofisticată a femeilor ce exagerează cu 
aranjatul şi  fardatul, ci frumuseţea pură a unei 
adolescente. A continuat să-şi aranjeze hainele cât timp a 
coborât scările, iar când a ajuns jos a dus mâinile la păr 
pentru a şi-l prinde iar cu clamele şi făcând asta explica: 

— Am terminat mâncarea. Nu ştiam ce să fac. Tu ai spus 
să nu te deranjez. M-am dus sus şi am adormit. 

„„Atât de dulce, de cuminte, de pură, de docilă, de 
ascultătoare! îi venea lui să ţipe privind-o. Şi atât de 
frumoasă! a adăugat tot în gând. 

— Lasă părul aşa! Nu-l prinde! i-a poruncit el ferm şi i-a 
luat mâinile ce căutau clame prin păr. 

El a fost atât de ferm încât ea nu a avut curaj să spună 
că vrea să-şi lege părul ca să poată pune masa. Că se 
simte mai bine cu el strâns când munceşte la bucătărie. 

Voia să meargă căsnicia asta, voia să nu se întoarcă în 
casa părintească şi ca să se împlinească astea devenea o 
gelatină în faţa voinţei lui Vespasian aşa cum a fost mereu 


în scurta ei relaţie cu el înainte de a fi soţi. 


Daria s-a dus la aragaz, iar Vespasian s-a aşezat la masă 
şi aştepta ca mâncarea să fie servită. 

— Sunt frânt. M-a stors munca. Vreau şi ceva de băut. 

Daria s-a abținut cu greu să-i spună să pună el ceva de 
băut pe masă, căci e în casa lui. Era prea îngrijorată din 
cauza cartofilor reci şi a fripturii prea arse ca să mai aibă 
curaj să-i ceară să facă şi el ceva. Nu ştia cum să 
încălzească cartofii piure, iar reci erau groaznici. 

— S-a răcit totul. Nu ştiu cum să încălzesc cartofii, a 
spus încet în timp ce aprindea flacăra de sub tigaia cu 
friptură şi fără a se întoarce spre el. 

— Pune un pic de lapte fierbinte în ei şi amestecă bine. 
Mama aşa făcea. 

— Ai lapte? a întrebat ea mergând spre frigider. 

— Nu. Sigur nu. Pune mâncarea aşa. Nu mai pot 
aştepta. Sunt obosit şi mi-e foame. 

Ea şi-a continuat drumul spre frigider de unde a luat o 
sticlă cu vin şi a pus-o pe masă. A pus şi două pahare apoi 
stângaci a pus mâncarea în farfurie şi a tăiat pâine. 
Trebăluind îl auzea pe Vespasian vorbind: 

— Mi-a ieşit foarte bine. Sunt mulţumit. Un text scurt, 
concis ce are toate trăsăturile postmodernismului a cărui 


reprezentant sunt. Criticii spun că sunt cel mai bun. E un 


amestec halucinant de valori inversate, i-realitate... vorbea 
el plin de sine despre scrisul lui de parcă preda studenţilor 
la facultate, nu discuta acasă, la masă cu tânăra lui soţie. 

— Oare nu e o formă de cultură aberantă? Tu nu te simţi 
vinovat că „arta” ta este vinovată de moartea artei 
adevărate, a sentimentelor şi a credinţei? Nu eşti conştient 
ce seminţe otrăvite semeni în sufletele cititorilor? a 
întrebat Daria întrerupându-l brusc amintindu-şi de o 
discuţie a ei cu decanul despre arta postmodernă în care 
amândoi erau de acord că aşa ceva face ea. 

Vespasian tăcea şi o privea intens. Ea nu i-a interpretat 
în niciun fel tăcerea şi a continuat plină de însufleţire. 

— Îmi amintesc de un curs în care am citit: „Ne punem 
problema artei. Este ea doar o reflectare a vieţii, sau eo 
formă a conştiinţei care determină realitatea, influențând 
prin mesajul său ideatic mersul istoriei?”... Eu cred că arta 
creează realitatea, o precede... 

Nu şi-a terminat ideea, căci acum a întrerupt-o 
Vespasian pe ea. 

— Eşti atât de naivă şi de pură! Nu înţelegi nimic! Parcă 
ai fi din altă lume. Nici să nu te gândeşti că 
postmodernismul nu poartă în sine enigma eternă a artei. 


Acesta e mersul timpului şi al lumii. Eu sunt un exponent 


al lor. Tu eşti o anacronică. Eu - înţeleg. Tu - nu!... Eu sunt 
pe val, tu sub val! 

— A te adapta la o lume bolnavă nu e un semn de 
sănătate, a spus un înţelept indian, J. Krishnamurti. 

Bărbatul nu a vrut să dea nicio replică la vorbele ei. 
Brusc, plictisit să vorbească cu ea, a poruncit, lăsând 
discuţia baltă: 

— Acum să mâncăm. Pune vin în pahare. 

Nu avea în ochi lacrimi şi nici nu i-au tremurat mâinile 
când a pus vinul. Tot ce ştia e că ea nu va scrie. Nu era în 
pas cu moda şi cu timpul. Nu simţea în ea pulsul artei ce 
se purta acum aşa cum îl simţea Vespasian. 

Idoli falşi. 

Poeți falşi. 

Vers din zgură şi din apă moartă. 

Nu din curcubeu, lumină de lună şi vis. 

Timp rătăcit. 

Nimic de simţit. 

Nimic de trăit - acum. 

Poezia adevărată plânge. 

Poetul pur se stinge... 

şoptea cineva în inima ei, dar ea s-a făcut că nu aude. 


Acum altfel era poezia. 


Tăcuţi mâncau. Cartofii erau reci ca lutul. Friptura prea 
sărată, arsă şi uscată. Salata de varză nu avea destul oţet. 
Daria vedea pe faţa lui Vespasian nemulţumirea, dar îi era 
recunoscătoare că mănâncă şi nu zice nimic. Brusc a 
pufnit-o râsul. Râdea de se îneca în timp ce-l privea cum 
mănâncă mâncarea aceea fără niciun Dumnezeu de parcă 
ruguma o oaie bătrână cu dinţii căzuţi. El a întins paharul 
cu vin spre ea: 

— Noroc! Spune-mi şi mie de ce râzi. 

Daria a întins paharul ei şi l-a atins de paharul lui. Încă 
râdea. 

— Îmi spui şi mie de ce râzi? 

— Dacă îţi spun nu te superi? Promiţi? 

Ea a băut vinul şi aştepta promisiunea lui. 

— Bine, promit, a spus el mort de curios să afle de ce 
râde soţia lui în hohote. 

— Mâncarea asta făcută de mine - e prima dată în viaţa 
mea când gătesc - e ca arta postmodernă! 

Faţa lui Vespasian a devenit rigidă. A împins farfuria din 
faţa lui. Îşi stăpânea cu greu furia, dar şi-o stăpânea, căci 
promisese. Daria şi-a înghiţit râsul şi cuvintele. 

„„.„Nu ne place să mâncăm postmodernist, dar putem da 


ca şi hrană spirituală pentru o generaţie întreagă de 


oameni şi ca moştenire pentru urmaşi o mâncare rea! 
avea intenţia să spună, dar s-a oprit. 

— Altă dată când termini mâncarea, să mă chemi, chiar 
dacă scriu. Vreau o mâncare caldă, i-a spus el ferm şi 
trecând peste vorbele ei de parcă nici nu le-a auzit aşa 
cum a făcut tot timpul de când se cunoşteau. Când ea îşi 
manifesta personalitatea, el i-o anula prin a nu o băga în 
seamă. Nu o auzea vorbind decât când îi convenea lui. 

— Mergem în dormitor? a întrebat el cald şi luând-o de 
mână, de parcă incidentul anterior nici nu ar fi existat. 

— Nu. Rămân să strâng aici. Du-te singur. Vin şi eu. 

— Mergem împreună. O să strângi mâine dimineaţă, i-a 
răspuns el ducând-o ferm spre uşă. 

Vinul pe care îl băuse prea repede a ametit-o brusc şi a 
făcut-o să se clatine. Tot el i-a dat curaj. L-a cuprins 
mergând pe scări, s-a agăţat de el aşa cum se agaţă o 
liană de un copac falnic şi însetată de iubire i-a spus: 

— Dacă mergem împreună în dormitor facem un copil? 
Vreau un băiat care să semene cu tine. Tu eşti frumos... 
Poate fi şi o fată care să semene cu mine. Eu sunt 
frumoasă, nu-i aşa Vespasian!? 

El o privea cu ochii cât cepele. Realiza că a ameţit-o 


vinul, dar adevărul era că era mai ameţită de sete de 


iubire, de familie, de a fi soţie, mamă, iubită, dar asta nu 
realiză bărbatul ce o privea. Inima lui nu s-a topit când ea 
l-a întrebat dacă e frumoasă. 

— Sunt obosit. Când scriu nu am chef de nimic decât să 
dorm. Asta va fi valabil toată viaţa. 

— Sunt frumoasă, Vespasian? întreba ea disperată şi cu 
vocea mai mult lacrimi decât sunete. 

El nu i-a răspuns. Deja mergea spre dormitor şi nu a 
auzit întrebarea ei în care pusese tot atâta suflet ca într-o 
rugăciune adresată lui Dumnezeu. 

Ea, rămasă în capul scărilor, privea în jur căutând ceva 
să spargă. Căuta cu ochii ceva ce poate fi trântit şi să se 
spargă în mii de cioburi cu zgomot infernal. Îşi dorea asta 
cu sete, dar nu găsea în jur nimic de spart. 

Şi-a întrerupt căutarea când a auzit ceva căzând şi pe 
Vespasian ţipând. A alergat spre dormitor şi a aprins becul 
şi la lumina lui l-a văzut încâlcit pe covor printre bagajele 
ei. A înţeles că acesta s-a împiedicat de ele când a intrat. 

lar a început a râde. Râdea isteric şi îşi ştergea câte o 
lacrimă ce îi apărea în colţul ochilor de râs... de plâns... 
cine mai ştie. 

lar trăia pe viu postmodernismul ca la masă. Hilarul, 


grotescul, irealul era în jurul ei. Puteau evada în alt timp şi 


să trăiască altă artă dacă el ar fi întins o mână spre ea și i- 
ar fi spus senin: 

— Doamna mea, vino şi tu printre bagaje, aici pe covor, 
ca să-ţi fac copilul pe care îl doreşti, dar care trebuie să 
semene numaidecât cu mine! Voi începe prin a-ţi săruta 
gura asta care a râs prea mult de mine azi şi ochii ăştia în 
care strălucesc luceferi! 

Dar el nu putea spune asta. Drama celui ce făureşte 
arta postmodernă e că chiar se crede artist, e îndrăgostit 
de el şi de arta lui mai ceva ca Narcis. El poate persifla, 
poate fi ambiguu, imprecis, ironic, lipsit de candoare când 
scrie şi în ceea ce scrie, dar nu dă voie nimănui să facă 
acelaşi lucru cu persoana lui. El e „Artistul”. E „Creatorul”. 
El nu se hrăneşte cu ceea ce scrie. 

— De ce ai lăsat astea în cale? Puteai să le pui într-o 
parte!  bodogănea  adunându-şi dintre bagaje şi 
restabilindu-şi statuia pe picioare. Daria nu i-a răspuns. Nu 
mai râdea. A plecat la baie şi a încuiat uşa în urma ei. 

Vespasian auzea apa de la duş curgând şi i se părea că 
aude şi hohote de plâns. A ascultat câteva clipe. 

— Mi s-a părut. Sunt atât de obosit. Mă sleieşte scrisul. 
Fac atâta efort pentru fiecare frază. 

El dormea adânc când ea a venit de la baie. S-a întins cu 


grijă pe pat ca să nu-l trezească. Ochii îi erau roşii de 
plâns. Pe canal s-a scurs spre fluvii şi apoi spre mare cele 
mai amare lacrimi pe care le vărsase vreodată în viaţa ei. 
Visurile din ea, speranţele, nevoia de iubire, până şi nevoia 
de a fi soţie, iubită, femeie s-au topit în lacrimi. Avea 
mintea tulbure. | se părea că înoată într-o ceaţă din care 
nu ştia cum să iasă. Ceaţă sus, ceaţă jos, ceaţă în jur - şi 
ea prinsă la mijloc. Pentru că era femeie şi om nu putea 
trăi fără vise. Da - unele muriseră şi era sigură că pentru 
totdeauna, dar nu puteau să mai fie altele?! în ceața 
neagră a nopţii şi a ei au început să apară fulgere 
strălucitoare de vis şi de speranţă. 

„Vreau un copil. Voi fi o mamă bună, caldă, iubitoare. 
Acum Vespasian e prea obosit - l-a stors scrisul - ca să 
putem face dragoste, dar când va fi odihnit vom face şi 
Dumnezeu îmi va da un copil... Oare cum va fi când vom 
face iar dragoste? Va fi ca noaptea trecută?... Sigur nu va 
fi. Eu am stricat totul. Nu am ştiut cum să mă port. Acum 
mă voi purta altfel. Cum altfel!?... întrebă un gând poznaş 
şi realiză că nu ştie ce să răspundă gândului şi se înfurie. 
Altfel şi gata! Nu vreau să mă mai gândesc la asta! Ştiu că 
va fi altfel! 

Gândurile despre dragoste o tulburau aşa că le alungă. 


„„„Ce vise mai rămân?!... Deja am stabilit că vreau un 
copil. Vreau să-mi continui studiile. Da, am primit 
repartiție la cel mai bun liceu din oraş unde au învăţat şi 
fraţii mei, dar nu rămân acolo. Vreau să ajung profesor 
universitar. Vespasian mă va sprijini şi va fi mândru de 
mine. Sunt soţia lui... 

Un gând nebun, nemilos, cinic a şoptit un singur cuvânt 
ca o otravă: Oare!? şi ea s-a chircit sub greutatea lui. 

„„Sunt soţia lui! Sunt femeia lui! striga mut spre gândul 
buclucaş, dar acesta repeta batjocorind-o: Oare, oare, 
oare... 

Ignorându-l cu greu, căci repeta ca un papagal un singur 
cuvânt, a continuat să caute în ea vise aşa cum caută 
minerii aur. 

„Voi pune mulţi trandafiri în curte. Voi redecora 
dormitorul. Vreau ceva cu verde puternic de brad şi 
portocaliu-frez. Covorul şi ramele tablourilor vor fi verzi... 

Deja îşi imagina cum va arăta totul şi în imaginaţia ei 
dormitorul era altceva decât albul şi roşul de acum. 

„Vreau să meargă căsnicia asta. Vreau din toată inima 
mea! Acasă nu mă pot întoarce... a fost ultimul gând 
înainte de a adormi. 


| se părea că a trecut doar o clipă de somn când a simţit 


mâna lui Vespasian mângâindu-i ferm un sân. 

— Vreau să dorm! a scâncit. De-abia am adormit. Sunt 
obosită. 

Mâna lui a devenit mai fermă, iar altă mână îi mângâia 
picioarele. Se părea că bărbatul nu a auzit scâncetul ei. Îl 
auzise, doar că nu conta. La fel ca întotdeauna conta doar 
ce voia el şi el acum voia să facă dragoste. 

În zori, Daria s-a trezit prima şi a coborât jos. Înainte de 
a se duce în bucătărie s-a dus la fata din tablou. O privea 
ca pe o soră, o prietenă dragă. 

— Sunt mincinoasă! Mincinoasă şi prefăcută! Ce mă fac? 

Fata din tablou, Mo na Lisa Nordului, o privea cu ochi 
mari şi senini, cu guriţa deschisă ca un mic boboc de 
trandafir şi nu ştia ce să-i răspundă. 

Daria s-a aşezat la pian şi încă privea tabloul de la care 
aştepta un răspuns. 

— Nu a fost bine nici astă noapte. Nu mă simt bine. 
Parcă nu pot participa la ceea ce se întâmplă acolo. Eu nu 
sunt totală acolo... Sunt cu gândurile în altă parte. Nu 
înţeleg ce se întâmplă. Doar atât să fie iubirea?!... Vreau 
altceva şi mai mult, dar nu ştiu ce. Despre ceea ce se 
întâmplă în pat între mine şi Vespasian scriu versuri poeţii 


şi scriitorii romane de dragoste!? în scrisul lor e atât de 


mult; în patul meu e atât de puţin! 

Plângea de-a binelea vorbind cu tabloul. 

— Ştii de ce am spus că sunt mincinoasă şi prefăcută?... 
Nu vrei să ştii? Nu te interesează... Chiar dacă nu vrei să 
ştii eu tot îţi spun pentru că vreau să vorbesc cu cineva şi 
nu am cu cine. Cui să spun ce am pe inimă?! Cu cine să 
vorbesc!? 

Şoptit, roşind, fiindu-i ruşine, a spus spre prietena ei din 
tablou: 

— Când Vespasian m-a întrebat dacă e bine am minţit 
că da. Apoi am continuat cu minciuna. Am gemut şi m-am 
prefăcut că îmi place. M-am prefăcut că am... 

Hohote de plâns au împiedicat-o să vorbească până la 
capăt. Nici la fata din tablou nu mai putea privi. Cu capul 
pe clapele albe şi negre hohotea. 

— M-am prefăcut pentru că vreau să meargă căsnicia 
asta! M-am prefăcut, pentru că nu mă pot duce înapoi la 
mama şi la tata după ceea ce s-a întâmplat ieri, dădea 
explicaţii de parcă s-ar fi scuzat pentru comportamentul ei. 

— Spune-mi tu, dacă ştii, de ce nu e bine? Ce nu e în 
regulă? Nu simţeam nimic, absolut nimic, decât că vreau 
să se termine şi să mă lase să dorm. Poeţii sunt nebuni!! 


Scriitorii sunt nebuni!! Scriu despre ceva ce nu există! 


Romeo şi Julieta! Tristan şi Isolda! Antonio şi Cleopatra! Ce 
poveşti! Ce invenţii! Nu există nimic decât un act pe care 
trebuie să-l suporţi şi ca femeie îl poţi suporta dacă vrei 
copii. Merită. Nu există în pat decât bărbatul!... Nu există 
nimic! 

Vorbind, lovea cu furie clapele pianului şi sunete 
stridente zburau prin cameră. 

Un cântec de păsări a scos-o din gânduri şi a chemat-o 
spre fereastră. Două rândunele se zbenguiau jucăuşe pe 
iarba din faţa casei. Zburau pe o creangă de copac, îşi 
lipeau ciripind ciocurile, îşi înfoiau aripile. Cântau. Se 
tăvăleau prin iarbă înfoindu-şi penele şi erau fericite. 

„Păsările se iubesc mai frumos decât oamenii! Par a 
simţi mai mult... Ce dans de aripi! Ce cântec! Ce joacă! a 
exclamat nemaiinţelegând nimic şi a plecat de la 
fereastră. 

S-a dus în bucătărie şi s-a apucat de curăţenie. 
Rămăsese totul nestrâns seara. Orice făcea avea imaginea 
păsărilor în faţa ochilor. 

Spăla vase când a intrat Vespasian în bucătărie. Ea nu l- 
a auzit intrând şi a tresărit când i-a simţit mâinile 
cuprinzând-o din spate şi buzele lipindu-i-se de ceafă. 


— Cum te simţi, doamnă? E totul bine? a întrebat el 


după ce i-a sărutat ceafa. 

Fără a-l privi în ochi şi fără a se întoarce spre el, i-a 
răspuns încleştându-şi mâinile pe marginea chiuvetei: 

— Mă simt bine. E totul ok. 

El a continuat să o ţină în braţe. Ea s-a rotit în braţele lui 
şi i-a cerut ceva râzând veselă şi privindu-l în ochi. Când 
era sinceră, când punea tot sufletul ei în ceea ce dorea 
putea să se uite în ochii lui de cărbune. El tăcea şi ea nu 
ştia cum să interpreteze tăcerea lui. Şi-a încleştat mâinile 
de gâtul lui şi şi-a repetat rugămintea: 

— Vreau un copil!... Cred că vrei şi tu... îţi dai seama ce 
miracol este să nasc o fiinţă întrupată din fiinţa ta şi a 
mea. 

În loc de răspuns el i-a dat drumul din braţe, s-a aşezat 
la masă şi i-a cerut o cafea. lar se făcea că nu o aude, dar 
o auzise. Aşteptând cafeaua, pe care ea o făcea cu mâinile 
tremurând de parcă emoția din suflet s-ar fi prelungit şi în 
ele, se gândea cum să-i spună că el nu vrea copii, cum să-i 
spună că este posibil ca din cauza unei probleme de 
sănătate din copilărie el nici să nu poată face copii. Nu a 
făcut analize niciodată, nu ştia sigur asta, dar ştia sigur că 
nicio femeie cu care a fost înaintea ei nu a rămas 


însărcinată. 


Aşteptând cafeaua, a hotărât că îi va spune altă dată că 
el nu vrea copii. Acum nu avea curaj să o supere. 

Daria a pus cafeaua în două ceşti. Vespasian şi-a aprins 
o ţigară. Nu găseau niciunul cuvinte să vorbească şi 
liniştea ţipa în jurul lor. Ca un cuţit tăie liniştea joaca 
rândunelelor. 

— Se iubesc păsările! M-am uitat la ele înainte de a veni 
tu. 

— Vorbeşti aiurea. Cum să se iubească păsările!? Nişte 
animale ce se împerechează din instinct. lubirea e doar 
pentru oameni. 

Daria privea adânc în cafeaua neagră ca noaptea de 
parcă căuta acolo adevăruri. 

„Eu ştiu că le-am văzut iubindu-se. Dansau în aer. Îşi 
atingeau ciocurile cântând. Îşi înfoiau aripile ca într-un 
dans. Dacă e invers?... Dacă păsările ştiu ce e iubirea şi 
omul nu!?... gândea. 

— Ce crezi despre Romeo şi Julieta? Tristan şi Isolda? 
Antonio şi Cleopatra? l-a întrebat privindu-l adânc în ochii 
la fel de negri ca şi cafeaua. 

— Cel mai frumos mod de a visa de pe pământ despre 
iubire, a răspuns el fără a se gândi prea mult. 


— Deci crezi că iubirea e doar un vis? 


— Sigur un vis. E drept cel mai sublim vis. Dar între vis 
şi realitate e distanţă de la cer la pământ. 

De data asta era şi Daria de acord cu el. Chiar aşa 
gândea şi ea. 

— Tu cum scrii despre dragoste? întrebă realizând că nu 
a citit nimic scris de el despre asta. 

— Am să-ţi arăt. Oricum tu vei citi tot ce scriu şi te vei 
ocupa de corectură şi vei bate la maşină totul. 

Ea a tresărit surprinsă. El era atât de ferm spunând asta. 
Nici nu se punea problema să o roage. 

— Ştii să scrii la maşină? 

— Puțin şi încet, a răspuns ea moale. 

— Vei învăţa să scrii perfect. Tot ceea ce scriu eu vei 
revizui tu. Mie nu-mi place să mai trec încă o dată peste 
tot ceea ce am scris. Vei corecta greşeli, semne de 
punctuație şi alte mici scăpări. Nu te vei atinge - Doamne 
fereşte! - de idei! Acum vreau ceva de mâncare. 

Goală de orice sentiment s-a ridicat de la masă şi s-a 
dus la frigider. A pus pe masă unt, dulceaţă, brânză, roşii, 
salam, pâine. Apoi a pus la fiert apă pentru ceai. Voia ea 
să bea o cană căci îşi simţea gura uscată. De fapt dacă se 
gândea mai bine nu-i era uscată numai gura, ci totul în ea 


era deşert, chiar şi inima. 


A pus ceai fierbinte în două căni fără a-l întreba şi pe el 
dacă vrea. Când i-a pus cana în faţă el i-a luat mâna şi o 
ducea spre buze. Ea a încercat să şi-o tragă, dar el o ţinea 
ferm. 

— Îmi placi. Sunt fericit. Eşti frumoasă, docilă, 
ascultătoare, cuminte... Exact asta îmi doresc la o femeie. 
De asta te-am ales. 

Vorbind, printre cuvinte, depunea săruturi pe mâna ei 
crispată. 

„„„Exact asta voi fi ca să meargă căsnicia asta şi ca să nu 
mă întorc la mama. Dar eu nu sunt aşa în realitate... gândi 
şi îşi trase mâna din mâna lui. 

— Să mâncăm, a spus moale şi s-a aşezat pe scaun. 

— Ai vrea să mergem undeva? [i-ar place să vizităm 
vreun loc anume? Avem timp suficient. Până la toamnă 
suntem liberi amândoi. Putem merge la munte sau la 
mare... Unde vrei tu... 

— Vreau la bunica! exclamă exact ca un copil şi ochii i s- 
au umplut de lacrimi. Vreau să o cunoşti pe bunica, pe 
mama mamei mele. E cea mai bună fiinţă din lume. Am 
stat la ea când am fost la liceu. Vreau să mergem la ea! 

Vespasian o privea cu mirare. Bucuria ei i se părea 
exagerată. Vorbea despre bunica ca despre singura fiinţă 


de pe pământ ce o iubea şi el ştia sigur că părinţii ei o 
iubesc la fel de mult sau poate mai mult decât bunica. A 
fost tare alintată, Daria mea! gândi. 

— Bine, vom merge la bunica dacă asta vrei. Unde stă? 
în ce oraş? La bloc sau la casă? Vreau linişte să pot scrie. 

— Stă la casă. E o casă mică şi are multe flori. Ferestrele 
sunt pline de muşcate. Are căţel şi pui. Şi purcel. La bunica 
e altfel. E altă lume... Şi da, e linişte. 

— Cum altă lume? 

— O să vezi cu ochii tăi. La bunica timpul curge altfel, 
lucrurile nu sunt atât de importante ca la mama şi tata 
acasă. Ea spune multe rugăciuni şi are icoane. Nu e 
bogată, dar eu o simt ca pe cea mai bogată fiinţă de pe 
pământ. Înţelegi? 

Vespasian nu înţelegea nimic, dar de dragul ei a 
răspuns: 

— Înţeleg. Abia aştept să o întâlnesc pe bunica. 

* 

Pe strada bunicii teii aveau ultimele flori şi în aer încă 
mai plutea mirosul suav de floare. Soarele ardea tare 
topind tot. Umbra copacilor era o binecuvântare şi 
majoritatea caselor aveau mulţi copaci pe lângă gardul de 
la stradă. Daria mergea cu Vespasian de mână spre casa 


bunicii. Amândoi se ascundeau sub coroanele copacilor 
pentru a primi ca pe o ploaie răcoroasă umbra lor. Le era 
cald şi erau toropiţi de călătoria cu trenul pe o zăpuşeală 
infernală. A fost cald şi în tren, dar când au coborât pe 
peronul fierbinte şi fără pic de umbră căldura i-a lovit în 
moalele capului şi soarele i-a orbit. 

— Mai bine veneam cu maşina! exclamă plin de năduf 
Vespasian ce ducea cu greu un geamantan mare. Daria 
avea doar o sacoşă şi poşeta. 

— Tu ai vrut să venim cu trenul. Ai spus că vrei să 
priveşti peisajul, să observi totul, nu să fii atent la condus. 
Lasă că ajungem la bunica şi ne vom odihni şi răcori. La ea 
în casă e întotdeauna răcoare vara şi foarte cald iarna. Are 
casa ei o tihnă specială. Zidurile parcă ar fi vii şi fac un tot 
comun cu bunica. Tot ce o înconjoară pe bunica e atins de 
vraja ei. Vorbeşte cu copacii, cu florile, cu găinile, cu 
porcul... 

Râsul lui Vespasian o opri. L-a privit şi a văzut în ochii lui 
ironie şi s-a întristat. Bărbatul văzându-i tristeţea s-a 
abținut să spună: Bunică-ta e un pic dusă! aşa cum avea 
intenţia, dar Daria a citit asta în privirea lui. L-a strâns tare 
de mână înainte de a vorbi. 


— Bunica e tare, tare specială! 


— Semeni cu ea? întrebă Vespasian realizând brusc că 
Daria nu prea seamănă cu părinţii ei. 

— Da! a răspuns plină de încântare. Ochii mei căprui 
sunt exact ca ai ei! 

să mergem. Vom mai vorbi când ajungem. Mi-a amortit 
mâna de la bagaj. 

— Mai avem puţin. 

La poarta bunicii faţa Dariei radia. Privea curtea bunicii 
plină de flori, meri, peri, cireşi. Muşcatele din ferestre erau 
înflorite ca nebunele şi desfăceau în soare bogăţie de 
petale roşii, frez, grena, alb şi roz. 

Via bogată de ciorchini încă verzi făcea o arcadă 
minunată de-a lungul aleii ce ducea de la poartă spre uşa 
casei. În faţa uşii un cais era greu de fructe ce îşi luaseră 
culoarea direct din soare. De o parte şi de alta a aleii era 
un gard viu de flori: cârciumărese, boance, regina-nopţii, 
gura-paharului. Jos de tot, lipite de pământ tufe de 
portulacă - flori de piatră - şi de nu-mă-uita acopereau 
totul. Albine harnice şi multe făceau un cor de bâzâit şi 
zbor deasupra florilor. 

Până şi Vespasian - oricât de cinic şi de ironic era - nu 
putea spune că nu simte liniştea, vraja, acel ceva special 


despre care tot vorbea Daria în legătură cu bunica şi cu 


casa ei. 

Au deschis poarta şi au intrat pe aleea răcoroasă; mai 
răcoroasă decât umbra copacilor de pe drum. Un căţel 
flocos, o copie a lui Zdreanţă a lui Arghezi a venit în fugă 
să vadă cine a venit. A recunoscut-o pe Daria şi toată fiinţa 
lui a devenit bucurie. Lătra, ţopăia, sărea în sus, o mirosea 
cu năsucul negru şi cald. Daria s-a aplecat să-l mângâie. 

— Ce faci, frumosul meu? Ţi-a fost dor de mine? îl 
întreba şi el în loc de răspuns a făcut câteva rostogoliri 
apoi s-a oprit cu burtica în sus şi aştepta întins leneş 
mângâieri, joacă, alint. 

— E atât de deştept! a exclamat Daria întorcând capul 
spre bărbatul ce o privea din spate şi fără a aştepta 
răspunsul, lui s-a întors iar spre căţel. 

— Unde e buni? Ce face? E sănătoasă? 

Căţelul s-a ridicat iute şi lătrând, dând din coadă, făcând 
un pas înainte şi apoi întorcând o privire înapoi pentru a 
vedea dacă este urmat, îi dădea răspuns la întrebare, 
conducându-i. Nu s-a oprit la uşa din faţa casei, ci a plecat 
pe lângă casă în spatele ei având grijă să vadă dacă este 
urmat. 

Daria ştia unde merge. La bucătăria de vară din spatele 
casei unde bunica îşi petrecea mai tot timpul făcând 


dulceţuri, gemuri, compoturi şi câte alte minunăţii de pus 
în borcane pentru iarnă cum ştiu numai bunicile să facă. 

Bucătăria de vară era o căsuţă minusculă, de vreo trei 
metri lăţime şi tot atât lungime, făcută toată din scândură 
pe care bunica o vopsise verde. În faţa bucătăriei, de o 
parte şi de alta a uşii, rugi de zmeură purtând încă fructe 
roşii ca focul te îmbiau să guşti. Din bucătărie venea un 
miros ameţitor de dulceaţă de caise. 

— Buni! strigă Daria plină de emoție. 

În uşa deschisă a apărut o Darie mai bătrână. Distinsă, 
blândă, înaltă - la înălţime Daria nu-i semăna, căci era 
mică - cu fire argintii prin păr, cu aceeaşi ochi ca Daria îi 
privea din prag. O uşoară încruntare i-a apărut în privire 
văzând bărbatul din spatele nepoatei, dar nu a avut timp 
să spună nimic căci fata i-a sărit de gât. 

— O, buni, mi-a fost atât de dor de tine! 

Şi bunica îşi strângea cu căldură nepoata în braţe şi îi 
mângâia umerii, pletele, obrajii. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine, draga bunicii. De ce nu 
mi-ai spus că vii? Puteai da un telefon înainte. 

Daria s-a desprins din îmbrăţişarea bunicii. Privea când 
la Vespasian, când la bunica. Nu găsea cuvinte să spună 


ce avea de spus. Simţea că greşise şi îi era ruşine că nu 


spusese bunicii că se mărită şi că nu o chemase să fie 
alături de ea, dar totul se întâmplase atât de repede şi 
după voinţa lui Vespasian. Oftă gândind: Sper că bunica va 
înţelege. Vreau să nu se supere! 

Vespasian a rupt tăcerea ce devenise stânjenitoare: 

— Mă numesc Vespasian Herescu - cred că aţi auzit de 
mine. Sunt scriitor. Sunt soţul Dariei. 

Bunica Dariei nu era mama Dariei! gândi Vespasian 
privind spre bătrâna ce îl studia sever din vârful capului şi 
până la tălpi. Nici vorbă să-l linguşească sau să-l 
primească aşa cum făcuse părinţii ei. 

Bătrâna era altfel. Vespasian intui în felul în care îl 
cerceta că vrea să afle - cu un simţ special pe care îl au 
doar bunicile - dacă e destul de bun pentru nepoata ei şi îi 
fu ciudă pe această bătrână. Aproape îi venea să ţipe la 
ea: Sunt Vespasian Herescu! Sunt... dar ştia că nu are rost. 
Doamna asta distinsă avea într-adevăr alte valori şi alte 
măsuri decât familia lrimescu. Pentru ea nu conta cine 
spune Vespasian că este, ci cine va afla ea că este. Cum îl 
priveşte lumea, ce spune lumea despre el, până unde s-a 
urcat pe iluzoria scară a realizării profesionale şi sociale, 
pentru ea nu conta. Asta simţea Vespasian cât timp 


privirea lui s-a lovit de privirea cercetătoare a bătrânei. 


Brusc obosită, mai puţin scorţoasă, dar nelăsând să se 
vadă pe faţa ei dacă îl acceptă sau nu, i-a răspuns: 

— Nu am auzit de tine! Nu ştiu cine este Vespasian 
Herescu, dar voi afla. Tu, Daria, îşi întrebă nepoata, de ce 
nu mi-ai spus că te măriţi? De ce nu m-ai chemat la nuntă? 
Ţi-o fi şi ţie ruşine cu mine la fel ca maică-ti? Ea - chirurg 
renumit şi eu - mama ei - femeie de serviciu? 

Vespasian s-a trezit privind-o cu admiraţie parcă 
împrotriva voinţei lui. Avea bătrâna un aer distins, o 
nobleţe ce te obliga să o respecţi. Femeia se purta ca o 
regină, chiar dacă fusese femeie de serviciu. 

— O, nu, buni! O, nu! Nu a fost aşa! Cum poţi să spui 
aşa ceva!? Te iubesc atât de mult! Cum să-mi fie ruşine cu 
tine?... O, nu, buni!... protestă nepoata sărindu-i iar la 
piept. 

— Intraţi. Vom vorbi mai târziu. Nu mai ştiu să mă port. 
Veniţi de pe drum, prin arşiţă, şi eu în loc să vă duc în casă 
la răcoare vă ţin în picioare în faţa uşii şi vă iau la rost. 
Duceţi-vă în casă! Eu închid aragazul ca să nu se afume 
dulceaţa de caise apoi vin şi eu. 

— Putem intra puţin în bucătărie? întrebă Vespasian 
intimidat, vrăjit, curios. Voia să cunoască mai bine această 
femeie ce conta atât de mult pentru Daria. 


— Intraţi, îi pofti bătrâna. 

A lăsat geamantanul afară, Daria a pus sacoşa lângă el, 
doar poşeta a păstrat-o pe braţ şi au intrat amândoi în 
micul templu al bunicii. 

Senzaţia lui Vespasian era că a intrat într-o farmacie. 
Totul sclipea de curăţenie. 

Lângă uşă, în colţ, era un aragaz pe care fierbea 
dulceaţa împrăştiind în aer o aromă de rai, lângă aragaz o 
sobă cu plită, cu cuptor şi cu vatră, văruită alb aşa cum 
văzuse doar la muzeu. Pe vatră oale sclipind de curăţenie, 
castroane de lut, ulcele de lut, în care era pus lapte la 
prins, erau aşezate frumos. Pe rola de deasupra plitei 
ardea o candelă împrăştiind în cameră o lumină blândă şi 
deasupra candelei, pe perete erau icoane multe, mici şi 
mari şi toate vechi ca timpul şi deasupra icoanelor un 
prosop alb de in îşi desfăcea capetele, ca o pasăre aripile 
când vrea să zboare. Lângă perete, sub fereastra ce avea 
o perdea la fel de subţire ca adierea vântului, era un pat în 
miniatură, o mică laviţă, mai bine spus. În faţa patului era 
o măsuţă, iar în faţa măsuţei, de cealaltă parte a uşii era 
un raft de sus până jos pe care erau borcane, farfurii, 
linguri şi fel de fel de mărunţişuri de care adună bătrânii, 
dar toate sclipeau de curăţenie. Pe jos erau două ţolişoare 


de cordele, iar pe pat o cuvertură de lână. 

— Şedeţi, îi îndemnă bunica. 

S-au aşezat pe laviţă unul lângă altul. Vespasian încă 
cerceta cămăruţa în care intrase şi în care vedea un mic 
templu. Bunica s-a dus la aragaz şi a amestecat uşor cu o 
lingură de lemn în oală, apoi a ridicat-o în aer şi a lăsat să 
se scurgă de pe ea picături de aur. 

— E gata. E destul de legată, exclamă încântată şi feri 
oala de pe flacără apoi s-a întors spre tineri. 

— Ce mâncaţi? Vă este foame? 

— Orice, răspunse bărbatul. 

— Vreau borş din acela cu multe legume, cu cartofi noi 
şi cu păstăi, cum făceai matale. Şi cu smântână. Era 
minunat. 

— Acum nu am. Nu am ştiut că vii ca să fac. Am borş cu 
carne de găină, brânză cu smântână, ouă, caş şi dulceţuri 
fel de fel. 

Vorbind bătrâna deja trebăluia pentru a pune masa. O 
făcea cu foarte multă îndemânare şi foarte iute. 

— La bucătărie nu semeni cu bunica ta, îi şopti 
Vespasian Dariei foarte încet. 

Bunica s-a întors spre el şi l-a privit intens. 


— E tânără. Are timp să înveţe, a spus fără nicio 


inflexiune specială în voce. 

Bătrâna a pus pe masă toate mâncărurile pe care le 
pomenise mai devreme în timp ce pe aragaz a pus apă la 
fiert pentru mămăligă. Când aceasta a fost gata a 
răsturnat-o pe un fund de lemn şi a pus-o pe mijlocul 
mesei. Din mica lună de aur de pe masă ieşeau aburi 
fierbinţi. Înainte de a se pune la masă bătrâna a făcut 
cruce spre icoane şi a spus şoptit o scurtă rugăciune. 
Mulţumea lui Dumnezeu pentru bucatele de pe masă. A 
fost în rugăciune şi o mulţumire că are musafiri la masă, 
dar cei tineri nu au auzit ce a spus. 

Când au terminat de mâncat, bunica le-a pus în faţă 
câte o farfurioară mică cu dulceaţă de caise. După ce 
tinerii au mâncat-o le-a spus ferm: 

— Să mergem în casă să vă odihniţi. Acolo e răcoare. 
Aici e zăpuşeală. 

Ea a pornit prima şi tinerii au urmat-o. La uşă cățelul 
lăţos a vrut să se strecoare şi el în casă pe lângă picioarele 
musafirilor crezând că nu va fi observat. 

— Tu, nu! porunci bunica ţintuindu-l cu degetul. Locul 
tău e afară! 

Căţelul s-a aşezat supărat pe preşul de la uşă. A închis 
ochii şi îşi mişca nervos coada. Toţi au pufnit în râs când |- 


au văzut că deschide un singur ochi foarte puţin pentru a 
vedea dacă este privit de cineva şi dacă îi observă 
supărarea. 

— E un câine deştept, concluzionă Vespasian încă 
râzând. 

— Şi şmecher! E ca şi copiii alintaţi ce se prefac supăraţi 
ca să-i înduplece pe părinţi, dar cu mine nu-i merge. ÎI 
cunosc eu bine. 

Când termină de vorbit bunica închise uşa în faţa 
căţelului ce s-a ridicat imediat şi a plecat să zburde prin 
curte. Teatru nu a ţinut ca să o înduplece pe stăpână să-l 
lase în casă, dar măcar a încercat. 

Vespasian privea icoanele din bucătăria de iarnă a 
bunicii, soba de teracotă şi tot interiorul ce sclipea de 
curăţenie, în timp ce Daria a trecut în camera cealaltă, 
camera ei de pe timpul liceului şi acum camera de curat a 
bunicii şi a început să despacheteze bagajele. 

Bunica a rămas cu bărbatul. 

— Vino aici, bunico! Hai să vezi ce ţi-am adus! 

Daria stătea pe covor lângă geamantan şi din el a scos 
câteva scule cu macrame crem, câteva bobine cu lână 
moale de culoarea frunzelor atinse de brumă un verde- 


bolnav-palid-gălbui. 


— Ti-am adus macrame. Am găsit nuanţa matale 
preferată. Ştiu că nu vrei alb. Şi e de Tălmaciu-Roşu. E cel 
mai bun. Mi-am amintit că numai de acesta cumpărai când 
stăteam la tine. Ţi-am luat şi lâna asta minunată ca să-ţi 
faci o vestă călduroasă pentru la iarnă. Am cumpărat mai 
multă; ajunge şi pentru bluză dacă asta vrei, dacă nu din 
ceea ce rămâne de la vestă îţi faci ciorapi. A, şi uite, 
bunico, ţi-am găsit şi andrele circulare nemţeşti. Ti-am luat 
toate mărimile. Am vrut să iau şi ceva de mâncare, dar 
erau toate magazinele goale. Ştii tu cum e. Puteam apela 
la pilele mamei sau ale lui Vespasian, dar trebuia să mai 
zăbovim până mâine ca să facem rost de toate cele şi eu 
voiam să vin astăzi numaidecât la tine. 

Vespasian privea la toate şerveţelele şi feţele de masă 
croşetate ce erau puse peste tot: pe masă, pe măsuţa de 
la televizor, pe marginea patului, în vitrina cu pahare şi pe 
marginea dulapului cu cărţi. Erau sublime. Erau perfecte. 
Nu păreau lucrate de mâini omeneşti chiar dacă le lucrase 
bunica. Aşa ceva ţese numai gerul iernii când pune flori 
mirifice de gheaţă pe ferestre. 

Şi-a îndreptat atenţia apoi spre proaspăta lui soţie ce 
turuia plină de însufleţire pe covor. Avea atâta pasiune în 


voce când vorbea de darurile aduse bunicii! Brusc, aşa 


cum se stârneşte din senin câte o drâmbă şuie de vânt, îi 
veni în suflet nevoia de a o lua în braţe, dar s-a stăpânit şi 
a continuat să o asculte vorbind. 

Bunica a îngenunchiat lângă ea pe covor. l-a luat faţa în 
palme şi i-a sărutat amândoi obrajii. 

— Nu trebuia să cumperi nimic, draga bunicii. Eu te 
voiam pe tine. 

— Ştiu că nu vrei nimic, dar voiam să-ţi aduc fir de 
macrame. Am găsit de cel mai bun. Spune-mi îţi place 
lâna? Nu-i aşa că e frumoasă? 

Bunica mângâie bobinele de lână nedezlipindu-şi ochii 
din cei ai Dariei. 

— Da, e frumoasă. 

Vespasian le privea vrăjit. Simţea sentimentul cald, viu 
ce le unea pe cele două femei şi realiză că între Daria şi 
mama ei nu a simţit astfel de sentimente. Acasă totul era 
de gheaţă, aici totul părea cald. 

— lartă-mă, bunico, că nu te-am chemat la nuntă, dar 
nu am avut o nuntă. M-am cununat doar la primărie. Am 
făcut doar cununia civilă. Aşa a vrut Vespasian... 

Bunica şi-a stăpânit cu greu cuvintele: Şi tu ce ai 
vrut!?... Şi a lăsat-o să vorbească mai departe. 

— Totul a fost foarte repede. Nimeni nu a venit. Am fost 


doar noi doi. 

Vorbăria Dariei s-a topit în lacrimă. Bunica s-a întins şi a 
strâns-o la piept. 

A oftat adânc - părea că şi cu durere - şi l-a privit cu 
furie pe bărbatul ce îi furase nepoata şi avusese curajul să 
şi-o facă nevastă fără a o face mireasă. 

„„„Auzi la el! Nepoata mea să nu fie mireasă în biserică! 
Să nu poarte voal! Să nu aibă rochie albă! clocoteau 
gândurile în ea. 

— Lui nu-i place parada. Nu crede în Dumnezeu... aşa 
cum credem noi - adăugă după un moment de gândire. Nu 
crede că un ritual ne poate lega mai mult decât un act... 

— Taci! porunci bătrâna ferm şi Daria putea jura că nu a 
mai auzit niciodată vocea asta dură a bunicii. Da, a mai 
fost fermă, a mai fost amărăciune în glas, dar niciodată 
aşa şi atât. 

Bătrâna s-a ridicat din genunchi şi şi-a tras şi nepoata 
după ea. S-a oprit cu ea în faţa bărbatului. 

— Vespasian - parcă aşa ai spus că te cheamă? - 
întrebă ambiguu, jucându-se cinic cu el şi arătându-i că 
pentru ea el nu există ca persoană decât în măsura în care 
îi face nepoata fericită şi continuă după ce acesta 


încuviinţă din cap afirmativ - te vei cununa cu nepoata 


mea la biserică! Poate tu nu crezi în Dumnezeu, dar eu 
cred şi acum te afli în casa mea. 

— Nu vreau nuntă! Nu vreau balamuc, îndrăzni totuşi 
Vespasian să protesteze. Apoi adăugă în gând cu furie: 
Cum naiba poate să mă intimideze o bătrână?! 

— Nu va fi nuntă! Nu va fi balamuc! Vă veţi cununa 
religios! Eu voi vorbi cu preotul la care mă spovedesc. 

Daria privea cu mirare cum invincibilul Vespasian este 
demolat de bunica şi tot ce putu gândi a fost: Of, dacă aş 
semăna mai mult cu bunica! Dacă aş avea puterea ei!... 

Parcă ghicindu-i gândul vorbi mai departe bunica. 

— Daria nu îmi seamănă. Este atât de sensibilă, de 
fragilă, de visătoare! Când era liceană şi stătea la mine îi 
spuneam: Tu ai ajuns din greşeală OM, cerul te pregătise 
să fii înger! Vespasian, te rog ai grijă de îngerul meu şi fă-o 
fericită! 

Bunica a vorbit cu patos şi Vespasian era impresionat. 

— Voi avea grijă. Am să o fac fericită. 

Vorbind s-a dus şi şi-a cuprins tânăra soţie pe după 
umeri. 

Brusc, obosită să mai fie rigidă ca un general de armată, 
bunica a redevenit bunica - adică blândeţe şi bunătate. 


Cel puţin asta exprima vocea ei când a vorbit din nou. 


— Mă duc pe afară la treburi. Odihniţi-vă. Sunteţi obosiţi 
de pe drum. 

După ce uşa s-a închis în urma bunicii, braţele Dariei s- 
au întins spre gâtul bărbatului. Nici ea nu ştia de ce Îi 
venea să plângă şi de ce îşi dorea atât de fierbinte ca el să 
o ţină strâns în braţe. 

S-au aşezat pe pat strâns îmbrăţişaţi. Daria plângea. O 
impresionase iubirea necondiționată a bunicii. Dacă şi 
mama s-ar fi purtat la fel cu Vespasian! se trezi gândind şi 
începu să plângă şi mai tare. 

El i-a luat faţa în palme. l-a privit ochii. 

— Nu înţeleg de ce plângi? 

— M-a impresionat bunica. Mă iubeşte atât de mult! 

— Şi pe mine m-a impresionat... 

— Ştiam eu că aşa o să fie! Era imposibil să nu te... 

Hohotul de râs a bărbatului i-a întrerupt şirul cuvintelor 
căci în acel râs era ironie şi uşor cinism. 

— M-a impresionat, dar nu în sensul în care ai înţeles tu. 
Văd că bunica te iubeşte mult. Ea te-a alintat peste 
măsură. Părinţii au fost mai echilibraţi. Mă bucur că nu 
semeni cu ea. Dacă semănai cu ea nu te luam de soţie. 

Bărbatul a râs spunând asta ca de o glumă bună şinua 


observat sau nu i-a păsat că pe Daria au durut-o cuvintele 


lui. 

— A trăit toată viaţa singură? 

Neînţelegând sensul întrebării lui femeia a răspuns: 

— Da. Bunicul a părăsit-o când era foarte tânără, 
imediat după naşterea mamei. Pe mama a crescut-o 
singură. A avut o viaţă grea. A lucrat la curăţenie la 
grădiniţă. Avea şi câteva familii mai înstărite la care se 
ducea şi făcea curăţenie, spăla rufe şi covoare pentru bani 
în plus. În timpul liber croşeta, împletea, făcea saltele şi 
plăpumi. Bunica e foarte harnică. E o gospodină 
desăvârşită. 

Vespasian a rămas la prima propoziţie spusă de Daria. 
Restul, chiar dacă îl auzea, i se părea nesemnificativ. În 
plus, se simţea şi uşor stânjenit. Fusese pus la punct de o 
femeie de serviciu, de o femeie pe care în lumea lui nici nu 
o vedea, nici nu o saluta. Era un fel de maşină de făcut 
curat în biroul lui de la facultate şi acasă, într-adevăr el nu 
a salutat niciodată - absolut niciodată - o femeie de 
serviciu. Le considera inferioare. Nici de răspuns la salutul 
lor nu le răspundea. Nu avea el timp de pierdut pe 
politeţuri gratuite. Ele trebuiau să-şi facă treaba şi să 
dispară. Erau din altă lume. O lume paralelă cu lumea lui. 


Credea sincer că lumea e împărţită în caste; bineînţeles că 


el făcea parte din casta cea mai de sus. Despre instalatori, 
meseriaşi mărunți, femei de serviciu, agricultori spunea cu 
dispreţ: idioţi utili. 

— Era normal să o părăsească bărbatul! Cine poate 
trăi... 

Vespasian şi-a înghiţit şi râsul şi cuvintele, când o palmă 
dată cu furie îi plesni obrazul ca un bici. 

— Să nu îndrăzneşti niciodată să vorbeşti aşa de 
bunica!! Niciodată!! 

îngrozită de gestul ei a fugit de lângă Vespasian. Nu 
avea curaj să-l privească şi nici măcar ei nu îi venea a 
crede că l-a plesnit cu toată furia şi că a ţipat la el. Cu 
spatele la el, cu capul lipit de perete îşi explica: A râs de 
bunica... A vorbit urât de bunica... de bunica ce s-a chinuit 
atât de mult ca mama să ajungă doctoriţă şi apoi i-a întors 
spatele căci îi era ruşine cu ea, de bunica ce nu s-a plâns 
niciodată de greul vieţii ei, de bunica ce avea o nobleţe şi 
o demnitate cum nu a întâlnit la nimeni altcineva pe 
pământ... 

L-a auzit ridicându-se şi ieşind din casă şi nu a avut 
putere să-l oprească sau să-i vorbească. 

„„.„O, Doamne, l-am lovit! Nu am vrut să fac asta, dar a 


râs de bunica, draga de ea, şi eu nu pot să suport asta. O, 


cum am putut să fac asta!?... Daria pe care o cunosceunu 
ar fi lovit niciodată pe cineva... Dar oare o cunosc pe 
Daria!? Ştiu cine e Daria!?... Ce o mai fi în mine şi eu nu 
ştiu? 

Vespasian s-a oprit în faţa casei, în prag. Primul impuls a 
fost să plece acasă, dar i-au rămas înăuntru hainele, 
actele, banii. Nu se putea întoarce să le ia. Nu voia să dea 
ochii cu femeia ce îl lovise. Năucit îşi freca obrazul lovit. 
Nici lui nu-i venea a crede că Daria făcuse un asemenea 
gest. Să recunoască că a mers prea departe cu vorba şi cu 
râsul, că i-a călcat în picioare sentimente sfinte nici nu se 
punea problema. Era furios. 

Daria să mă lovească!?... E de necrezut! Daria pe care o 
ştiu eu nu ar fi făcut niciodată asta. Dar oare ştiu cine e 
Daria!? se întreba exact în acelaşi timp cu femeia rămasă 
în casă. 

— A, tinere, acum veneam după tine. Am nevoie de 
ajutor. A stricat porcul coteţul şi dacă iese afară îmi strică 
grădina cu flori. Hai să baţi câteva cuie. Te rog! Bine că ai 
lăsat-o pe Daria să se odihnească. E tare fragilă, sărăcuţa! 

Bărbatul, cu mâna la obrazul lovit, gândi: Are o mână 
tare grea sărăcuţa asta fragilă!... Cred că am murit şi am 


ajuns în iad. Sau poate dorm şi trebuie să mă trezesc. 


Sigur e un coşmar. Daria m-a lovit; bunică-sa mă pune să 
repar coteţul porcului. Ce dracu’ crede că sunt eu: om de 
serviciu ca ea!? Şi în plus habar nu are că eu nu am bătut 
un cui în viaţa mea. Eu am crescut în bibliotecă. Eu sunt 
om subţire. Eu nu am trăit... nu am trăit printre... 

Nu găsea cuvântul potrivit deşi îl tot căuta prin 
gândurile lui răscolite. 

„„.Nu, sigur ăsta e coşmar! la să mă pişc să văd simt 
durerea!... 

A coborât uşor mâna de la obraz şi şi-a strâns tare între 
degete pielea de pe gât. Era aşa de sigur că e într-un 
coşmar încât a strâns cât a putut de tare ferm convins că 
nu va simţi nimic. Durerea l-a ars, dar s-a abținut să ţipe 
căci îl privea bunica Ana. 

— Hai să reparăm coteţul mai repede până nu iese. E 
scroafă şi umblă la vier şi farmă tot în perioada asta. 

Bunica a plecat şi el o urma ca un papă-lapte. 

„„„La ce umblă!? De ce farmă tot?!... De ce naiba nu am 
puterea să-i spun să mă lase în pace şi că nu am bătut în 
viaţa mea un cui?! Mă las dominat de o bătrână uşor 
nebună... 

Gândind asta se sperie şi duse mâna la obraz. Dacă 
spunea asta în faţa Dariei ştia sigur că mai lua o palmă. 


A ajuns la coteţul din spatele curţii. Câteva scânduri 
erau rupte şi prin găuri un porc nervos îşi scotea botul 
grohăind. 

— Am adus tot ce trebuie: cuie, metru, ferăstrău, ciocan, 
scânduri. Scoatem scândurile rupte şi le înlocuim. 

Vespasian - scriitorul Vespasian HERESCU - s-a apropiat 
de coteţ de parcă privea un OZN sau măcar aşa cum 
priveşte rața la avion. 

— Pute! Pute groaznic! exclamă şi făcu doi paşi înapoi. 

— Aşa miroase la porc. leri i-am făcut curat, dar porcul e 
un animal tare murdar. 

Strâmbând din nas, s-a apropiat iar de coteţul din al 
cărui gard bătrâna deja desprindea scândurile rupte. 
Muncind, comanda: 

— Repede, repede! Trebuie să înlocuim scândura lipsă, 
ca să nu iasă afară! Degeaba i-am pus belciug când era 
mic. Acum că a crescut, strică tot chiar dacă îl are în bot. 

Vespasian s-a apropiat de bătrână abţinându-se să 
întrebe ce înseamnă belciug şi realizând că nu poate să-i 
spună că nu a mai făcut aşa ceva. 

— Ce să fac? Nu sunt prea priceput. Nu am mai lucrat de 
mult, minţi. 


Bătrâna ştia sigur că Vespasian nu a pus mâna în viaţa 


lui pe un ciocan şi nici nu a bătut un cui, dar nu a zis nimic. 

—  Măsoară lungimea  scândurii şi  scurteaz-o cu 
ferăstrăul dacă e prea lungă. 

— Nu, e exact cât gardul. 

— la un cui şi bate-l. 

Luând cuiele şi ciocanul în mână boscorodea: Cum naiba 
să bat cuie!?... Cu ciocanul, răspunse tot el 
autoironizându-se. 

— Eu ţin scândura că o împinge animalul cu botul. Tu 
bate repede. Mai avem încă trei. 

Bătrâna tipa tare pentru a acoperi grohăiturile sălbatice. 

— Fă-i ceva să tacă! Nu-l suport! ţipă Vespasian înainte 
de a începe să bată primul cui din viaţa lui. 

— Scroafă, te rog, taci! Domnul Vespasian nu te suportă 
când guiţi! vorbi bunica glumind, apoi a râs spre tânărul ce 
o ajuta la reparat. 

Acesta nu i-a înţeles gluma şi fierbea de furie. Cuiul în 
care bătea cu forţă a mers strâmb, dar el a continuat să 
bată cu disperare până când a rămas doar floarea lui în 
afară. 

— Gata! exclamă. 

— L-ai bătut strâmb. Nu e bine prins în chingă şi îl va 
strica iar. Mai bate unul alături şi ai grijă să fie bătut drept. 


Porcul ţipa, bătrâna tipa ca să acopere glasul porcului şi 
Vespasian fierbea de furie. Cine mama mamii dracului mă 
ţine pe mine aici!? Ce mă împiedică să ies pe poartă şi să 
plec în lumea mea!?... 

— Hai, hai, mai repejor că ne prinde noaptea cu trei 
scândurele, îl îndemnă bătrâna şi el execută totul 
cumincior şi nu mai dădu răspunsul la propriile întrebări. 

Chiar aşa, ce răspuns aveau întrebările!? Nimeni nu ştia. 
Cred că nici mă car Vespasian. El, când căuta răspunsuri la 
întrebări existenţiale şi esenţiale, era în biroul lui de la 
facultate sau de acasă, înconjurat de cărţi şi de linişte. 
Aici, cu o bătrână ce îl teroriza şi ironiza, cu o soţie ce şi-o 
luase pentru că era un amestec minunat de păpuşă şi 
legumă ce executa tot ce spunea el, dar care acum l-a 
lovit de i-au clănţănit dinţii, cu putoare de bălegar de porc 
şi cu grohăituri de animal ce umblă la vier nu putea 
răspunde la astfel de întrebări. Să se gândească la faptul 
că în bibliotecă e ca o molie oarbă şi uriaşă ce află gustul 
vieţii doar din cărţi şi că acum de-abia simte cu adevărat 
ce înseamnă viaţa şi că acesta e mirosul şi gustul ei şi că, 
oricât s-ar crede de deştept şi de învăţat, a trăit atâţia ani 
în turnul lui de fildeş rupt de oameni simpli şi de a fi viu şi 
a fost păcat, îi era imposibil. Viaţa lui era în bibliotecă, el 


era savant şi scriitor şi acum era pus într-o situaţie 
umilitoare, degradantă. 

Când treaba a fost gata, Vespasian, ce avea câteva 
degete amorţite, căci Le-a lovit cu ciocanul, era hotărât că 
va face un duş, apoi va pleca chiar în seara aceea înapoi, 
acasă. Tot ce trăise aici, la bunica Dariei, era un coşmar, 
un coşmar îngrozitor ce trebuia să se termine imediat şi el 
să-l uite tot imediat. 

— Nu pleca. Ajută-mă să strâng sculele şi să le duc în 
magazie. 

Vespasian s-a întors furios şi a început să adune sculele 
şi nici nu realiza că se poartă ca un copil mofturos şi 
alintat ce este pus pentru prima dată în viaţă la treabă. 

— Care magazie? Unde e? 

— Lângă bucătăria de vară. În spate, îi răspunse bunica 
cu voce caldă, ignorându-i furia şi nerăbdarea ce i le-a 
simţit în întrebări. 

Aproape termina de strâns când bătrâna a adăugat: 

— Mulţumesc, Vespasian. Mi-ai fost de mare ajutor. 

Bătrâna părea sinceră, dar bărbatul o privi pentru a 
vedea dacă nu îşi bate joc de el. Nu, nu îşi bătea joc. 
Femeia îl privea senină, cu recunoştinţă pe chip. 


— Cu plăcere! îi răspunse fără a se gândi prea mult şi 


apoi s-a aplecat iar să adune cuie, resturi de scânduri şi 
alte materiale. 

„..Tu ai spus „cu plăcere”!? Tu, Vespasian!? Tu ai făcut 
munca asta cu plăcere? Nu mai ştiu cine e Vespasian. Nu-l 
mai cunosc... Lasă-mă în pace şi tu! mormăi spre gândul 
lui ce îl sâcâia cu întrebări. 

— Mă bucur mult că ai ajutat-o pe bunica! îţi mulţumesc 
şi eu! o auzi pe Daria spunându-i. 

Aceasta a stat în casă ca pe ace, a plâns, s-a frământat, 
apoi şi-a făcut curaj să iasă afară să vadă unde e 
Vespasian. A simţit că înnebuneşte de fericire când l-a 
văzut lucrând cu bunica. Deci nu era supărat! l-a privit de 
la distanţă cum lucrează împreună şi nici nu-i venea a 
crede că acela care bate cuie e Vespasian al ei. Acum că a 
terminat şi-a făcut curaj să se apropie şi să intre în vorbă. 

Bărbatul s-a ridicat ţinând toate sculele şi resturile de 
scânduri în braţe. Daria nu putea citi nimic pe faţa lui pe 
care erau doar mici broboane de sudoare, dar bănuia că 
este fericit şi mulţumit şi că i-a făcut plăcere să lucreze cu 
bunica Ana, căci el nu era bărbatul care să facă ceva ce 
nu-i place. Se îndrepta fericită spre el, să-i şteargă 
mângâind faţa, când vorbi bunica. 


— Cred că îi place mult aici lui Vespasian. Mi-ar plăcea 


să scrie ceva despre clipele petrecute aici. Doar scriitorii 
se inspiră şi din realitate, nu scriu totul doar din capul lor... 

Furios, bolborosind ceva ce suna a înjurătură, dar şi 
„Niciodată, niciodată nu voi scrie”, bărbatul se avântă să 
arunce totul din braţe şi să plece, dar nu reuşi. Când era 
pe punctul să arunce s-a împiedicat de ceva şi a căzut cât 
era de lung. 

Câteva momente a fost ameţit de căzătură apoi s-a 
trezit. Două femei ciripeau speriate în jurul lui. Erau 
îngrijorate. Daria chiar îngrozită. A închis ochii să nu le mai 
vadă: Sunt cel mai paşnic om din lume, dar acum aş vrea 
să le omor pe amândouă! Ba nu: numai pe cea bătrână... 
Nu şi-a mai continuat gândurile criminale căci a auzit-o pe 
Daria ciripind. 

— A căzut că e prea obosit. El nu e învăţat cu munca. Nu 
cred că a mai lucrat niciodată în viaţa lui. Face parte dintr- 
o familie renumită de intelectuali. 

Mâinile femeilor l-au întors cu faţa în sus. 

— Ce te doare? Unde eşti lovit, dragul meu? 

— AU, piciorul! urlă când încercă să se mişte. 

Avea o vânătaie în frunte, îl dureau coastele, căci 
căzuse cu ele peste scule şi de pământ, dar piciorul durea 


cel mai tare, jos la încheietură. 


Daria i-a ridicat pantalonul şi i-a dat uşor în jos şoseta, 
dar oricât de încet o făcea el scotea ţipete de durere. l-a 
privit încheietura ce se învineţea şi umfla văzând cu ochii. 

— Nu cred că e rupt, căci nu e deformată încheietura. 
Probabil e o entorsă, îşi dădea cu părerea bunica, în timp 
ce tânăra femeie mângâia piciorul rănit. 

— Nu mă atinge! Nu suport! 

— Să-l ducem în casă, apoi să chemăm un medic, hotărî 
bătrâna. 

Sprijinit de cele două femei a ajuns cu greu în casă unde 
a fost culcat pe pat 

— Am un vecin medic chirurg. Mă împac bine cu familia 
lui. Mă duc să-l rog să vină să te vadă. 

Bătrâna a plecat şi în casă s-a aşternut o tăcere grea. 
Daria nu ştia ce să spună. Vespasian ar fi vrut să spună 
ceva, dar nu risca să mai primească vreo palmă după tot 
ceea ce îndurase astăzi căci sigur o primea dacă spunea 
ceea ce gândea. 

„„.Vreau să o văd şi pe asta. Vreau să văd ce medic 
chirurg e prieten cu bătrâna asta ţicnită. Cine se uită la o 
fostă femeie de serviciu ce e acum pensionară!? Să vezi 
cum vine singură înapoi şi aşa rănit cum sunt am să râd cu 


gura până la urechi... 


Şi-a încheiat gândul când a văzut intrând pe uşă un 
domn distins ce a salutat sobru şi s-a îndreptat direct spre 
el şi spre piciorul rănit. Vorbea în timp ce îl con sulta. 

— Sunt vecin cu tanti Ana. E o femeie minunată. Nu o să 
găseşti pe nimeni în oraşul ăsta să spună o vorbă de rău 
de ea. Am venit imediat ce m-a chemat. Deci eşti scriitor şi 
te-ai căsătorit cu Daria? 

— Da, răspunse Vespasian. 

— Nu, nu e o fractură, mulţumesc lui Dumnezeu. E doar 
o entorsă uşoară. Îi pun comprese cu apă rece şi un bandaj 
elastic. Stă la pat câteva zile - o săptămână îngrijit de voi 
şi e vindecat, se adresa doctorul celor două femei. Tanti 
Ana, aduceţi-mi nişte apă rece şi nişte bucăţi de pânză 
albă dacă nu aveţi comprese. 

— O săptămănă!! exclamă cu groază Vespasian 
realizând că nu va putea pleca prea curând acasă şi că va 
mai trebui să o suporte pe bătrâna ce îl teroriza. 

— Să sperăm că nu va fi nevoie de mai mult, îi răspunse 
doctorul în timp ce îi aplica comprese reci. Sunt sigur că 
îngrijit de tanti Ana o să-ţi revii foarte repede. Când erau 
copiii mei mici ea avea grijă de ei cât timp eram noi, eu cu 
nevastă-mea, la serviciu. Era cea mai grijulie şi de 


încredere bonă. 


Vespasian a închis ochii şi voia să-şi astupe şi urechile 
ca să nu mai audă nicio vorbă. 

— E un băiat minunat, domnule doctor. Nepoata mea nu 
lua pe cineva care nu merită şi nici eu nu primeam pe 
oricine la mine în casă. M-a ajutat să repar coteţul porcului 
şi uite ce a păţit. S-a împiedicat când a fost toată treaba 
gata. Ducea sculele în magazie când a căzut. 

Vespasian simţea că se sufocă. În viaţa lui nu a mai 
trecut prin atâtea momente penibile unul după altul. 
Îmbufnat, mânios, cu ochii închişi, aştepta să plece toţi de 
lângă el şi să rămână singur. Nu a răspuns la salutul de 
rămas bun al medicului. A preferat să se facă adormit. 
Asculta atent, totuşi, sfaturile pe care le dădea medicul 
celor două femei în legătură cu îngrijirea sa. 

— Să nu-şi forţeze articulaţia; cât mai mult repaus ca să 
se refacă; comprese cu apă rece; bandaj elastic aşa cum i- 
am făcut eu acum, să nu fie strâns. 

— Pot să-i fac masaj? Ajută? întrebă Daria. 

— Nu se face masaj. Doar comprese cu apă rece. Şi 
dacă durerea e prea mare: un calmant. Trec mâine după- 
amiază să-l văd, dar vă asigur că totul o să fie bine. 

Femeile au ieşit din casă ca să-l conducă pe doctor şi 
bărbatul întins pe pat nu le mai auzea vorbind. A deschis 


ochii şi a privit în jur. 

— O săptămână aici! Doamne Dumnezeule! Doamne 
Dumnezeule! exclamă şi îşi rotea privirea prin cameră. Şi-a 
oprit-o pe cărţile ce umpleau câteva rafturi dintr-un dulap. 
Erau frumos aşezate. 

— Etete! exclamă cu stupoare. Sunt şi cărţi aici! Nu mă 
aşteptam. Probabil sunt ale Dariei din timpul liceului şi nu 
le-a mai luat acasă. Bătrâna le ţine pe post de bibelou. 
Sigur e analfabetă! 

A încercat să se ridice din pat şi să vadă ce cărţi sunt, 
dar a renunţat înainte de a pune călcâiul în pământ. 

— Doare! mai bine stau în pat. O să-mi spună Daria ce 
cărţi sunt. 

A auzit zgomot la uşă şi a închis iar ochii. 

— Doarme, bunico. Hai în bucătăria de vară să gătim 
ceva pentru seară. 

Rămas singur, îi era ciudă pe el că s-a prefăcut că 
doarme. Murea de urât şi Daria plecase. Voia apă şi nu 
avea cine să-i dea. Era transpirat şi murdar şi nu avea cine 
să-l ajute să se spele şi să se schimbe. 

„„.„Mi-a intrat în haine mirosul acela împuţit de la porc. 
Oare doctorul a sesizat în ce hal miros? Halal scriitor! Halal 


profesor universitar! Cred că i-am făcut o impresie de... Se 


frământa să găsească în creierul lui termenul cel mai 
potrivit şi nu-l găsea până când un gând duşmănos i-a 
şoptit cinic: ...de idiot util, dar s-a revoltat spre gândul 
ticălos. Nici în glumă să nu spui despre mine că sunt idiot 
util! Nici în glumă, clar!! 

Şi-a îndreptat iar atenţia spre bibliotecă. Nu reuşea să 
distingă niciun titlu. Era distanţa prea mare de la pat la 
biblioteca aşezată lângă peretele opus. A distins pe cotorul 
celei mai mari cărţi din raft literele: DEX. 

„„.Vite un dicţionar. Are un dicţionar. Sigur l-a lăsat Daria 
aici! Şi avea dreptate gândind asta, atâta doar că aceea 
era singura carte lăsată de Daria de pe vremea liceului, 
celelalte erau toate ale bunicii. 

Ţopăind şi ignorându-şi durerea s-a dus, a luat 
dicţionarul şi s-a întors cu el în pat. 

„Dacă tot nu am ce face, ia să văd ce înseamnă 
cuvintele bătrânei. A spus belciug. Ştiu, am întâlnit 
cuvântul într-o poezie... „Luna prinsă-ntr-un belciug” şi ştiu 
ce înseamnă, dar bătrâna l-a folosit cu alt sens. Ceva de 
pus în bot la porc când e mic. Şi a mai folosit o expresie: 
porcul umblă... Nu! Nu! Altfel a spus! Stai să-mi amintesc! 

Ca un adevărat profesor universitar ce era îşi bătea 


tâmpla gânditor cu degetul şi îşi forţa memoria să-şi 


amintească ce a spus bătrâna. 

— Evrika! a exclamat fericit. A spus: E scroafă şi umblă 
la vier! la să caut în DEX să văd ce înseamnă. Nu am mai 
auzit niciodată expresia asta. O fi o boală a porcilor ce îi 
face să fie agitaţi. Îi loveşte vreun microb ceva, vorbea 
singur în timp ce răsfoia cartea. 

A citit mai întâi ce înseamnă vier exact aşa cum scrie în 
dicţionar: substantiv masculin... Apoi a găsit şi explicaţia 
pentru expresia căutată. 

Dacă nu ar fi fost atât de plin de el şi de îndrăgostit de 
propria-i persoană ar fi putut râde cu lacrimi după ce a 
citit, dar el s-a simţit ofensat. În mândria-i fără de margini i 
se părea că şi dicţionarul îşi bate joc de el. L-a închis cu 
furie şi l-a lăsat lângă pat. Nu voia să afle ce înseamnă a 
pune belciug la porc. 

Gândul duşmănos, ce îl mai chinuise mai devreme şi 
care voia să-l facă un pic să râdă şi să nu mai fie aşa de 
scorţos, i-a şoptit: 

— Şefu de ce nu vreţi să aflaţi ce înseamnă? Dacă eo 
metodă contraceptivă la porc şi dumneavoastră, care ştiţi 
tot, nu aţi aflat încă de ea!?... 

— Du-te la dracu’ şi tu, şi porcu’, şi belciugul! a ţipat 
spre gândul ce îi sugera că a pune belciug la porc poate fi 


o metodă contraceptivă. 

Plictisit, acru, scârbit că augusta-i persoană crescută 
printre cărţi şi printre savanţi a trebuit să se coboare atât 
de jos încât să afle ce înseamnă să umble scroafa la vier, a 
decretat: 

Plec de aici imediat ce va fi posibil şi nu voi mai veni 
niciodată! E o amintire urâtă pe care trebuie să o şterg din 
creierul meu. 

— Vespasian, te-ai trezit? Am pregătit cu bunica 
macaroane cu brânză. Le-am dat la cuptor şi peste câteva 
minute sunt gata. Am făcut o reţetă extraordinară a 
bunicii. 

Daria s-a oprit din ciripitul ei vesel când i-a văzut chipul 
acru. A îngenunchiat şi i-a pus mâinile pe piciorul rănit. 

— Doare rău. Se vede pe faţa ta. Îmi pare atât de rău! 

Ochii ei căprui cerşeau ceva din ochii lui negri, dar el nu 
avea nimic de dat. 

— După ce mâncăm am să-ţi pun iar comprese cu apă 
rece şi am să te bandajez uşor, cum mi-a spus doctorul, şi 
nu o să mai doară aşa de tare. 

În loc de mulţumesc sau de o mângâiere pe faţa dulce 
de femeie-copil, ce cerşea la picioarele lui, el a spus: 

— Sunt murdar. Miros a porc şi a transpiraţie. Trebuie să 


mă ajuţi să mă spăl. 

— Bineînţeles. Acum îţi aduc apă să te speli doar pe 
mâini ca să poţi mânca, apoi vom merge la baie să te ajut. 

l-a adus apă să se spele şi un lighean în care să curgă 
apa. A fugit după săpun şi după prosop în baie. Apoi i-a 
turnat apa pe mâini. A strâns totul şi de la el nu a venit 
niciun cuvânt. Nu - mulţumesc! Nu - draga mea! Nu - eşti 
dulce! Nimic. 

E încă supărat că l-am lovit, şi-a spus ea când a terminat 
de dus ligheanul, săpunul şi prosopul în baie şi a plecat să 
aducă mâncarea. Nu-l loveam dacă nu vorbea urât de 
bunica! Suport orice, dar să se ia de bunica, nu! Am să 
vorbesc cu el şi am să-i explic când am să pot. 

l-a pus farfuria pe braţe şi mâncau tăcuţi amândoi. 
Bunica rămăsese pe afară şi i-a lăsat să mănânce singuri. 

— Sunt bune macaroanele? întrebă Daria pentru a mai 
tăia adânca tăcere ca un ocean dintre ei. 

— Da. Sunt bune. Vocea bărbatului era rece şi avea 
ceva în ea ce te obliga să nu mai vorbeşti. Un fel de 
lehamite, de plictiseală, un ton pus în voce ce spunea: Eu 
nu am chef de vorbă. 

— Bunica le face tare bune. M-a învăţat şi pe mine. 


După ce fierb macaroanele le amestecă cu brânză de vaci, 


zahăr, vanilie, lămâie, ouă şi cu un pic de unt şi le dă la 
cuptor. les minunate. Dacă îţi plac am să-ţi mai fac şi 
acasă. 

— Sunt bune, a răspuns bărbatul cu aceeaşi voce ca şi 
mai devreme apoi au mâncat tăcuţi amândoi. 

Când farfuria bărbatului a fost goală, ea l-a întrebat: 

— Mai vrei? Să-ţi mai aduc? 

— Nu. Poftim farfuria. 

Ea a luat farfuria şi s-a împiedicat cu piciorul de 
dicţionarul ce era lângă pat. 

— Ai avut nevoie de dicţionar? Ce ai căutat în el? a 
întrebat îndreptându-se deja spre uşă. 

— Pe dracu' am căutat în el! Asta am căutat! 

Daria s-a întors spre el cu ochii cât cepele. Nu-i 
înţelegea furia. În plus a pus o întrebare nevinovată. Ochii 
i s-au umplut de lacrimi. Îl privea fără niciun cuvânt şi lăsă 
două lacrimi mari să lunece pe obraz. 

— lartă-mă! Sunt nervos din cauza piciorului. 

— Duc farfuriile în bucătărie la bunica, apoi vin să te 
ajut, a spus ea şi a dispărut pe uşă. 

Până în bucătăria din spatele casei şi-a înghiţit lacrimile 
şi amărăciunea ca să nu vadă bunica că a plâns. 


— Eşti tristă, a spus aceasta de cum a intrat. Ai plâns? 


— Nu, minţi Daria. Sunt tristă pentru că e Vespasian 
nervos. Îmi pare tare rău că s-a rănit. 

— Are entorsă, copchilă, nu e pe moarte! exclamă 
bunica apoi adăugă râzând: Pentru unii bărbaţi entorsa e 
egală cu a fi pe moarte. Se pare că o să afli, dragă 
nepoată, ce dificili sunt bărbaţii bolnavi. 

— Bunico, te rog nu vorbi de rău de Vespasian. Te rog! 

În loc de răspuns bunica a strâns-o tare în braţe. l-a 
culcat capul pe umărul ei şi îi mângâia spatele, umerii, 
capul. În mângâierile ei erau toate cuvintele ce ar fi vrut să 
i le spună, dar nu avea curaj. O simţea pe Daria plângând 
şi nu găsea cuvinte să pună întrebări. Se temea de 
răspunsurile pe care nepoata i le-ar fi dat, şi totuşi, ea, 
bătrână şi înţeleaptă, trecută prin viaţă şi cu paşi 
nenumărați făcuţi pe nisipul durerii, citea răspunsuri şi în 
tăceri, şi în lacrimi. Vedea că ceva nu este în regulă şi cât 
nu vedea intuia cu inima ei caldă de bunică. 

Sătule de îmbrăţişare s-au desprins una de alta. Bunica 
a luat capul nepoatei în mâini. 

— Îl iubeşti mult? 

— Foarte mult. Vreau să trăiesc toată viaţa cu el. l-am 
promis lui Dumnezeu că dacă voi avea parte de el - Ştii, 


bunico, îmi era atât de teamă că niciun bărbat nu se va 


uita la mine vreodată! - îi voi fi credincioasă, îl voi asculta, 
voi trăi în umbra lui, voi fi supusă. Întotdeauna ceea ce va 
vrea el va fi pe primul loc... 

— De ce credeai că nu se uită niciun bărbat la tine? o 
întrerupse bunica cu mirare. 

Daria tăcea neştiind ce să răspundă. Cu greu a găsit un 
răspuns. 

— Aşa am crezut de când mă ştiu... a spus şoptit şi cu 
voce de suflet al nimănui. Vorbind a lăsat capul într-o 
parte ca o micuță cerşetoare. Văzând nelămurirea din 
ochii bunicii a adăugat: în plus şi mama şi tata credeau 
asta. l-am auzit când au spus că voi rămâne fată bătrână. 

Bunica a scos un oftat asemănător cu un țipăt. Părea că 
i-a oftat inima din ea. Gândea multe despre părinţii Dariei, 
despre Vespasian, despre copilăria fetei, dar nu avea rost 
să spună ce gândea. 

— Vespasian e primul şi singurul bărbat din viaţa ta? 

Fata a dat din cap că da. 

— Ai promis că îi vei fi credincioasă, ascultătoare, că vei 
fi umbra lui. El ce a promis? 

— Nu a promis nimic. Nu e genul de bărbat care să 
promită. Dar m-a vrut, bunico! înţelegi!? M-a vrut pentru 


toată viaţa! vorbea fata plină de înflăcărare. 


— Sper să te merite, îngeraşul meu! a şoptit bunica şi a 
oftat. 

— Trebuie să plec, bunico! Mă aşteaptă să-l ajut să se 
spele şi să se schimbe. 

Daria nu terminase de vorbit şi deja fugea spre casă. 

— Daria! Daria, stai! strigă bunica. 

Fata s-a întors de la colţul casei cu faţa spre bunica ce 
era în pragul bucătăriei. Părea că nu mai are curaj să 
vorbească după ce şi-a întors nepoata din drum. 

— Ce e, bunico? 

— Oare e iubirea adevărată pe care o întâlnim fiecare 
din noi o singură dată în viaţă? Dacă e un foc de paie? 

În vocea bunicii era durere. Era un supliciu să spună în 
faţă nepoatei ceea ce gândea. Daria o privea şi pe faţa ei 
era şoc, agonie, teamă. Nu a putut răspunde nimic bunicii. 
Ca un cocor împuşcat în aripi i se zbătea inima în piept. Şi- 
a frânt mâinile a neputinţă şi s-a întors cu spatele la 
bunica. Fugind spre intrarea în casă a şoptit: 

— Mă duc. Mă aşteaptă. 

„„„Prostuţa mea nepoată, m-ai fi făcut cea mai fericită 
bunică dacă mi-ai fi spus că e iubirea adevărată... De ce 
nu ai putut să-mi spui asta?... gândea bunica privind spre 


locul unde stătuse Daria cu câteva clipe mai devreme. 


În casă Vespasian o aştepta îmbufnat. 

— De ce ai venit aşa de greu? 

— Am ajutat-o pe bunica să spele vasele, minţi ea. 
Acum hai să mergem la baie. 

Sprijinit de umărul ei firav în care se lăsa cu toată 
puterea a mers la baie unde ea l-a ajutat să se dezbrace, 
să facă duş şi apoi să îmbrace pijamaua. Pastă de dinţi pe 
periuţă tot ea i-a pus şi tot ea i-a întins prosopul să se 
şteargă. ÎI îngrijea cu plăcere şi el primea din toată inima 
ajutorul ei, doar era rănit. L-a dus şi l-a aşezat pe 
marginea patului. 

Ea gâfâia uşor şi şi-a frecat spatele cu mâinile căci o 
durea. Pe frunte avea broboane de sudoare. Aştepta nişte 
cuvinte de la el şi ele nu veneau. Ce cuvinte?!... Nu ştia. 
Cuvinte aiurea... Cuvinte calde... Cuvinte care hrănesc 
inima şi înlătură oboseala. 

— Mă duc să aduc un lighean cu apă rece şi să-ţi pun 
comprese la picior. 

— Adu-l repede. Sunt obosit şi vreau să mă întind în pat. 

Peste câteva momente el gemea uşor când mâinile ei îl 
atingeau blând de parcă erau alcătuite din puf de lebădă şi 
aşezau pe piciorul lovit compresele reci. 


— Au! mai uşor! ţipă el. 


— Te-am atins foarte încet. 

Bunica a intrat în casă şi le-a întrerupt discuţia. Avea în 
mână o ulcică de lut. A venit cu ea până lângă Daria şi a 
pus în apa din lighean un pumn mare de sare. Înainte de a 
apuca să explice de ce a făcut asta Vespasian a ţipat ca 
ars: 

— Ce ai pus acolo? 

— Sare. Ţine piciorul în apă. O să-ţi ia imediat durerea. E 
un leac băbesc foarte bun. 

Vespasian şi-a tras picioarele pe pat. Era furios. 

— Suntem în 1988. Oamenii au ajuns demult pe lună şi 
în cosmos şi eu, om de ştiinţă, profesor universitar pe 
planeta Pământ, trebuie să mă tratez cu leacuri băbeşti?! 
Nu, e prea mult pentru mine! 

Faţa bunicii era roşie ca focul. Se simţea oribil. 

— Te rog încearcă! Ce te costă? insistă. 

— Nici nu mă gândesc! Nu trebuia să puneţi sarea fără 
să mă întrebaţi mai întâi! 

O tăcere de mormânt a cuprins întreaga casă. Ochii 
celor două femei erau la fel de plecaţi şi închişi ca ai florii 
de regina-nopţii când dă peste ea lumina răsăritului. 

— Ai dreptate, nu trebuia să pun sarea fără să întreb. 


Îmi cer scuze. Am greşit. 


Spunând asta bătrâna s-a retras în camera de la intrare 
ce era bucătăria de iarnă, dar şi dormitorul ei. 

În urma ei, Daria a făcut un bandaj elastic la încheietura 
piciorului soţului ei fără a mai scoate vreun sunet şi fără a- 
| privi apoi a plecat la baie cu ligheanul cu apă. Acolo a 
stat mult, mult de tot şi bunica, dincoace de uşă, nu avea 
curaj să o întrebe de ce nu mai iese din baie. Când a ieşit, 
în sfârşit, era îmbrăcată în pijama şi părul de aur era 
desfăcut şi cădea uşor ondulat pe umeri. 

— Noapte bună, bunico, i-a spus bătrânei şi a trecut în 
cealaltă cameră unde era Vespasian. 

Era obosită frântă şi tristă... dar încă spera în miracole. 
După ce a plâns în baie a visat. Bineînţeles că a visat. Asta 
ştiu să facă femeile cel mai bine. A visat că atunci când se 
va întinde în pat lângă Vespasian acesta îi va săruta 
tâmpla şi îi va mulţumi pentru tot. O va întreba dacă e 
obosită şi dacă o doare spatele, ea îi va arăta exact unde o 
doare, el va mângâia blând acel loc, ea va adormi sub 
mângâierea lui şi va uita că a fost greu să îl care s-au va 
spune că a meritat să-l îngrijească pentru un sărut pe 
tâmplă, o mângâiere pe spate şi un singur cuvânt frumos. 
Visa... Visa... Visa... A lăcrimat fericită când şi-a imaginat 


mâna lui mângâind-o. 


Pe marginea patului, lângă el s-a aşezat încă euforică de 
la vis, dar s-a împrăştiat toată euforia şi visul s-a topit ca 
un abur când el a început să tipe. 

— Doar nu ai de gând să dormi aici! Sunt rănit! Mă 
doare piciorul! Tu chiar eşti inconştientă! Dacă mă loveşti 
prin somn? 

Daria a sărit ca arsă. Nu mai visa sărut pe tâmplă şi nici 
mângâiere pe spate, ci voia ca el să tacă şi atât. 

— Mă duc să dorm în camera cealaltă, de dincolo de hol, 
în sufrageria bunicii. Ba nu, mai bine mă duc să dorm cu 
bunica. 

A stins lumina şi s-a dus la bunica. 

— Nu pot dormi cu Vespasian. Mi-e teamă să nu-l lovesc, 
i-a explicat bunicii deşi aceasta auzise fiecare cuvânt al 
bărbatului. 

Fata s-a întins lângă bunica şi aceasta a cuprins-o cu 
dragoste. Niciuna, nici alta nu aveau niciun cuvânt de 
spus. Bunica i-a mângâiat blând pletele şi i-a sărutat 
tâmpla exact în locul în care visase Daria că va săruta 
Vespasian. Atingerea bunicii şi sărutul ei pe tâmplă tânăra 
femeie le simţea ca pe un cuţit înfipt dureros în sufletul ei. 

„„„Nu trebuie să plâng... Orice ar fi, nu trebuie să plâng... 


„„„Oare e iubirea adevărată pe care o întâlnim o singură 


dată în viaţă? Dacă e un foc de paie?... El ce a promis?... 
Nu a promis nimic... Dar m-a vrut, bunico! înţelegi?! M-a 
vrut pentru toată viaţa... se învălmăşeau în sufletul ei 
crâmpeie din dialogul de mai devreme şi îşi simţea inima 
sfâşiată. Un tremur convulsiv i-a străbătut întregul trup şi 
în urma lui venea plânsul ca un val uriaş ce mătură totul şi 
spală totul. Dar nu a mai avut timp să plângă, căci 
Vespasian o striga. 

— Daria! Daria! Vino puţin! 

Nu s-a supărat că o strigă. Era chiar bucuroasă că 
strigătul lui o salvează să nu plângă lângă bunica şi să-i 
amărască şi ei sufletul cu lacrimile ei. 

— Ce-i, Vespasian? a întrebat aprinzând lumina. 

— Vreau o carte. Nu pot dormi. Spune-mi ce cărţi sunt în 
dulap, acolo. Probabil că sunt cărţile tale de când erai 
liceană. 

— Doar DEX-ul e al meu. Restul sunt toate ale bunicii. 

— Citeşte-mi câteva titluri. Sper să nu fie toate cărţi de 
doi bani pentru... Vespasian nu a mai continuat. Intenţia 
lui era să spună: pentru femei părăsite. 

— Nu sunt de doi bani, după părerea mea. Bunica a citit 
foarte multe cărţi. Mama spunea că probabil o moştenesc 
pe ea legat de pasiunea pentru literatură. 


De lângă raft, Daria a început să citească. 

— Charlotte Brontë - Jane Eyre, Emily Brontë - La 
răscruce de vânturi, Lev Tolstoi - Anna Karenina... 

— Nu sunt tâmpit. Citeşte-mi numai titlu cărţii, autorul 
cred că poţi să-ţi imaginezi că îl ştiu. 

— Marin Preda... Scuze!... Moromeţii, Viaţa ca o pradă, 
Cel mai iubit dintre pământeni, Răscoala, Pădurea 
spânzuraţilor, Adam şi Eva, Vraciul, Roşu şi negru, 
Doamna Bovary, Enigma Otiliei, Mara, Mizerabilii, Notre 
Dame de Paris, Omul care râde... 

— Dă-mi „Omul care râde”! întotdeauna m-a fascinat 
cartea asta. Cel mai dur rechizitoriu adus monarhiei şi 
aristocrației - celor ce cred că au sânge albastru în vene în 
general şi care se consideră aleşii lui Dumnezeu pe 
pământ. Reprezentarea alegorică a poporului şi a sărăcimii 
cu toate nevoile şi durerile ei într-un singur personaj 
închipuit de omul care râde e magistrală. Adevărată operă 
a unui geniu, a unui mare umanist, un exponent al 
durerilor celor mulţi şi nedreptăţiţi. Fascinantă carte! 
întotdeauna am considerat-o mult mai bună decât 
„Mizerabilii”. Oricum, a scris-o, cronologic vorbind, după 
aceasta, deci când era mai matur. 


Daria i-a întins cartea, uşor confuză. 


— De ce mă priveşti aşa? Pari nelămurită. 

— Sunt nelămurită. Nu am ştiut că gândeşti aşa. 

— Exact aşa gândesc. E şocant cum descrie el 
comportamentul aristocrației şi supunerea oarbă a 
oamenilor în faţa ei. 

— Am crezut că aşa gândesc eu, nu şi tu! Nu încetezi să 
mă surprinzi. Am crezut că tu eşti un mic „aristocrat”. Cel 
puţin aşa te porţi. 

— Nu sunt aristocrat şi nu îmi place monarhia, dar nu 
dau voie oricui să se tragă de mâneci cu mine. Sunt totuşi 
diferenţe: de cultură, de stil, de educaţie... 

— Vrem egalitate, dar nu pentru căţei, a şoptit Daria şi a 
plecat să se culce. 

A adormit şi visa. Era copil la părinţi acasă. Apoi liceană 
la bunica. A scâncit prin somn, apoi a simţit braţele bunicii 
şi mângâierea ei şi a adormit adânc. S-a trezit năucă. 
Cineva o striga. 

— Daria! Daria! Vino odată să stingi lumina! Am 
terminat de citit şi vreau să dorm. 

Smulsă din braţele bunicii şi din somn, s-a dus şi a stins 
becul, ca un somnambul. Nu a răspuns nimic când 
Vespasian i-a spus noapte bună, ci s-a grăbit să se 


întoarcă în pat şi să se lungească iar lângă bunica, unde a 


aşteptatgoală de gânduri, de dorinţe şi de sentimentesă 
vină iar somnul şi să o ia în braţe ca pe un copil. 

A urmat o săptămână istovitoare. Se simţea ca un recrut 
proaspăt mers în armată. Şi în somn auzea strigăte: Daria, 
vreau la baie! Daria, mă doare piciorul! Daria, pune-mi 
comprese! Daria, dă-mi apă! Daria, aprinde becul! Daria, 
stinge becul! Daria, dă-mi o carte! Daria, vreau să fac duş! 
Şi ea executa totul ca un robot şi fără să scoată un 
cuvinţel măcar. 

Bunica, sătulă de atâtea mofturi, îndurerată pentru 
nepoata ei şoptea: Dacă ştiam ce bou are de îngrijit 
nepoata mea, reparam coteţul singură! Uite, săraca, ce 
trage pentru că tolomacul ei a bătut trei cuie! 

În ultima seară la bunica piciorul lui Vespasian era 
vindecat, dar şi nervii şi spatele Dariei frânţi. Cu fiecare 
seară trecută ea visa tot mai puţin. Uita de săruturi pe 
tâmplă, de mângăâieri şi chiar de iubire. Tot în ultima seară 
bunica le-a făcut o surpriză amândurora, aducându-l pe 
preotul ei să-i cunune. Vespasian a stat îmbufnat tot 
timpul ceremoniei. Daria era fără gânduri, goală, tristă... 
Bunica regreta că l-a adus pe preot. Privindu-i, ştia că totul 
e în zadar şi că degeaba sperase atât de mult într-un 
miracol. 


A doua zi, spre gară mergeau tăcuţi şi străini unul faţă 
de altul. Aşteptând trenul, el a decretat ferm şi ea nu a 
comentat nimic: 

— Cred că ţi-e clar că, după toate câte s-au întâmplat 
aici, eu nu voi mai veni niciodată. Nu îmi place să fiu pus 
în situaţii penibile, iar la bunica-ta am fost pus în foarte 
multe. Colac peste pupăză, aseară a trebuit să-l aducă şi 
pe popa şi eu să stau ca un idiot la tot acel ritual de care 
nu aveam nevoie şi în care nu cred. Tu chiar crezi că 
aveam nevoie pentru a fi soţi de „Isaia dănţuieşte” şi de 
„Veseleşte-te ca Sara”!? Eram ridicoli amândoi. 

„„Nu astea fac căsnicia, ci iubirea. Ritualul doar o 
consfinţeşte. Dacă nu e iubire, ritualul e în zadar... gândi 
Daria, dar nu se obosi să-i răspundă ceva şi lui Vespasian. 

El vorbea în continuare, dar ea nu mai auzea ce spune 
el şi nici nu conta ce spune. Ştia sigur acum ce răspuns să 
dea la întrebările răscolitoare ale bunicii, dar şi asta era în 
zadar, căci nu mai putea da timpul înapoi. 

* 

În toamnă a început munca de profesoară de liceu. Era 
la fel de emoţionată ca o şcolăriţă. Voia să-şi facă meseria 
cât mai bine, căci iubea limba română şi elevii şi cam atât 


îi mai rămăsese ca să-şi umple viaţa. Aflase că Vespasian 


nu vrea copii. Aflase şi că el nu vrea ca ea să-şi continue 
studiile. 

Pentru o femeie e destul să fii profesoară. Dacă la asta 
adaugi că te vei ocupa de corectura şi tehnoredactatul 
manuscriselor mele, ai viaţa plină! - îi spusese el. 

Aflase că ea trebuie să se ocupe de toate treburile 
gospodăreşti: cumpărături, făcut mâncare, curăţenie, 
spălat haine, îngrijit grădina şi pe toate trebuie să le facă 
eficient şi fără a-l deranja pe „creatorul” închis în 
bibliotecă. Din toate astea îngrijitul grădinii era o plăcere. 
A pus trandafiri prin iarbă chiar înainte de a începe anul 
şcolar şi de-abia aştepta să-i vadă înfloriţi anul următor. Pe 
lângă toate aceste treburi seara stătea până târziu şi 


As 


dactilografia manuscrisele soțului. Uneori îi sugera să 
schimbe unele expresii sau topica unor fraze şi dacă o 
făcea în modul cel mai umil posibil, ca să nu stârnească 
orgoliul gemului, acesta accepta. 

Ea nu spunea că nu-i place ceea ce scrie el. Nu îi 
mergea la suflet. Da, era postmodernism şi ea era prea 
înapoiată ca să-l înţeleagă - ştia asta de când era prietenă 
cu Vespasian şi totuşi înţelegea postmodernismul romantic 
al lui Nichita Stănescu. Ea, ca literat, ştia că niciun curent 


literar nu există în stare pură şi la Nichita Stănescu găsea 


că îngemănarea de clasic, romantic şi postmodernism e 
fabuloasă. Lăcrima citind şi trăind versul: Ne-ar trebui o 
mie de ani să reclădim/ ce-am sfărâmat aseară cu 
despărțirea noastră... şi mai apoi continuând lectura nu 
mai era om, nu mai era femeie, nu mai era inimă, ci era 
creangă de aur, frunză albastră... 

În poezia şi proza lui Vespasian Herescu nu existau 
frunze albastre şi nici crengi de aur, iar de şchiopătat puţin 
după un sărut în talpă de teamă să nu striveşti sărutul nici 
nu se punea problema. Era ceva ambiguu, fără esenţă, 
fără sentimente, cu multe neologisme, text forţat savant 
încât omul de rând trebuia să citească cu dicţionarul. 

Asta se poartă! Asta place! Acesta e mersul artei! îşi 
spunea Daria şi continua să bată la maşină. Înlocuia câte 
un termen prea savant şi potrivit în text ca nuca în perete, 
îndulcea fraza sau o dezîntortochea când se putea şi atât. 
Ea pierduse trenul în care erau adevărații scriitori 
contemporani. 

La liceul unde preda, puţinii elevi ce erau pasionaţi de 
literatură, înțelegeau greu poezia şi proza contemporană. 
O elevă bună, olimpică, a scris un eseu minunat pentru 
sesiunea de comunicări ştiinţifice şi Daria i-a citit lui 


Vespasian un fragment din acea lucrare. 


„.„„În toată arta postmodernă moare sacrul şi creatorul- 
artistul este rupt de marele Creator. Nu se caută o cale, 
sensuri sau adevăruri. Se  bălteşte  persiflâna, 
ambiguizând. A zbura e totuna cu a le scălda în mocirlă. 
Postmodernismul pare a fi ultima treaptă. Ce o să 
urmeze!? Ce generație se naşte hrănită spiritual cu o 
astfel de artă!? Nu muzică de sfere în cuvinte, nu inimi 
împuşcate cu rouă, nu dor, nu infinit... Arta căuta infinitul. 
Era sensul ei. Arta era calea între Om şi Dumnezeu. Acum 
arta spune: Eu nu caut nimic. Eu nu am nevoie de cale... 

Vespasian a oprit-o pe Daria să nu-i mai citească şi a 
plecat fără niciun cuvânt din faţa ei. Pe ea nu a mirat-o. 
Aşa făcea el mereu de când îl ştia. Nu era ceva nou. 

Poate are îndoieli. Poate l-a pus pe gânduri rândurile 
elevei mele. Orice scriitor serios are îndoieli năucitoare. De 
asta a plecat repede din faţa mea - gândi un moment, 
apoi se răzgândi. Nu are niciun fel de îndoieli, doar îl 
cunosc de atâta timp. E cel mai sigur om de pe pământ şi 
cel mai plin de el. El nu ştie ce e îndoiala! 

x 

La revoluţie ea era în al doilea an de profesorat. S-a 
bucurat că a căzut Ceauşescu. Era atât de sătulă de 
şedinţele de instruire politică şi de toată propaganda. 


Bucuria a ţinut doar două-trei zile, până la Crăciun când i-a 
văzut pe soţii Ceauşescu împuşcaţi. Era acasă la părinţii ei. 
Toţi se bucurau. Ea s-a dus şi a atins ecranul televizorului 
ce arăta trupurile împuşcate. Două lacrimi îi curgeau pe 
faţă şi simţea o imensă durere privind. 

Aşa ceva nu se face! Aşa ceva nu se face! şoptea 
plângând şi ignora ţipetele de bucurie ale celorlalţi din 
casă. 

— Daria plânge! a exclamat cu mirare Vespasian. Chiar 
plângi?! a întrebat-o deşi îi vedea lacrimile de pe faţă. 

— Mi-e milă! Uite cum au picioarele îndoite ca nişte 
surcele rupte. Mi-e atât de milă! Cum au putut face asta în 
prima zi de Crăciun? Cum?... 

Toţi din casă au început să râdă. Vorbeau ironic despre 
sensibilitatea ei exagerată. Îl înjurau pe Ceauşescu şi 
povesteau cât de chinuiţi au fost sub dictatură. 

Daria plângea mocnit. Prin faţa ochilor îi trecea toată 
copilăria şi viaţa părinţilor ei şi nici nu-i venea a crede că 
ei se cred victime ale regimului. Nu au fost victime. Au fost 
favorizați! Au trăit ca în vis! 

„„„AŞ putea scrie o piesă de teatru despre ceea ce se 
întâmplă zilele astea în casă la noi. Fraţii, mama, tata, 


Vespasian se plâng de dictatură şi de lipsurile de atunci, 


dar nu au dreptate. Noi am fost favorizați... Noi am trăit 
bine... gândea şi gândind aşa habar nu avea că iar era în 
contratimp şi împotriva valului. Acum era timpul să ţipe 
toată lumea şi să se vaite cât de victime au fost şi cum le- 
a lipsit mâncarea, libertatea de expresie şi multe altele. 
Părinţii, fraţii, Vespasian se adaptau în viteză. Cântau aşa 
cum cânta întregul cor, doar ea era nebună, nebună de 
legat că nu voia să vadă ce rău a fost când era bine pentru 
familia ei! 

Năucă, speriată, a tot aşteptat să vadă în ce parte îşi 
caută albie puhoaiele nestăvilite ieşite din matcă şi să 
înţeleagă şi ea, care era mai prostuţă, mersul istoriei şi, 
aşteptând înţelesuri, iar a rămas în urmă de căruţă. 

Tata a ajuns în primul parlament democratic ca 
reprezentant al unui partid istoric creştin şi Daria îl privea 
cu gura căscată cum vorbeşte la televizor despre 
persecuții religioase şi cum nu putea merge la biserică pe 
vremea comuniştilor. Despre premii şi medalii primite în 
acea vreme de la cel mai mare om în stat nu pomenea un 
cuvinţel - probabil uitase că le-a primit. 

„„Dar tata e ateu convins. Biblia lui e materialismul 
dialectic... a şoptit nemaiînţelegând nimic. 

Mama a fost numită directoarea spitalului unde lucra în 


locul fostului director, ce a fost schimbat pe motiv că a 
fost colaborator comunist. 

— Mamă, dar fostul director era o somitate în medicină. 
Era Doctor Honoris Causa a nu ştiu câte universităţi din 
lume. A publicat cărţi de specialitate. Chiar tu îl admirai... 
a îndrăznit Daria să-i spună. 

— Era un tiran! Era comunist până în măduva oaselor! 
Toţi trebuie schimbaţi! Tu nu înţelegi nimic, ca 
întotdeauna! 

Daria a tăcut ruşinată. Nu înţelegea foarte multe lucruri. 
Dar nu acesta era ultimul ei neînțeles. 

Vespasian apărea şi el cât de des putea la emisiuni 
televizate unde vorbea de condiția scriitorului în 
comunism.  Patetic, victimă perfectă, vorbea despre 
cenzură şi despre povara de a fi om de artă în totalitarism. 
Nu pomenea un cuvinţel despre uşurinţa cu care şi-a 
publicat cărţile. Toţi scriitorii din emisiuni vorbeau de 
opere geniale ascunse în sertare de zeci de ani ce nu au 
putut fi publicate în anii grei ai dictaturii, dar cu trecerea 
anilor nu va apărea nicio carte genială scrisă atunci, 
absolut niciuna. De case de creaţie, de favoruri cum nu 
aveau oamenii de rând nu pomeneau un cuvinţel. 


Scriitorii - victime, poeţii - victime, muncitorii - victime, 


profesorii universitari - victime! Şi atunci mă întreb ca 
proasta: Unde dracu' sunt călăii?!... 

Fraţii amândoi au plecat în America, unde unul lucra la 
NASA şi unul la Microsoft - se pare că şcoala pe vremea lui 
Ceauşescu a fost totuşi bună, ea nu a produs victime, ci 
specialişti super - unde au fost acceptaţi imediat. 

Toţi, toţi din familia ei au prins noul tren. Ea singură a 
rămas în gară neînţelegând prea bine din ce direcţie vine 
şi în ce direcţie trebuie să meargă. În adâncul sufletului 
avea o singură certitudine: că nu are încredere în nimeni 
pe pământ, că toţi oamenii mint şi înşală ca să le fie bine, 
că oamenii seamănă foarte bine cu nişte cameleoni. 
Despre toate aceste frământări a încercat să discute cu 
Vespasian. 

— Eşti atât de naivă! Mereu ţi-am spus că eşti 
anacronică! Şi la scris şi la viaţă! Adaptaţii supraviețuiesc, 
inadaptaţii mor! mai găseşte-mi încă un om ca tine pe 
pământ! Unul măcar! 

— Don Quijote! a răspuns ea repezit şi Vespasian a 
început să râdă în hohote. 

— Bun răspuns! Excelent răspuns! Te-ai gândit vreodată 
ce ar fi făcut Don Quijote dacă cineva i-ar fi spus: Nu eşti 
cavaler, nu există Dulcineea! Eşti un prăpădit cu o 


mârţoagă şi Dulcineea e... îţi dai seama ce s-ar fi întâmplat 
dacă cineva l-ar fi trezit din vis!? 

— Vai, ce dramă! Ce bine că nu l-a trezit nimeni! Şi mai 
ştiu o persoană exact ca mine: bunica, minunata de 
bunica! 

— Te pomeneşti că ea e Dulcineea! Se putea să 
lipsească mama visului de aici. 

Daria a plecat furioasă. Ar fi vrut să aibă puterea de a-l 
lovi când a vorbit ironic şi cu dispreţ de bunica aşa cum a 
făcut-o altă dată. 

Scumpa de bunica! Fug la ea de câte ori pot. Ea nu 
minte ca toţi ceilalţi. Ea spune deschis ce era bine şi ce era 
rău pe vremea comuniştilor. 

„„„Nu e bine acum, copchilă. Nu e bine. Crezi că dacă nu 
erau comuniştii o puteam eu face pe maică-ta doctoriţă? O 
puteam eu ţine în şcoală?... 

Mi-e dor de bunica. Vespasian nu a mai mers niciodată 
la ea. Eu merg câteva zile în fiecare vacanţă şi îi dau 
telefon de câte ori pot. O iubesc. Ea nu a năpărlit ca toţi 
ăştialalţi de comunism şi s-a făcut democrată. Culmea e că 
atunci când erau comuniştii bunica nu a fost comunistă ca 
tata şi mama. Bunica e echilibrul şi cumpătarea 
întruchipate. 


* 


Democraţia şi libertatea aducea texte din ce în ce mai 
dezbrăcate şi mai lipsite de busolă nu numai în cărţi, ci 
chiar şi în manualele şcolare. Până la un punct era o 
reacţie normală şi o sete de exprimare fantastică în toate 
acestea după anii grei de cântărit fiecare cuvânt publicat, 
dar dincolo de acel punct era nebunie totală, era plăcere 
de a te bălăci în mocirlă. 

În cărţile lui Vespasian - ce acum aveau succes mai 
mare decât înainte de revoluţie - intrau cu paşi mici, dar 
siguri valorile vestului şi Daria roşea citind un text în care 
povestea cum a fost invitat la Paris să facă sex în grup, dar 
a refuzat şi a preferat doar să se uite la protagonişti şi 
dimineaţa se întreba filosofic dacă a făcut sex sau nu 
noaptea trecută, alt text despre cum a făcut dragoste cu o 
contesă în Scoţia şi scena de iubire era descrisă cam aşa: 
am intrat de mai multe ori în contesă prin toate găurile 
posibile. 

Ce „frumoasă” e iubirea în postmodernism! Ce cuvinte 
sublime! Ce clar şi ce sugestiv! Ce educativ pentru elevii 
debusolaţi să citească - căci cartea lui Vespasian era 
lectură recomandată pentru elevii de liceu şi unii profesori 


mai zeloşi o impuneau. 


Chiar şi un fragment cu obscenităţi copiate de pe un 
W.C. public şi-a făcut loc în cartea lui Vespasian Herescu 
cu cel mai mare succes după revoluţie. 

Ce bine că era libertate! Ce bine că nu mai exista 
cenzură! Era cumplit când cenzura comuniştilor nu-ţi 
dădea voie să pui în carte texte copiate de pe pereţii wc- 
urilor! Ce bine că au venit timpuri în care nu estetica 
urâtului a lui Arghezi sau florile răului lui Beaudelaire şi-au 
făcut loc în poezie pentru a zugrăvi magistral, cu talent 
genial lumea, viaţa, trăirea cât mai complet şi în toate 
nuanțele ei, ci direct voma, excrementul a devenit cuvânt 
în carte. Cum să pui versurile lui Victor Hugo din „Bărbatul 
şi femeia”: 


Bărbatul este cea mai elevată dintre creaturi, 
Femeia cel mai sublim idol. 

Dumnezeu a făcut pentru bărbat un tron, 

lar pentru femeie un altar; 

Tronul exaltă, altarul sfințește; 

Bărbatul este creierul, femeia este inima, 
Creierul primeşte lumina, 

Inima primeşte iubirea. 


Lumina fecundează, inima reînvie; 


Bărbatul este puternic prin rațiune, 

Femeia e invincibilă prin lacrimi, 

Rațiunea convinge, lacrimile înmoaie; 
Bărbatul este capabil de orice eroism, 
Femeia de orice sacrificiu, 

Eroismul înnobilează, sacrificiul aduce sublimul, 
Bărbatul are supremația, 

Femeia are intuiţia, 

Supremația semnifică forța, 

Intuiția semnifică dreptatea. 

Bărbatul este un geniu, 

Femeia e un înger, 

Geniul este incomensurabil, îngerul inefabil; 
Aspiraţia bărbatului este spre gloria supremă, 
Aspiraţia femeii este către virtutea desăvârşită, 
Gloria face totul mare, 

Virtutea face totul divin; 

Bărbatul este un cod, femeia o evanghelie, 
Codul corijează, evanghelia ne face perfecti; 
Bărbatul gândeşte, femeia intuieşte, 

A gândi inseamnă a avea în creier o lavă, 

A intui înseamnă a avea pe frunte o aureolă; 


Bărbatul este un ocean, femeia este un lac, 


Oceanul are perla care-l împodobește, 

Lacul poezia ce cântă; 

Bărbatul este un vultur ce zboară, 

Femeia o privighetoare ce cântă, 

A zbura înseamnă a domina spațiul, 

A cânta înseamnă a cuceri sufletul; 

Bărbatul este un templu, femeia sanctuarul, 

În fața templului ne descoperim 

În fata sanctuarului îngenunchem; 

În sfârşit, bărbatul este plasat acolo unde se termină 
pământul, 

Femeia acolo unde începe cerul. 

alături de textul lui Mircea Cărtărescu: „iubesc femeile 
pentru că au sânii rotunzi, pentru că au fundul mare şi 
grăsuț, dinți şi limbă de care nu ţi-e silă, pentru că nu 
citesc reviste porno, pentru că nu se masturbează, pentru 
că poartă chiloti cu floricele, pentru că sunt blonde, brune, 
dulci, futeşe” şi să spui că şi una şi alta sunt artă!? 


Dariei, tehnoredactând, îi venea să plângă. Având în 
suflet cuvintele poeziei lui Victor Hugo nu se putea abţine 
să nu se întrebe: Oare chiar a făcut asta la Paris!? Dar în 
Scoţia?!... Nici nu am curaj să-l întreb. Mi-e atât de greață. 


Sigur nu a făcut. E doar imaginaţie de scriitor. El scrie în 
ritm cu timpurile pe care le trăim şi asta se cere. Nu l-a 
auzit la televizor într-o emisiune: „Detergenții şi cărțile 
trebuie să fie tratate la fel pe piață... Lasă dracului 
principiile morale; când ai de vândut cărți care trebuie să 
se cumpere, nu trebuie să te împiedici de nişte prostii cum 
sunt principiile morale. Eminescu, azi, ar fi un nimeni, care 
s-ar cocoşa pe computer şi Internet. La fel şi Hristos. 
Astăzi, totul se vinde! Şi sufletul se vinde. Contează doar 
banii şi cu ei se capătă putere în lume! Eşti liber cu cât eşti 
mai dependent şi mai manipulat de lucruri/obiecte şi de 
reclamele TV. Viața e frumoasă pentru că nimic nu 
contează! Totul este să mă simt eu bine! Cultura secolului 
nostru este senzaţia!” Şi ea a fost şocată ascultându-l, dar 
acum citindu-l realiza că în acea emisiune şi-a expus 
crezul său ca şi scriitor, „ars poetica” sa. 

Elevii mei îl citesc. După aceea eu trebuie să le fac 
observaţie - e datoria mea de dascăl - că vorbesc urât şi 
ei îmi spun că aşa au citit în cărţi exact cuvintele urâte pe 
care eu le condamn la nefolosire. Eu cum pot să-i mai educ 
şi cum îi mai învăţ!?... Ce bine că elevii mei nu ştiu că soţul 
meu este Vespasian Herescu. Nu au asociat niciodată 


numele meu cu al lui. Ce e ciudat că de când predau 


niciun elev - absolut niciunul - de la clasele de filologie nu 
a spus că îi place cum scrie el. O elevă talentată, ce 
seamănă cu mine cea care am fost cândva, a scris un text 
minunat pentru o revistă a elevilor din care mi-am dat 
seama care e atitudinea tinerilor înclinați spre literatură 
faţă de poezia postmodernă: 

EU NU GĂSESC POEZIA ÎN „POEZIE”. 

Eu nu găsesc poezia în aproape toată poezia 
postmodernistă, chiar dacă cei ce o scriu sunt premiati pe 
la concursuri şi apreciați de critici. Nu simt în vers trăirea 
şi nici viul. Sentimentele nu răzbat prin cuvinte. 

E un balast. Camioane întregi de balast de cuvinte 
răsturnate cu zgomot infernal însoţite de îndemnul: 

— Omule, iată poezia! lată poetul! Citeşte şi te hrăneşte 
cu cuvânt şi cu înțelepciune! 

Deschid cartea fireşte cu venerație. Eu ca om de rând 
mă uit spre orice poet ca spre un frate mai mic a lui 
Eminescu de aceea în apropierea POETULUI am aceeaşi 
stare pe care o am în fața icoanelor sau când intru în 
biserică. venerație, sfială, plecăciune... 


Citesc un vers. Mai citesc încă unul. O poezie 
întreagă. 

...Nu înțeleg nimic. Doar cuvinte înşirate fără logică. 
Stinge lumina. 


închide uşa. 

Nu suna pe Ramona. 

Te iubesc... 

Mă uit încă o dată la titlu. Nu, nu se cheamă „Cuvinte 
aiurea" şi nici „Fără sens", şi nici nu e un bilet lipit de 
frigider în viteză dimineața înainte de a pleca la serviciu cu 
un mesaj soției, ci se cheamă „Poem de iubire". Cu cartea 
încă deschisă în fața ochilor mă întreb ca proasta: Unde e 
poemul? Unde e iubirea? Unde e poezia?... 

Mai caut în carte la altă pagină. „Unde îi matul dintre 
pulpe" citesc un titlu. Mai citesc încă vreo trei tot la fel şi 
simt în inimă un Sloi de gheață. închid cartea şi strivesc o 
lacrimă între gene. A murit poetul şi poezia şi au rămas pe 
pământ măscărici ce se joacă cu cuvintele. Dar ce vină am 
eu, muritor de rând, că trebuie să deschid o asemenea 
carte? Ce vină am eu că în mine este mai multă poezie şi 
vis decât în cei ce se pretind poeţi?! Vreau hrană pentru 
suflet când deschid o carte, vreau să mă purific prin 
cuvânt şi să mă înalt, vreau lumină de la cei ce se pretind 
mai luminaţi decât mine, nu să găsesc între coperte jegul 
străzilor şi vocabularul borfaşilor. 

Am citit cândva că artistul este un deschizător de 
drumuri, un făuritor al realităţii şi acum mă gândesc că 
dacă acesta e un adevăr înseamnă că lumea bolnavă în 
care trăim a fost mai întâi proiectată de mintea unor artişti 
ce şi-au pierdut busola. 

Vreau să găsesc iar poezia în poezie... Vreau să mă 
uit iar spre POET ca spre un frate al lui Eminescu, dar nu 
am găsit încă acest frate. Nu ai cum să spui, e sacrilegiu, 
că este frate de cuvinte cel ce a scris „Din sfera mea venii 
cu greu“... cu cel care scrie fericit, mulțumit că e poet 
versul: „mămăliga scoate aburi ca la discotecă... 

De fapt cine spune că un om este poet!? Cine îi dă 
certificatul de naştere ca poet!? El se autointitulează 
dimineaţa când se priveşte în oglindă şi se salută pe sine 


fericit: Salut, poetule, cum ai dormit? Astăzi vei scrie un 
poem despre sex!... Criticii ce îti dau premii şi te laudă?! 
Da, şi ei te fac poet dacă există un interes şi dacă există o 
rețea în care au nevoie unul de altul. Tu îmi spui mie 
poete! Eu iţi spun ţie critic eminent! Aşa se nasc valorile 
azi! Tu îmi spui mie cine cred că sunt. Eu îţi spun ţie cine 
crezi că eşti. Eu am nevoie de tine ca să nu fiu doar 
mormoloc, tu ai nevoie de mine ca să nu fiu râmă şi uite 
aşa ajunge omul de rând să privească spre şopârle ca spre 
iguane sacre şi se mai crede şi prost pentru că nu înțelege 
nimic. 

Omule de rând, dragă române, şi eu sunt proastă căci 
nu înțeleg nimic din poezia şi literatura contemporană 
lăudată de critică. Hai să fim proşti alături şi să avem curaj 
să spunem că nu ne place ceea ce chiar nu ne place. Hai 
să spunem răspicat că roşim când citim anumite 
fragmente din Vespasian Herescu. Hai să ne cerem sufletul 
şi visele înapoi de la cei ce le batjocoresc! 

Şi atunci de unde succesul!? Cine dictează şi spune că 
el are succes?! Ceva e în neregulă. Eu nu înţeleg... 
Nelămurită, frământându-se cu aceleaşi gânduri ce nu-i 
dădeau pace în ultima vreme, mergea spre casă. Era 
sfârşitul anului şcolar. Termina a doua generaţie de elevi 
ai ei. Clasa a XII-a. Viaţa i se părea goală şi irosită. Atâtea 
căi rătăcite, atâtea îndoieli, atâtea vise pierdute şi 
speranţe topite în vânt... Privea cu jale după copiii de pe 
străzi. Să fi avut un copil... Mi-a luat tot. Şi eu am greşit. 
Am minţit şi eu. Vai de mine! Mi-am amintit de ceva ce a 
scris el: iubesc femeile pentru că au de fiecare dată 
orgasm... Oare ştie că mă prefac!? Nu ştie. Nu s-a plâns 
niciodată. Oricum nu avem o viaţă sexuală ieşită din 
comun. El cu cărţile, eu cu munca şi rar de tot ne mai 
atingem. Dacă totuşi e adevărat ce a scris că s-a întâmplat 
la Paris sau în Scoţia cu contesa!?... _ 

Mergea pe străzi hărţuită de nelinişti. li era dor de viaţă 


adevărată. Fraţii ei aveau copii, familie adevărată, avere, 
împlinire. 

Undeva am greşit. Sunt o ratată. Sunt sclavul perfect al 
unui scriitor în a cărui eternitate nu cred. Slovele lui nu vor 
trăi nici măcar o zi mai mult decât el. 

A intrat în casă tristă. Casa era goală. Vespasian venea 
mai târziu de la universitate. A mers în dormitor. A privit 
patul pe care Vespasian a pus cândva petale de trandafiri. 
A închis ochii şi a revăzut totul în roşu şi alb şi peste tot 
petale. A strivit între pleoape două lacrimi amare ca 
pelinul. 

Unde am greşit!? se întrebă a nu ştiu câta oară şi nu 
găsea niciun răspuns. 

Trebuie să vorbesc cu bunica. Voi merge la ea de cum 
iau vacanţă. Am să-i povestesc totul. Trebuie să mă ajute. 
Am sentimentul că viaţa mea trece pe lângă mine fără a fi 
a mea. Nu-mi trăiesc viaţa, ci aştept să treacă. Am ieri-uri 
cât lumea. Şi mâine am o grămadă, dar azi nu am 
niciodată! gândea coborând scările. A văzut telefonul din 
hol şi s-a dus la el. A sunat-o pe bunica, dar nu i-a răspuns. 
S-a dus în bucătărie şi a pregătit mâncare, apoi a sunat-o 
iar pe bunica. Tot nu a răspuns. 


„„„Ce se întâmplă?... 


Neliniştea se amplifica pe măsură ce trecea timpul. S-a 
dus în grădina din faţa casei şi a curăţat trandafirii de flori 
uscate. A smuls şi buruienile de pe lângă ei. Înnopta când 
s-a dus iar în casă. A sunat-o iar pe bunica şi cândtotnu a 
răspuns a intrat în panică. A scris în viteză un bilet pentru 


Vespasian şi l-a pus pe măsuţa din hol. 


Am plecat la bunica. A păţit ceva că nu răspunde la 
telefon. Ti-am lăsat mâncare în bucătărie pe masă. Mă 
întorc mâine. 


Daria 


S-a îmbrăcat în viteză şi a plecat la gară. Mai avea două 
ore până la tren. A sunat de la telefonul public din gară de 
nenumărate ori şi întotdeauna a fost doar tăcere la celălalt 
capăt al firului. Cu un sfert de oră înainte de venirea 
trenului a mai sunat încă o dată. Simţea că o înnebuneşte 
grija. Vocea bunicii a speriat-o. Plângea vorbind. 

— Te-am sunat toată după-amiaza şi nu ai răspuns. 
Acum sunt în gară şi vin la tine. 

— Nu veni noaptea, draga bunicii. Nu am păţit nimic. A 
murit o vecină şi am stat toată ziua la ei să ajut. Acum am 


venit acasă. 


— Bine, buni. M-am liniştit. Acum mă duc acasă. Cum 
iau vacanţă vin la tine. Vreau să vorbim. Am atâtea să-ţi 
spun! 

— Te aştept, draga bunicii. 

Daria a plecat spre casă plutind de fericire. Era noapte. 
Îi era frică de întuneric şi dintr-odată i s-a făcut dor de 
Vespasian. Era totuşi bărbatul ei, cu bunele şi cu relele lui, 
aşa cum ea era femeia lui cu bunele şi cu relele ei. 
Împărţeau o casă şi un pat de mulţi ani. Mâncau împreună 
şi dormeau împreună. Se vedeau seara şi dimineaţa unul 
pe altul nefardaţi. Toate astea dădeau dependenţă şi 
umpleau viaţa. 

Vreau să mă ţină în braţe! Am să mă duc în braţele lui 
de cum ajung! Ştiu că nu este el cu dulcegării din astea, 
dar poate şi eu greşesc că nu fac niciodată primul pas, că 
nu insist, că nu-l mângâi... vorbea singură în noapte. 

A ajuns în faţa casei şi a văzut lumină doar în dormitor; 
în rest totul era beznă. A deschis uşa şi a urcat spre 
dormitor. | s-a părut că aude pe cineva râzând şi şi-a spus: 
Merge televizorul! apoi a deschis uşa încet. 

l-a fost greu să înţeleagă ce-i cu trupurile acelea 
complet goale pe patul pe care Vespasian presărase 
cândva petale de trandafiri pentru ea şi de ce capul femeii 


era la... la... Cu greu a realizat că gemetele de plăcere 
sunt scoase de Vespasian. 

A fugit din faţa uşii. A vomitat coborând scările. Contesa 
din Scoţia există! Nu era imaginaţia lui. El a intrat de mai 
multe ori în contesă prin toate găurile posibile. Şi 
„contesa” făcea cu el tot ce era posibil. Şi noaptea de la 
Paris! O, Doamne! O, Doamne!... E o fată tânără, după cât 
mi-am putut da seama. Probabil o studentă. Perversul! 
Mizerabilul! Am sacrificat totul pentru el! Am renunţat la 
studii, la copil, la scris... Am renunţat la toate visele mele 
ca să trăiască doar visele lui... 

În capătul scărilor plângea, hohotind cu capul pe 
balustradă. Durerea clocotea în ea şi îi pârjolea sufletul. 
Brusc, pe lângă durere a izbucnit în ea sălbatică furia. 
Ţipând: Vreau să-l omor! a fugit în camera de zi unde încă 
mai era covorul cu linii negre pe care l-a văzut în prima zi. 
A luat o vază mare, greoaie din sticlă de Mur ano pe care o 
adusese Vespasian din Italia şi pe care dăduse o grămadă 
de bani - spunea că e o piesă rară - şi a trântit-o cu toată 
puterea în tabloul „Fata cu cercel de perlă”. Cu zgomot 
infernal, o ploaie de cioburi a zburat prin întreaga cameră. 

Viața e frumoasă pentru că nimic nu contează! Totul 


este să mă simt eu bine! Cultura secolului nostru este 


senzația!... Şi sufletul se vinde... păreau a spune cioburile 
şi tabloul spart de pe perete, deşi erau cuvintele spuse de 
Vespasian. 

Voia aer. Casa o strângea. Zidurile deveneau un fel de 
valuri ce se mişcau. Durerea din suflet părea că începe să-i 
muşte trupul, căci totul o durea. S-a îndreptat spre uşă ca 
un om beat. Nu l-a văzut pe Vespasian ce o privea cu 
groază de pe scări şi care nu a avut curaj să-i spună niciun 
cuvânt. A ieşit la aer. Mergea ca un om beat spre casa 
părinţilor ei. 

Viața e frumoasă pentru că totul contează! Totul: 
începând cu firul de nisip şi terminând cu zborul în 
cosmos. Face parte din marea vibrație a vieţii: zborul unui 
fluture, ca şi zborul unui condor! Nu este totul să mă simt 
eu bine, căci un mare sfânt creştin - nu Îmi mai amintesc 
care - a spus că vă este îngăduit să faceți totul, dar nu 
totul este cu folos. Cultura unui secol ce se numeşte 
senzație nu naşte valoare şi nici titani, ci paiaţe. Orice se 
poate vinde, orice în afară de suflet!!! Căci toate cele ce le 
poți cumpăra sunt nesemnificative. Singurul bun fără preț 
este sufletul! - dădea replică de-abia acum la frazele 
aiuritoare spuse de Vespasian la televizor. Niciodată nu ai 
avut dreptate! Cum am putut sta în umbra ta!? Cum!?... 


Femeile se mărită din două motive: din dragoste şi din 
interes. La mine nu a fost niciuna, nici alta. Atunci de ce 
m-am măritat eu!?... De proastă! A treia categorie de 
femei se mărită de proaste! M-am topit că te-ai uitat la 
mine, era aşa de importantă atenţia ta, voiam să nu te 
pierd, voiam să-i arăt mamei că se uită cineva la mine... 

A sunat la uşa casei părinteşti, căci nu mai avea cheia. l- 
a deschis mama speriată. 

Peste câteva clipe era în camera ei de fată, dar nu-şi 
mai amintea ce i-a spus mamei şi nici ce a întrebat-o 
aceasta. Din minte i se ştersese totul. Avea clar în faţa 
ochilor cele două trupuri goale şi durerea... vie, de 
nesuportat, îngrozitoare. Împotriva voinţei ei creierul 
derula mereu şi mereu prin faţa ochilor toate secvențele 
relaţiei ei cu Vespasian. Îşi privea propria viaţă ca pe un 
film în care căuta răspunsuri, dar nu le găsea. Se legăna 
strângând la piept o pernuţă ce fusese a ei când era copil 
şi încerca să suporte cât mai bine ultima scenă a căsniciei 
ei: el în pat cu o femeie ce îi făcea... Nu! Nu putea suporta 
şi nici alunga durerea! 

„AŞ vrea să vină mama să vorbim. Aş vrea să fim 
prietene, dar este imposibil... Mă duc să o trezesc. 


Înnebunesc dacă mai stau singură... 


În uşa dormitorului mamei şi-a amintit că aceasta i-a 
spus când a ajuns acasă ceva ce ea uitase din cauza 
durerii. 

— Mâine în zori plec la Bucureşti. Am fost numită 
secretar de stat la Ministerul Sănătăţii. 

S-a întors din uşă. Nu o putea deranja pe mama. Trebuia 
să o lase să se odihnească. 

„Şi tata e la Bucureşti la Ministerul învăţământului. 
Acum nu mai este senator, dar a înfiinţat prima facultate 
particulară şi e plecat la Bucureşti ca să depună actele 
pentru acreditare, îşi spunea întorcându-se spre camera 
ei. 

Unde e locul meu!? Ce rost am în această familie de 
oameni de succes şi care sunt mereu deasupra valului?! Ei 
nu pierd nicio ocazie, eu nu prind niciuna. Tata m-a rugat 
să mă înscriu la masterat şi apoi să-mi dau doctoratul ca 
să pot lucra cu el şi să-i iau locul în instituţia înfiinţată de 
el. Am fost tentată la început. Părea incitant, nou, o 
provocare. Mi-a plăcut cum a vorbit tata la televizor 


despre învăţământul particular. 


„„Trebuie să ieşim din tiparele comuniste. Învățământul de 
stat este o variantă, dar eu sunt un deschizător de 
drumuri, un temerar în felul meu. Am vizitat instituții de 
învățământ particulare din întreaga Europă. Ele sunt 


viitorul. Democrația şi libertatea nu pot exista fără 
învățământ particular care să dea rezultate mai bune 
decât cel de stat... 

Da, i-a plăcut cum a vorbit tata la tv. Era hotărâtă să-l 


urmeze şi să-i moştenească întreprinderea temerară, dar 
s-a răzgândit după ce l-a auzit vorbind acasă cu mama. 

— Învăţământul particular e o afacere superprofitabilă. 
Nici nu ştii câţi prostălani cu bani vor diplomă de inginer, 
de jurist sau de economist. Cumpără diplomă de 
bacalaureat, apoi şi pe cea de studii superioare. Un mare 
patron, vicepreşedinte de patronat, voia diplomă de 
inginer. Problema e că era semianalfabet. La examene îşi 
trimitea şoferul în locul lui. Şoferul terminase un liceu la 
profilul real, la o clasă de excelenţă, dar nu avea bani să 
continue studiile, aşa că s-a angajat. Bineînţeles că tot 
şoferul aducea şi banii. Trei sute de dolari examenul... 
Sunt mulţi fraieri ce muncesc în străinătate şi cu banii 
obţinuţi îşi cumpără diplomă în România. Învăţământul 
particular e o adevărată mină de aur... Vom face o avere 
frumuşică, Lidia... 

După ce l-a auzit vorbind aşa Daria a refuzat să se mai 
înscrie la masterat şi a continuat să predea la liceu. 

„„.Ce e cu mine!? Ce vreau de la viaţă?! De ce nu pot fi 
ca toţi ceilalţi?!... se întreba strângând pernuţa în braţe. 


Cu greu şi aproape de zori a adormit, dar şi prin somn 
suspina. 

Câteva zile a stat în casa goală a părinţilor. Avea 
aceeaşi stare ca şi în noaptea când l-a găsit pe Vespasian 
cu femeia aceea în pat. Zilele trecând nu atenuau durerea 
şi nici nu-i dădeau răspunsuri. A înaintat actele de divorţ şi 
aştepta să-i treacă durerea. El a căutat-o şi la telefon şi 
acasă, dar ea nu a vrut să-i vorbească. Nu suporta să-l 
vadă. În starea asta de plutit prin ceaţă, de căutare de 
răspunsuri, de durere acută a găsit-o telefonul de la unul 
din fraţi. Fără a sta prea mult pe gânduri, a spus imediat 
da la propunerea lui de a merge în vizită în SUA. 

Şi-a făcut bagajul şi de-abia aştepta să plece, să lase 
totul în urmă, să se ducă cât mai departe de ţară, de locuri 
cunoscute şi de durere. 

Din avion privea pe geam la pământul şi apele ce 
deveneau tot mai mici. Pete de albastru şi de verde... 
Oraşele - puncte negre... Deasupra oceanului vedea 
dedesubt doar imensitate albastră. Când a intrat printre 
nori şi-a oprit până şi respiraţia de emoție. 

Pe pământ credeam că oraşele sunt mari, că avionul e 
mare, dar acum am altă perspectivă asupra lumii. 


Pământul întreg e un punct, avionul e un punct... Dar 


OMUL?! Ce e omul în toată această imensitate?! S-ar părea 
că nici nu există... Plec departe... Plec la capătul 
pământului. Acolo voi căuta răspunsuri şi linişte. Acolo voi 
înţelege unde am greşit şi ce nu e în regulă cu viaţa mea. 

Pe aeroportul din New York o aşteptau amândoi fraţii şi 
s-au îmbrăţişat cu căldură. Au mers cu toţii la cel mai mare 
dintre fraţi unde erau amândouă cumnatele şi cei patru 
nepoți în aşteptarea mătuşii din România. Daria doar 
privea, încă nu avea nicio impresie clară. Aeroportul 
imens, avioanele ce vin şi pleacă şi oceanul mişcător de 
oameni... Autostrăzile perfecte. Mult cenuşiu strălucitor, 
cer albastru şi puhoaie de maşini. Pe geamul maşinii 
recunoştea în zare celebra Statuie a libertăţii cu torţa 
rătăcită printre nori. Nu se putea opri asupra unui detaliu, 
să reţină o imagine clară. Înălţimea clădirilor ce înţepau 
cerul şi ştirbeau lumina soarelui îi tăia respiraţia şi o 
copleşea. A recunoscut în depărtare imaginea turnurilor 
gemene World Trade Center, Empire State Building, 
Chrysler Building şi alţi câţiva titani de beton şi sticlă a 
căror imagine o ştia deja din vederi. A zâmbit când a văzut 
un negustor ambulant strigând: Hot-dog! 

A răsuflat uşurată când au ieşit din forfota din centrul 


oraşului şi din zona blocurilor. 


Prea multe blocuri cât nişte piramide ce te copleşesc. În 
Egipt sunt câteva. Blocurile astea mă strivesc; nu lasă 
cerul şi soarele să ajungă pe pământ. 

Au intrat pe o stradă cu case minunate. Exact aşa cum 
văzuse în filme americane. Terasă în faţa casei, geamuri 
vopsite alb şi iarbă... iarbă minunată în faţa fiecărei case. 
La marginea dinspre stradă câţiva copaci falnici dădeau 
umbră şi lăsau cerul să-şi sprijine greutatea albastră pură 
pe ceafa lor. 

Sunt minunaţi! Absolut minunaţi! Sunt ca şi cei din 
pădurile de acasă! 

Îmi place... Nu au garduri între case. E atât de frumos! 
în România am văzut că unii îşi fac adevărate ziduri în jurul 
casei. Oare cum pot întreţine iarba asta perfectă fără nicio 
buruiană!?... Mă bucur că am plecat de acasă. Nu mai simt 
durerea. 

Şi-a îmbrăţişat cu căldură cumnatele. Când şi-a cuprins 
nepoţii a plâns. Crescuseră atât de mult de când nu i-a mai 
văzut pe cei doi mari! Pe cele mici, fetiţele, nu le-a văzut 
până acum deloc căci erau născute în SUA. 

— Doamne, ce frumoşi sunteţi! Ce dulci! exclamă 
plângând şi încerca să-i strângă pe toţi odată în braţe. 

Copiii cei mici o priveau speriaţi. Chiar şi cei mari. 


Părinţii le-au spus ceva în engleză şi ei au zâmbit în 
sfârşit. 

— Câţi ani aveţi? Cine e Montana? Şi cine Caria? 

larăşi copiii o priveau speriaţi şi iarăşi un adult le-a spus 
ceva în engleză. 

— | am Montana, a spus una din fete ce avea vreo şase 
ani. 

— I Caria, a spus şi cealaltă ce părea un pic mai mică. 

Daria a oftat deznădăjduită. Înţelegea în sfârşit că fetele 
nu ştiu o boabă româneşte, de aceea trebuia să le spună 
cineva în limba engleză ce întreabă ea. De acum le voi 
vorbi în engleză, şi-a spus. 

— Voi, băieţi, mai ştiţi româneşte? 

— Puțin, au răspuns amândoi. 

— Nu au nevoie de limba română. Important e că ştiu 
engleza. E cea mai importantă limbă de pe glob acum, a 
spus unul dintre fraţi. 

Daria se simţea rău. | se părea că a nega şi a nu 
cunoaşte limba română ca roman e ca şi cum te-ai rupe de 
părinţi, e o renunțare benevolă la o moştenire primită la 
naştere. 

Şi eu ştiu engleza, dar limba mea de suflet este româna: 
în ea simt doina şi cântecul de leagăn şi tot în ea îmi pot 


exprima cel mai bine sentimentele şi transmite emoţii. Eu 
nu pot spune decât româneşte mi-e dor... gândea în timp 
ce scotea cadourile ce le adusese pentru fiecare din 
România. Păpuşi, rochii şi cărţi de colorat pentru fetiţe. 
Jocuri pe calculator, tricouri şi cărţi pentru băieţi. 
Goblenuri, macrameuri croşetate şi câte o ie pentru 
cumnate. Băuturi specifice româneşti pentru fraţi. 

— Sunt tare obosită. Am plecat din România seara şi aici 
am ajuns la Amiază. 

— E din cauza diferenţei de fus orar. Trebuie să te 
odihneşti. Noi vom pregăti cina. 

Au condus-o în unul din dormitoarele de la etaj. Şi-a 
făcut repede un duş apoi a adormit. 

La masa de seară nu mai terminau de depănat amintiri 
despre acasă şi despre copilărie. Mâncarea nu era specific 
românească şi nici nu era gătită în casă - totul fusese 
cumpărat - dar nu conta asta. Conta că erau o familie, că 
erau la un loc de partea cealaltă a oceanului. 

Rudele evitau să o întrebe de căsnicia ei, dar ea bănuia 
că ştiu ceva de la părinţi, în schimb au vorbit cu încântare 
de succesul tatii cu deschiderea facultăţii particulare şi de 
cel al numirii mamei ca secretar de stat. 


— Suntem o familie de oameni de succes prin 


excelenţă! Indiferent de regim, indiferent de ţară şi de 
continent suntem cu toţii deasupra valului mereu! Le spun 
copiilor şi sper că învaţă ceva din asta, a spus acelaşi frate 
ce exclusese mai devreme limba română din viaţa copiilor 
lor pentru că era neimportantă. 

— Ce ai de gând în viitor? o întrebă o cumnată. Vorbeşti 
perfect engleza. Ai un certificat de traducător autorizat 
pentru engleză şi italiană. Vorbeşti binişor şi în franceză şi 
spaniolă. Toate astea te pot ajuta foarte mult aici să-ţi 
găseşti ceva de lucru. Pentru mine a fost mai greu căci nu 
cunoşteam engleza. Majoritatea celor ce calcă pe pământ 
american nu vor să se mai întoarcă în ţara de origine. Aici 
e raiul pe pământ. 

Ea nu a răspuns nimic. A privit spre nepoţii ce se 
ridicaseră de la masă şi se jucau pe covor. Ce minunat ar fi 
fost să aibă şi ea un copil! Refuza să se gândească la tot 
ceea ce îi spusese cumnata. Ceva în acele vorbe o durea, 
dar nu ştia exact ce. Avea în suflet un fel de stânjeneală, 
ca atunci când te dor chinuitor plămânii şi eşti torturat de 
o tuse uscată. 

— Am înţeles că nu ai vrut să lucrezi cu tata... spuse şi 
fratele cel mic şi îşi lăsă cuvintele neterminate în aer dând 


de înţeles că aşteaptă o explicaţie de la ea. 


— Nu. Nu am vrut. Nu sunt făcută pentru asta. Îmi place 
să fiu profesoară de română. Nu pot conduce o facultate. 
Nu sunt un bun administrator şi nici om de afaceri. 

— Întotdeauna te-ai mulţumit cu puţin, au spus amândoi 
fraţii. 

În loc de răspuns ea s-a întristat. Oare asta e greşeala 
mea cea mare?! într-adevăr m-am mulţumit cu puţin. Nu 
am vrut mărire pe pământ, ci un suflet împăcat, dar numai 
suflet împăcat nu am avut... 

Tot restul serii a participat anemic la discuţii. Din când 
în când ochii îi fugeau spre copiii ce se jucau pe covor şi îşi 
simţea inima plângând. 

Târziu de tot fratele mai mic a plecat la casa lui, ce era 
în cealaltă parte a oraşului. Au stabilit înainte de plecare 
că Daria va merge şi la ei să stea după o săptămână. 

A plecat la culcare cu aceeaşi stare de rău în suflet, dar 
şi foarte obosită, căci încă era afectată de diferenţa de fus 
orar. 

„„„Mâncarea nu e ca acasă. Nu are acelaşi gust. Pare mai 
fadă. Copiii cei mici nu ştiu româneşte. În rest totul e 
perfect. larba, casă, copacii din faţa casei, bogăţia... Toţi 
sunt fericiţi... gândea cu ochii închişi în aşteptarea 


somnului. Poate rămâi aici... Şi ce fac cu bunica? Cui o 


las?... După acest dialog ea cu ea, adormi. 

Unde sunt!? s-a întrebat când s-a trezit. Privea confuză 
în jur şi nu îşi amintea unde este. A privit geamul, tavanul, 
perdeaua cu floricele albastre fără a-şi aminti nimic. Ca o 
lumină orbitoare i-a înflorit în gânduri imaginea copacilor 
din faţa casei. Sunt în America! Ţara tuturor posibilităţilor! 
Ţara libertăţii absolute! 

A coborât la parter, dar nu era nimeni în casă. A privit la 
ceas. Era 9.30. Toţi plecaseră la lucru şi înainte de asta au 
dus şi copiii la şcoală şi grădiniţă. A găsit cafea făcută pe 
aragaz şi şi-a pus o cană fără a o încălzi. Bând-o privea 
copacii magnifici din faţa casei. 

E atât de frumos totul! Exact ca în filme. 

După ce a terminat cafeaua a ieşit în faţa casei. 
Zăpuşeala i-a tăiat respiraţia. S-a dus sub copaci şi la 
umbra lor aerul era mai respirabil. A privit la casele din jur. 
Perfect aliniate, perfect întreţinute, nimic dărăpănat... A 
văzut pe cineva, o femeie, ieşind din casa de alături şi a 
salutat-o discret printr-o uşoară înclinare a capului şi un 
zâmbet. 

„„„Probabil nu m-a observat, şi-a spus când a văzut că 
aceasta merge mai departe fără a o observa. Altă dată am 


să-i vorbesc. Le spun că sunt sora vecinilor din România şi 


că am venit în vizită în America. Probabil că îmi cunoaşte 
fratele. 

Femeia îi văzuse salutul, dar s-a făcut că nu îl observă şi 
s-a grăbit spre maşină. O femeie ciudată în faţa casei de 
alături. E nebună. Mi-a zâmbit fără să mă cunoască. E 
ciudată rău... şi-a spus pornind maşina. 

Plictisindu-se s-a gândit să facă ceva de mâncare, ceva 
românesc. S-a dus la frigider şi a căutat prin el ingrediente 
pentru sarmale, dar nu a găsit nimic din ceea ce îi trebuia. 
Erau multe fructe exotice în frigider şi în rest fel de fel de 
cutii cu mâncăruri total necunoscute ei. Ambalajele erau 
minunate şi îi luau ochii. A citit ce conţine fiecare. Erau 
mâncăruri semipreparate cumpărate din supermarketuri 
ce trebuiau doar puse în cuptorul cu microunde şi în 
câteva minute era gata mâncarea. Erau şi multe cutii cu 
lapte pasteurizat, iaurt, smântână. În congelator erau 
pungi cu cartofi. A citit pe ei că trebuie puşi la prăjit şi gata 
cartofii prăjiţi! Oaua! Cartofi congelaţi! Aş vrea să găsesc 
câţiva cartofi adevăraţi şi să-i curăţ. Pot face din ei o 
mâncărică de cartofi cu legume, un piure sau nişte cartofi 
prăjiţi adevăraţi. Dar nu a găsit cartofi adevăraţi, ci pungi 
cu fulgi de cartofi. A citit pe ei că trebuie puşi în apă 
clocotită, se amestecă puţin şi gata piureul. 


Aici oare nu se găseşte mâncare adevărată!? Cartofi - 
cartofi! Ceapă - ceapă!... Hai să văd dacă pot face o 
prăjitură. Să vedem dacă găsesc ouă, făină, zahăr, gem, 
arome. A găsit totul, doar că gemul era groaznic: o 
gelatină lungă cu gust de conservanţi în care nu prea 
găseai fructe adevărate. Nici nu seamănă cu gemul făcut 
de bunica! şi-a spus gustând apoi s-a apucat de treabă şi 
într-o oră a terminat o prăjitură pe care o făcea şi în 
România. Nu ieşise ca acasă, căci gemul se topise şi 
intrase în blat, dar era bunişoară. 

Mâine voi găti de toate: şi borş, şi sarmale, doar să-mi 
dea cumnata tot ce trebuie ca să pot face. 

Seara, copiii au fost foarte încântați de prăjitura ei. 

— Aici nu merită să găteşti. Nu ai timp şi costă şi foarte 
mult. E mai ieftin să cumperi totul semipreparat sau gata 
preparat şi în câteva minute e gata masa. Găseşti absolut 
totul gata făcut, i-a spus cumnata la propunerea ei ca a 
doua zi să gătească. 

— Dar nu e mai bună mâncarea gătită în casă? 

— Ba da, e mai bună. Eu m-am obişnuit foarte greu cu 
mâncarea asta şi am avut probleme cu stomacul. Copiilor 
le dau tot timpul vitamine, căci alimentele îşi pierd 


vitaminele prin înghețare. Acum m-am obişnuit şi îmi place 


mâncarea asta. 

„În rai sunt totuşi probleme... gândi Daria. 

— Vreau să fac mâine sarmale şi borş cu carne de pui şi 
găluşte de griş. În altă zi aş putea face un borş cu lobădă 
şi salată de varză cu şniţele. Ai putea să cumperi toate 
ingredientele necesare? 

—  Cumpărăturile sunt programate pentru sfârşitul 
săptămânii. Nu am timp să fac cumpărături în alte zile. 

Daria nu a mai insistat. 

„„„AŞ fi vrut să gătesc ceva cu alt gust decât ceea ce am 
mâncat cu sentimentul că mestec cauciuc. Aici totul parcă 
ar fi gumă de mestecat!... 

În zori s-a trezit devreme ca să-şi găsească cumnata 
acasă. l-a găsit pe toţi în jurul mesei din bucătărie la micul 
dejun. Şi-a pus o cană de cafea şi li s-a alăturat. 

— Nu aş vrea să te supăr, nu vreau să deranjez, ştiu că 
e casa ta şi tu faci regulile, dar vreau tare mult să gătesc. 
Mă plictisesc şi nu am cu ce îmi umple timpul. 

Cumnata Vali şi-a continuat masa în tăcere, de parcă 
nici nu a auzit-o. 

— Gata, copii! La maşină că întârziem! Luaţi-vă 
pacheţelele cu mâncare. Hai! 

— Mami, mi-ai pus în pachet prăjitură făcută de mătuşa 


Daria? a întrebat băiatul în engleză. 

— Nu. Ţi-am pus sandviş cu... 

— Mamă, dar ţi-am spus că vreau prăjitură! E atât de 
bună! exclamă băiatul şi plecă îmbufnat spre maşină. 

Surioara mai mică îl urma bodogănind: Şi eu vreau 
prăjitură! 

Mama îi urma aparent nepăsătoare şi grăbită, dar din 
prag s-a întors spre Daria şi i-a spus repezit, căci era în 
întârziere: 

— Găteşte tot ce vrei. Caută în congelator şi vezi ce 
ingrediente găseşti. Copiilor le place. 

Fugind după ea, pentru a nu o ţine pe loc, Daria întrebă: 

— Ai cartofi? Ai carne tocată? Ceapă? Aş putea face o 
musaca. 

— Găseşti în congelator pungi cu cartofi pai. Am şi pungi 
cu fulgi. Carne tocată este. Ceapă ai un borcan în frigider. 

— Cartofi-cartofi adevăraţi cu coajă nu ai? Dar de ce ţii 
ceapa în frigider? 

Vali era deja la volanul maşinii şi nu i-a mai răspuns. 

...Deci nu pot face musaca. Hai să văd ce pot face. Am 
să verific foarte atent frigiderul, congelatorul şi dulapurile 
din bucătărie să văd ce alimente găsesc. 

A verificat mai întâi frigiderul şi s-a lămurit de ce ţine 


cumnata ceapa în borcan: pentru că era conservată. În 
congelator a găsit pungi cu legume mexicane ce se 
găseau şi în România şi mâncase de câteva ori. Erau bune. 
Un amestec interesant de mazăre, boabe de porumb, 
morcov şi altele. A găsit şi nişte felii de muşchi congelat ce 
părea de porc şi le-a pus la dezgheţat spunându-şi că 
merg excelent cu legumele mexicane. A găsit şi câteva 
pulpe de pui. 

Dacă găsesc griş, ouă şi ce îmi mai trebuie poate 
încropesc şi o supă cu găluştele de griş... Sunt foarte 
multe fructe în frigider, dar am văzut că cei mici nu le prea 
mănâncă. Preferă dulciurile şi ciocolata. Le voi face o 
salată de fructe. Sper să le placă. 

A gătit cu plăcere şi când s-au întors cu toţii acasă nu le 
venea a crede ce miros minunat este în casa lor. Supa era 
gata şi era bună chiar dacă era făcută cu ceapă 
conservată şi acrită cu lămâie. Legumele clocoteau şi 
friptura sfârâia în tigaie, în frigider bolurile cu salata de 
fructe ornate cu frişcă şi cu ciocolată rasă erau puse la 
răcit. 

— Miroase minunat! strigau fericiţi copiii şi au dat fuga 
la masă. 


— Fugiţi să vă spălaţi pe mâini! îi îndemnă mama. Urc 


să mă schimb apoi cobor. Mulţumesc, Daria. Aici nimeni nu 
are timp să gătească. 

— Ştiu, i-a răspuns blând Daria, apoi a adăugat: Vreau 
câteva frunze de pătrunjel pentru supă. 

Cumnata a început a râde urcând scările şi după râs a 
strigat spre ea: 

— Pe treptele de la uşa din bucătărie ce dă în spatele 
casei este un ghiveci cu plante de pătrunjel. Rar de tot, 
când reuşesc să fac câte un borş, pun în el verdeață. 

Daria a fugit la uşa bucătăriei ce ducea spre ieşirea din 
spate a casei şi a deschis-o. Acolo, de la prag şi până în 
spatele altei case, se întindea un teren de vreo trei sute de 
metri pătraţi cu iarbă perfectă la fel ca şi cea din faţa 
casei. 

.„„De ce o fi pus pătrunjelul în ghiveci şi nu l-a pus direct 
în pământ?! s-a întrebat cu mirare. Are aici teren cam cât 
are bunica şi ea îşi cultivă de toate acolo. Şi fratele meu şi- 
ar putea face aici o grădină minunată şi toată familia ar 
putea consuma legume proaspete... gândea spălând şi 
tocând planta. După ce a pus-o în oală a gustat. 

— E foarte bună! 

— Ce minunat miroase aici! auzi vocea fratelui ce 
intrase în casă. Ai gătit, Daria? întrebă, dar nu aşteptă 


răspunsul ei căci era evident şi a continuat cu o altă 
întrebare. Unde e toată echipa? 

— Sus. Coboară imediat la masă. 

— Urc şi eu şi cobor odată cu ei. 

Peste câteva minute erau toţi în jurul mesei puse de 
Daria. Mâncau cu poftă, dar copiii erau cei mai încântați. 
Fetiţa spunea stâlcit în engleză că ceva aşa de bun nu a 
mâncat niciodată. Nici nu terminaseră de mâncat şi 
amândoi copiii au tăbărât pe mătuşa Daria să le spună ce 
va găti a doua zi. 

— Nu ştiu. Să vedem ce spune mami. 

— Poţi să faci nişte sarmale? întrebă fratele. Nici nu mai 
ţin minte de când nu am mai mâncat. Plec la o conferinţă 
la American Institute of Aeronautics and Astronautics şi ar 
fi minunat ca la întoarcere acasă să găsesc sarmale. 

— Este carne tocată în frigider, restul improvizez. Pun 
ceapă conservată, bulion şi orez sunt, dar îmi trebuie 
numaidecât varză. 

— Este o varză întreagă în cămară. Vezi ce poţi face cu 
ea. Am cumpărat-o sâmbătă, i-a răspuns cumnata. 

Daria se simţea bine în mijlocul lor şi utilă. Îşi adora 
nepoţii şi îi făcea plăcere să gătească pentru ei. 

— E interesant la conferinţa aceea la care te duci? îşi 


întrebă Daria fratele. 

— Foarte interesant. Sunt prezentate şi invenţii ale 
cercetătorilor de origine română care lucrează în SUA 
pentru NASA şi... 

— Ce vorbeşti?! îl întrerupse Daria aproape brutal. 

— Tu ce crezi că face în SUA toată elita creierelor 
româneşti ce au emigrat sau au fost atrase aici? îi 
răspunse fratele cu iritare în voce. Fac cercetare! Lucrează 
la cel mai înalt nivel. 

— Îmi povesteşti la întoarcere despre savanții pe care i- 
ai cunoscut şi despre lucrările lor? 

— Cu cea mai mare plăcere, Daria. 

A doua zi a făcut repede sarmalele. 

„„„M-am grăbit, căci vreau să le fac o surpriză cumnatei 
şi fratelui meu. Le voi pregăti o grădină ca la bunica. 
Astăzi sap terenul din spatele casei şi îl mărunţesc. Mâine 
voi cere să-mi cumpere seminţe şi răsaduri şi le pun până 
seara. Vreau să aibă de toate: ceapă, morcov, roşii, ardei, 
gogoşari, păstăi, varză, pătrunjel, mărar, leuştean. Poate 
găsesc undeva şi câţiva rugi de zmeură. Şi căpşuni - 
numaidecât căpşuni - copiii sunt înnebuniţi după ele. Am 
să pun şi un cais chiar lângă uşa de la bucătărie... plănuia 
fericită, dar brusc i s-a dat peste cap tot planul când a 


realizat că nu are hârleţ sau măcar o sapă. 

..„.Caut. Trebuie să găsesc pe undeva. Nu se poate să nu 
fie la casa asta şi aşa ceva, şi-a spus şi a căutat în 
debaraua de lângă bucătărie, dar nu a găsit nimic. A 
căutat şi în garaj, dar tot nimic. Erau acolo scule pentru 
reparat maşina, furtunul pentru udat iarba, maşina de tuns 
iarba şi alte multe lucruri aiurite, dar sapă sau hârleţ nu. 
Ce mă fac? se întreba. Ştiu! Ştiu! a exclamat fericită. Mă 
duc şi cer de la vecina, de la cea pe care am salutat-o şi 
nu mi-a răspuns că nu m-a văzut. Îi explic cine sunt şi ce 
vreau. Îi spun că sunt sora vecinilor. 

Hotărâtă, a plecat spre casa vecină şi a sunat la uşă. l-a 
deschis un bărbat în vârstă ce o privea printre zăbrelele 
unei „security door”. A aşteptat ca acesta să o deschidă şi, 
când şi-a dat seama că nu va mai urma niciun gest din 
partea lui, a început să vorbească. 

— Bună ziua. Sunt sora vecinilor dumneavoastră. Mă 
scuzaţi că vă deranjez, dar am nevoie... 

S-a oprit când a văzut că în spatele bătrânului apare 
femeia pe care o salutase cândva. Nu părea că o 
recunoaşte. Brusc, a văzut în ochii lor neîncredere, teamă. 

„„„Nu mă cunosc. Trebuie să le explic mai repede ce 


vreau, şi-a spus şi a început să vorbească mai repezit. Nici 


nu realiza că engleza ei are accent străin. 

— Sunt sora vecinului. Am venit din România. Vreau un 
hârleţ ca să sap în spatele casei lui şi să fac o grădină. La 
el acasă nu am găsit. Vă rog să-mi împrumutaţi 
dumneavoastră. 

— Vorbeşte rău! E străină! E drogată! E periculoasă! Fii 
atent, tată! şopti femeia fără a fi auzită de Daria la 
urechea bărbatului. 

— Fă câţiva paşi înapoi până la iarbă! porunci ferm 
bătrânul. 

— Ai grijă, tată! Poate fi periculoasă! Uite cum ţine 
mâna în buzunar. Dacă are o armă? şopti iar femeia, 
întrerupându-l pe tatăl ei ce vorbea cu Daria. 

Daria era acum lângă iarbă, aşa cum îi ceruse bătrânul. 

— Aşteaptă acolo şi îţi voi aduce hârleţ. Vin imediat! 

Au dispărut amândoi de lângă uşă şi Daria aştepta 
cuminte lângă iarbă să vină cu hărleţul. 

„„.Nu sunt prea prietenoşi. E normal Nu mă cunosc... De 
ce nu vine?!... Probabil că nu găseşte hârleţul. 

În oraş se auzeau sirene ale poliţiei. 

„S-a întâmplat ceva; probabil un accident. Sună tot mai 
aproape, şi-a spus şi a mai aşteptat aproape încă un minut 


timp în care auzea sirena sunând tot mai aproape. 


„„„Mă duc să le spun că nu-i nimic dacă nu îl găsesc. 
Oricum le mulţumesc pentru intenţie şi îmi cer scuze 
pentru deranj. Îi invit la o cafea, plănuia urcând iar treptele 
casei. 

Sirenele sunau asurzitor. În cadrul uşii a apărut bătrânul 
cu o puşcă în mână şi o ţintea pe ea. A întors capul spre 
stradă să vadă dacă este cineva acolo, în spatele ei, pe 
care îl ameninţă bărbatul cu puşca, dar nu era nimeni, 
decât un echipaj de poliţie ce oprise chiar în faţa casei. A 
realizat cu greu că şi poliţiştii o ţintesc cu pistolul şi că ţipă 
la ea să scoată mâinile din buzunare şi să le ridice în sus 
apoi să meargă încet spre ei. 

„„Sunt într-un coşmar... Doamne, Dumnezeule! Doamne, 
Dumnezeule! şoptea făcând paşi mici şi nesiguri spre 
maşina poliţiei. Fără pic de rațiune a încercat să-şi facă 
semnul crucii, dar a auzit iar urlete îngrozitoare. Ca prin 
vis auzea că trag în ea dacă mai lasă mâna în jos şi tot ca 
prin vis vedea strada umplându-se de oameni ce o 
priveau. De o parte şi de alta a maşinii poliţiei erau şiruri 
lungi de maşini oprite. Nu a simţit nicio durere când a fost 
trântită cu putere cu faţa de maşină şi a început să fie 
percheziţionată. Mâini străine i-au atins sânii şi i-au 


desfăcut picioarele pentru a căuta peste tot arme. Auzea 


cum bătrânul le spune poliţiştilor că e suspectă, că e 
drogată - vorbea incoerent şi aiurea, că nu vorbeşte bine, 
că a venit la uşa lui să ceară hârleţ ca să sape şi să facă o 
grădină. 

La ultimele vorbe ale bărbatului au râs în hohote şi 
poliţiştii şi oamenii adunaţi. 

— Voia să sape cu hârleţul! E nebună! 

Nu a putut scoate niciun cuvânt să explice. Era în stare 
de şoc. Aşa a ajuns la sediul poliţiei. A crezut că moare 
când a fost fotografiată şi când i s-au luat amprentele. Nu 
putea răspunde la nicio întrebare. De-abia după câteva ore 
în faţa unei polițiste drăguţe a început să spună ce s-a 
întâmplat, dar vedea că aceasta nu o crede. 

— De fapt spune ce căutai cu adevărat în faţa acelei 
case! Nimic nu e logic în ceea ce spui tu. Pari căzută din 
lună. 

Ea a început iar. Acum încerca să spună cât mai clar 
posibil, în ciuda şocului, durerii şi a lacrimilor ce au început 
să-i curgă. 

— Voiai o grădină pentru familia fratelui?! Voiai să sapi 
şi nu aveai hârleţ?! Spui că ai venit de două zile în SUA din 
România? întrebă poliţista neştiind dacă să plângă sau să 
râdă. 


Daria dădea din cap că da la toate întrebările ei. Pentru 
că Daria nu avea niciun act la ea, poliţista a dat un telefon. 

— Verificaţi, vă rog, dacă a intrat pe teritoriul SUA în 
urmă cu două zile Daria Herescu. Vine din România. 

Poliţista a ascultat ceea ce i s-a spus la telefon apoi a 
mulţumit şi a închis. 

— Da, ai spus adevărul. E normal să fii luată drept 
nebună. Aici nimeni nu îşi deranjează vecinii şi nici nu 
sapă lângă casă. Se cultivă doar ceea ce dă voie legea şi 
se plătesc taxe pentru asta. Fratele nu ţi-a explicat? 

— Nu ştia ce vreau să fac... Am vrut să-i fac o surpriză. 
În România toată lumea are grădină lângă casă şi cultivă 
ce legume vrea. Tot acolo vecinii sunt prieteni... Se 
salută... îşi vorbesc... Se ajută... 

— Aici suntem în SUA! România e în Africa? 

Daria a privit-o pe polițistă intens în ciuda sentimentului 
de ruşine pe care îl simţea. Voia să vadă dacă îşi bate joc 
de ea. Nu, nu îşi bătea joc. Întrebarea ei era sinceră. 

— România e în nord-estul Europei, a răspuns tristă. 

— Dă-mi numărul de telefon al fratelui. 

Era trecut de miezul nopţii când s-a întors acasă. A 
adus-o fratele ei de la poliţie. Tot drumul nu i-a vorbit. Era 
furios. Tot ce clădise în atâţia ani de comportament 


exemplar năruise Daria într-o clipă. Vecinii deja îl priveau 
ciudat... Cu greu se abţinea să nu ţipe la ea: Cum poţi fi 
atât de proastă?... 

Nici ea nu a vorbit deloc. Îi simţea furia şi nu ştia ce să 
spună pentru a repara răul făcut. Nu a avut curaj să-l 
roage să-i vorbească despre savanții de la conferinţă. S-a 
dus direct la culcare. S-a bucurat că toţi dorm şi că nu 
trebuie să dea ochii cu nepoţii şi cumnata. 

„„„AŞ pleca acasă, dar nu se poate. Am viză turistică 
pentru o lună. Am bilet de avion tot peste o lună. Sunt în 
cea mai penibilă situaţie din viaţa mea, îşi repeta fără să 
poată adormi. 

Nu a coborât la micul, dejun dimineaţa, deşi era trează. 
Nu avea puterea să îşi întâlnească rudele. 

Târziu, când a coborât din dormitor, a văzut că oala cu 
sarmale e goală şi a gătit un pilaf de orez cu ciuperci. Nu a 
făcut-o cu plăcerea din celelalte zile. 

„„„Plec să vizitez oraşul. Trebuie să-mi umplu timpul cu 
ceva şi nu vreau să fiu acasă când vor veni toţi. Măcar 
oraşul să-l cunosc dacă tot am ajuns aici. Nu se poate să 
vin la New York şi să nu văd nimic. Unii spun despre acest 
oraş că e capitala lumii. Am bani, chem un taxi şi plec. Las 


un bilet pe masă pentru rude... 


În aşteptarea taxiului chemat prin telefon răsfoia un mic 
ghid turistic al oraşului. 

...New York-ul este aşezat la confluența râului Hudson 
cu Long Island şi Oceanul Atlantic. Această aşezare a atras 
ca un magnet milioane de imigranti din întreaga lume. În 
marea metropolă se vorbesc aproximativ optzeci de limbi. 
Epicentrul oraşului este insula Manhattan înconjurată de 
patru oraşe-cartier: Bronx, Brooklyn, Queens şi Staten 
Island. 

Oferta turistică a oraşului este fabuloasă: 150 de muzee, 
400 de galerii de artă, 240 de teatre, peste 25.000 de 
localuri şi restaurante, mai mult de 10.000 de magazine, 
90 de instituţii de învățământ superior... 

Daria s-a oprit din citit. 

Ghidul nu spune nimic despre istoria oraşului. Eu am 
citit în cărţi că primii locuitori ai insulei Manhattan au fost 
indienii Algonquin cu triburile Canarsee, Reckgawawanc, 
Matinecock. Ei au spus prima dată despre acest pământ că 
este un ţinut al abundentei căci în solurile fertile cultivau 
tutun, cereale, pomi fructiferi. 

Oare există vreun muzeu dedicat lor!? 

Eu am mai citit că acest oraş bogat are şi foarte multe 


probleme: sărăcie, crimă, droguri, şomaj, oameni ai străzii, 


SIDA... 

A ieşit în grabă căci a venit taxiul şi încă nu ştia ce va 
vizita. S-a urcat în maşină şi a salutat rece. Nu mai avea 
curaj şi nici chef să fie prietenoasă cu americanii. 

Taximetristul, un negru, îi zâmbea cu toată faţa - părea 
un zâmbet de clovn - şi o întrebă unde vrea să meargă. 

Încă nu ştia cum să interpreteze acest zâmbet, dar după 
două săptămâni de stat în SUA va şti exact ce e cu el: toţi 
zâmbesc la comandă când e vorba de bani. Acolo a zâmbi 
nu are legătură cu sufletul, ci cu banul. În România când 
cineva îţi zâmbeşte aşa spui că „îşi beleşte fasolele la tine” 
şi e o expresie dură la adresa celor ce zâmbesc forţat. În 
SUA a beli fasolele e un sport naţional să zâmbeşti la 
comandă!... Ce mutilare a sufletului! 

Daria i-a ignorat zâmbetul şi a spus acră: 

— Vreau să vizitez Manhattanul. Vreau să văd Statuia 
Libertăţii şi alte clădiri celebre. 

În ciuda înăcrelii ei, ce ar fi îngheţat orice zâmbet, 
şoferul continua să-i zâmbească vorbindu-i. 

— Vreţi să mergem mai întâi la Liberty Island unde e 
statuia, apoi în Ellis Island şi apoi în Manhattan? 

Daria a încuviinţat printr-o înclinare a capului şi şoferul a 


pornit. Au cumpărat bilete la ferry-boat şi au trecut fluviul. 


Încă din depărtare vedea statuia. Cu reflexe verzui date de 
oxidarea cuprului din alcătuirea ei părea o zeiţă născută 
din valurile oceanului, ce salută cu căldură pe toţi cei ce 
veneau de peste mări şi ţări. Pe măsură ce se apropia 
zeiţa se urca tot mai sus pe soclul ei în formă de stea 
părând că se naşte din ape. Un dar din partea Franţei 
pentru o naţiune nou-născută! Are pe cap o coroană făcută 
din şapte fascicole câte unul pentru fiecare continent, iar 
cu un picior striveşte un lanţ ce reprezintă sclavia. Primul 
sol al Americii ce îşi salută oaspeţii sosiți din întreaga lume 
e ea. 

La muzeul imigrației din Ellis Island a plâns când a 
descoperit câteva fotografii cu primii imigranţi români. Le- 
a recunoscut portul popular - este inconfundabil - înainte 
de a citi explicaţia de sub fotografii. Aveau peste cămăşile 
naţionale bondiţe sau cojoc, chimir lat - bărbaţii şi fluier - 
un ciobănaş, broboadă - femeile. După port erau români 
din Transilvania. Toţi aveau priviri aprige, vii, de cutezători 
şi se uitau la Daria de pe hârtia îngălbenită de vreme de 
parcă au fost fotografiaţi ieri, Romanian women, Romanian 
woman, Romanian piper, Romanian shepherd - citea 
explicaţiile de sub fotografii şi plângea. Un ciobănaş român 


cu fluier la el, pe care îl ţinea la buze şi în ochi avea dor, 


nu se aştepta să întâlnească în SUA. 

Nu a mai avut putere să viziteze nimic altceva şi oricum 
era târziu. Întorcându-se cu ferry-boatul spre oraş a văzut 
panorama insulei Manhattan pe care se sprijineau coloşi 
de beton băgaţi unul în altul. Insula părea prea mică 
pentru atâta greutate. Dacă se scufundă? se întrebă cu 
teamă Daria. 

A doua zi a mers în Manhattan şi primul obiectiv vizitat a 
fost Catedrala Sfântul Patrick. Era superbă! Absolut 
superbă! în turnurile ascuţite se tăia albastrul cerului. 
Părea o clădire ce vrea să zboare în văzduh, un fel de 
rachetă ce se pregăteşte să zboare spre stele. Păcat că îi 
taie zborul coloşii de beton din jur. Îi tăia aripile, îi frângea 
zborul spre înălţimi ameţitoare zgărie-norii ce o înconjurau 
ca păsările de pradă. Aceeaşi biserică înconjurată de 
grădini şi fără nicio clădire mai înaltă decât ea în jur ar fi 
spus cu totul alt cântec despre emoția arhitecturii ce 
devine zbor. 

Din Empire State Building a privit panorama întregului 
oraş şi de acolo exclama extaziată: Nu sunt pe pământ! 
Vizitez un oraş de pe altă planetă! A revenit pe pământ 
totuşi când a văzut lângă clădire când a coborât un 
cerşetor. Altul dormea chiar lângă zid. 


Măreţie şi decădere! a exclamat cutremurându-se la 
vederea lor. Privind de sus am crezut că există doar 
bogăţie şi grandoare pe pământ! 

Mergând printre zgârie-nori o copleşea înălţimea lor. 

Dacă aş trăi aici, nu aş şti cine sunt. M-aş pierde între 
atâţia oameni şi atâtea clădiri colosale. L-aş pierde şi pe 
Dumnezeu din suflet admirând numai ce poate face omul 
singur cu mintea. 

În fiecare zi vizita altceva. Era o sete de a descoperi 
acest oraş fascinant. 

A fost şocant să vadă bărbaţi sărutându-se pe stradă. 
Tot şocant a fost să vadă o fată cântând, într-o staţie de 
metrou la vioară, Vivaldi. Cânta perfect şi nu se uita la 
lumea din jurul ei. Pe catifeaua roşie a cutii viorii sclipeau 
câţiva cenți. 

„„„Măreţie şi decădere ca în orice mare oraş! 

Naţional Cathedral i-a furat minţile cu zidurile ei albe 
sărutând cerul senin şi cu dantelăria fină din piatră ce îi 
împodobea faţada. Nu o strângeau sufocând-o zgârie-norii 
şi ea se întindea fericită în soare. Am mai văzut aşa ceva! 
imaginea mi-e cunoscută! O, Doamne, ce bine seamănă cu 
Notre Dame de Paris! Şi Catedrala Sfântul Patrick aducea 
puţin cu Domul din Milano. 


Jefferson Memorial amplasat într-o locaţie superbă, 
înconjurat de ape şi copaci, era un adevărat Taj Mahal 
american, dar şi el avea ceva cunoscut. Ceva preluat din 
altă cultură. Jefferson Memorial furase ceva din Pantheon. 

Washington Monument, un zgârie-nor alb în formă de 
coloană terminat cu o piramidă în vârf te făcea să te 
gândeşti la înălţimi şi atât. Sobră, cuminte, mândră că nu 
o umbreşte niciun alt frate, ci doar câţiva copaci îi făceau 
câteva plecăciuni la picioare, era într-adevăr magnifică. 

Rockefeller Center alcătuit din cuburi imense albe. Un 
singur cub era mai închis la culoare, de un cenuşiu-gri 
murdar. Întreaga construcţie spunea ceva despre 
grandoare. Inima Dariei s-a zbătut ca o pasăre în piept 
când a văzut steagul României fluturând printre celelalte. 
În spatele centrului se vedeau cei doi fraţi gemeni 
înălțându-se până în cer. 

United Nations Building - un paralelipiped dreptunghic 
de beton, cu gri şi albastru tare obţinut din val de ocean 
mânios măcinat amestecat cu verde de pădure - nu i-a 
plăcut deloc. Era cea mai rece şi anostă clădire de pe 
pământ. În faţa ei erau steaguri. Şi al României... 

O zi întreagă a vizitat Parcul Central şi în altă zi Parcul 
Hudson. 


Seara nota impresii despre ceea ce vedea. 

„„„New York-ul, patrie a tuturor naţiunilor lumii, dar fără 
a fi a niciuneia în mod special, a furat câte ceva de la toate 
popoarele. În arhitectură am văzut influenţe greceşti şi 
franceze, iar Catedrala Sfântul Patrick are ceva din Domul 
din Milano. Specific american sunt zgârie-norii. Ei spun cel 
mai bine ceva despre națiunea abia născută: trufie, 
dominație, megalomanie, putere, soliditate... Nu e raiul pe 
pământ aici cum am crezut la început. E o aşezare 
normală, cu bunele şi cu relele ei. Admir multe aici, dar nu 
simt ca în România. Nicio clădire americană nu îmi dă 
sentimentul şi trăirea dintr-o biserică din Nordul Moldovei 
unde stau îngenunchiată câteva clipe atunci când ajung 
acolo. Aici nu mă pot ruga. Aici e omul şi tot ce poate face 
el cu banii. Acolo e omul şi Dumnezeu şi ce poate face 
omul crezând în Dumnezeu. Mănăstirile vechi româneşti, 
deşi din piatră, par făcute din suflet. Acolo, acasă, 
zâmbesc doar dacă îmi vine să zâmbesc, am vecini pe 
care îi salut şi cu care îmi beau cafeaua, am în curte ce 
plante vreau, nu îmi trebuie aprobare de la primărie să am 
voie să plantez şi nici nu mi se impune ce să plantez. Aici 
sunt steaguri. Multe steaguri... Am văzut chiar şi pe 


morminte... Americanii sunt patrioţi şi nimeni nu le 


condamnă naționalismul. Sunt mereu în căutarea 
identităţii şi când abordează un steag par a spune: Eu sunt 
american! şi niciunul nu se întreabă: Dacă nu sunt 
american, ce sunt!?... Dar, se pare, că una practică acasă 
şi alta cultivă în lume pe unde ajung cu „pacea” lor. Divide 
et impera! ştiu foarte bine ce înseamnă asta SUA. 

Locuia acum la fratele cel mic. Şi aici gătea pentru copii. 
Despre incidentul cu poliţia nu a mai discutat niciodată. 
Era prea jenant. Mai avea trei zile până la întoarcere. Era 
seară, îşi nota în caiet impresii, când i-a bătut cineva la 
uşă. 

— Intră! a spus în engleză apoi a zâmbit. Acum folosesc 
engleza ca un automatism; e o adaptare la mediu. 

În cameră a intrat nepotul ei. 

— Mătuşă Daria, am nevoie de ajutorul tău pentru a mă 
pregăti la ora de „life arts”. 

— Ce e aceea? Ce oră? 

Înţelesese ce a spus copilul. Suna sublim „artele vieţii” 
sau „arta vieţii”, dar credea că nu a auzit bine. Nu putea 
exista o oră cu aşa nume. 

— E o oră la care învăţăm să inventăm ceva şi facem 


afaceri. 


— Nu înţeleg! 

— Of, mătuşă Daria, ce greu e cu tine! în România nu se 
fac „life arts”?! 

Băiatul nu a mai aşteptat răspunsul mătuşii. Ştia de pe 
chipul ei răspunsul. 

— Să-ţi explic. Avem fiecare elev câte douăzeci de dolari 
daţi de bancă. Trebuie să-i investim în ceva şi să scoatem 
profit. Cine are profitul cel mai mare ia nota cea mai mare. 
Eu nu am avut niciodată profitul cel mai mare, dar acum, 
dacă mă ajuţi, o să am! Mi-a venit o idee-bombă. 

Daria îl privea cu mirare pe micul „american” din faţa ei. 
Încă nu înţelegea prea bine cum poate să-şi ajute nepotul, 
dar ideea cu orele de „life arts” era genială. 

În România elevii învaţă multă teorie şi baza 
învăţământului era memorarea aproape la toate obiectele. 
Cărţile sunt stufoase şi grele încât foarte puţini elevi şi cu 
efort imens pot obţine rezultate foarte bune. Nici vorbă de 
Ele arts... în plus programa şi şcoala sunt rupte total de 
realitatea economică şi financiară a ţării. 

— Cum pot să te ajut? 

— Cumpărăm de bani alimente şi mă vei ajuta să gătesc 
ceva specific românesc. Trebuie să ne încadrăm exact în 


suma primită. Sâmbătă se va organiza la şcoală expoziţie 


cu vânzare. Eu voi vinde ce gătim noi. Sigur o să am profit. 

— Toţi copiii fac mâncare? 

— Nu, mătuşă! a exclamat băiatul deznădăjduit. Chipul 
lui părea a spune: Nu înţelegi nimic! Asta e ideea mea, 
mătuşă Daria! Ceilalţi copii fac ce le trece lor prin cap: 
şiruri de mărgele, haine, tablouri, jucării. 

Daria tăcea îngândurată. Nu are curaj să-i spună 
băiatului că nu crede că e bună ideea lui. Cum să vinzi 
mâncare!? 

— Mătuşă, ideea mea e cea mai grozavă! Nu vezi cum 
mâncăm tot ce găteşti tu!? O să vând tot, tot şi o să am 
cel mai mare profit! Nu ca alte dăţi... 

Copilul a lăsat propoziţia neterminată. Daria l-a strâns în 
braţe. 

— Micul meu american! l-a alintat ea cu admiraţie. 

— M-am gândit să facem o ruladă cu frişcă şi fructe şi 
sarmale. Hai să facem o listă cu tot ce ne trebuie şi să 
mergem la cumpărături. 

Au cumpărat tot ce le trebuia şi s-au încadrat exact în 
suma primită, apoi s-au apucat să gătească. Copilul învăţa 
tot şi nu accepta prea mult ajutor din partea Dariei, ci doar 
indicaţii. 

Mătuşa era vrăjită de tenacitatea şi voinţa lui de a fi cel 


mai bun şi de a reuşi. 

Vineri seara era totul gata. Băiatul avea degeţelele 
lovite şi fripte, dar nu se plângea. Era mândru şi 
încrezător. S-a lăudat părinţilor. 

— Voi fi cel mai bun! Voi vinde tot! Voi da înapoi 
împrumutul şi dobânda şi voi avea cel mai mare profit! 
Sunt sigur! 

Copilul a plecat la culcare, promițând că se va trezi la 
şase ca să fiarbă sarmalele. 

Când s-a trezit şi a văzut că e opt i s-a făcut rău. La 
nouă trebuia să fie la şcoală. Cu greu îşi putea stăpâni 
plânsul. Ştia că părinţii nu l-au trezit căci la artele vieţii 
trebuie să faci totul singur. Cobora scările în fugă. În 
bucătărie s-a izbit de mătuşa Daria. 

— Nu m-am putut trezi, mătuşă! Nu am auzit ceasul 
sunând! Ce mă fac? 

— Am pus eu sarmalele la foc. Sunt fierte. 

— Dar am trişat la artele vieţii şi nu e voie! 

— În ţara mea se spune că îţi ajuţi copiii, nu că trişezi. 
Fugi şi te îmbracă. Copilul a fugit în braţele ei. Ea l-a 
cuprins strâns la piept. Ce minunat ar fi fost să aibă un 
copil!... 

— Ştii, mătuşă, că dacă ai rămâne aici ai putea deschide 


un restaurant? Sigur ai avea succes. Ai face o grămadă de 
bani. La New York toată lumea face bani. 

Daria a continuat să-l ţină la piept. 

— Mătuşă, dacă vrei să rămâi eu aş lucra la tine în 
timpul liber şi aş face bani de buzunar. După ce aş creşte 
aş fi asociatul tău. 

Daria îl privea cu iubire şi admiraţie. 

— Micul meu american!... Nu pot rămâne. Eu sunt 
româncă. Nu mă pot adapta. 

— Dar eu ce sunt? 

— Tu eşti american. Acum mi-ai demonstrat. 

Copilul s-a întors de la şcoală euforic. A luat nota 
maximă. A avut cel mai mare profit. 

Ţopăia şi cânta prin casă de fericire. Şi-a rugat iar 
mătuşa să rămână în New York. 

— Vei avea succes, mătuşă Daria! Vei face bani! 

— Ştiu că aş face bani, dar sufletul meu e în România. 
Aceea e ţara inimii mele cu toate relele şi bunele ei. 

Copilul nu a mai insistat. Ceva în vocea mătuşii era ca 
lacrima. Daria a plecat apoi să vadă iar panorama oraşului 
din Empire State Building. O văzuse la lumina zilei. Voia să 
o vadă şi noaptea. 


Acum, senzaţia, că a vizitat altă planetă, că nu e pe 


pământ, era şi mai copleşitoare. Galaxii de luminiţe 
curgeau ca nişte izvoare din cer pe trupul giganţilor de 
piatră, pe cei doi gemeni, pe Rockefeller Center. Noaptea 
toţi zgărie-norii deveniseră nişte brazi imenşi de Crăciun. 

S-a plimbat puţin şi pe Broadway şi a văzut mii de 
reclame strălucitoare, magazine, dar şi cerşetori, drogaţi, 
homosexuali şi lesbiene. În drum spre casă a rugat 
taximetristul să o plimbe pe două-trei poduri din oraş. 

În ultima zi a vizitat casa poetului Walt Whitman, cel mai 
mare poet american. O căsuţă din lemn ce aducea cu 
casele vechi din Moldova. Era făcută de tatăl poetului ce a 
fost tâmplar. 

Poeţii nu se pot naşte în zgârie-nori... a spus Daria 
vizitând micuța casă şi privind fotografiile poetului. Oare 
ce ar spune Walt Whitman dacă ar avea şansa să 
privească astăzi New York-ul!? Ce ar spune poetul ce a 
scris „Nu mă îndoiesc că măreţia şi frumuseţea lumii sunt 
ascunse în orice nimic din lume.”? Oare ar mai spune că 
SUA sunt un poem? Atunci când trăia el națiunea se 
năştea, sublim, şi într-adevăr era un poem, dar acum, 
când a ajuns la apogeu, oare mai este un poem?! 

Poate astăzi poetul s-ar simţi străin şi s-ar mira cum pot 


să fie aici cei mai mulţi oameni la un loc şi cei mai singuri, 


fiecare în parte. 

După casa poetului a rugat şoferul să o ducă în Bronx, în 
cel mai sărac cartier al oraşului. 

— Vă duc până la intrare, apoi mergeţi pe jos. 

— Dare zi. 

— Nici măcar ziua nu merg acolo! i-a răspuns şoferul 
ferm. 

A privit din maşina oprită - căci nu a mai avut curaj nici 
ea să coboare - străzi pline de gunoaie, blocuri negre 
băgate unul în altul şi cu geamuri sparte, încât păreau 
nelocuite sau rămase aşa după un război, cerşetori 
dormind pe străzi pe cartoane, unii complet dezbrăcaţi, 
tineri cântând şi ţopăind aiurea. 

— De ce sunt pereţii negri? avu puterea să întrebe. 

— larna dau foc la gunoaie în butoaiele acelea ce le 
vedeţi pe lângă ziduri ca să se încălzească. Fumul 
înnegreşte pereţii. 

— Ce de geamuri sparte! Par blocuri nelocuite. 

— Să plecăm! a spus şoferul când a văzut o gaşcă de 
tineri gălăgioşi apropiindu-se de maşină şi a pornit fără a 
mai aştepta vreun cuvânt de la ea. 


x 


În avion, în drum spre casă, era mai liniştită ca 


niciodată. A vizitat un loc minunat de pe Terra, unde putea 
alege să rămână şi s-ar fi descurcat, dar a ales să se 
întoarcă acasă. La New York a aflat unde e locul ei pe 
pământ şi unde se simte acasă. La bunica, acolo e locul ei. 
Se va muta la ea şi va fi profesoară la liceul din oraş. Tot în 
avion a realizat că a făcut pace şi cu Vespasian Herescu şi 
nu-l mai învinovăţea pentru nefericirea ei. 

„Am minţit şi minciuna se plăteşte. Nu am minţit pe 
alţii, ci pe mine. Greşeala asta nu am să o mai fac. Nu am 
să mai fac pe plac nimănui ca să mă accepte - aşa cum îşi 
belesc fasolele comercial americanii - ci am să fiu eu aşa 
cum sunt şi cum simt şi dacă cineva mă place bine, dacă 
nu, nu. Am văzut centrul lumii şi i-am întors spatele căci 
acolo îmi pot pierde identitatea. Mă pot pierde pe mine. 
Centrul lumii pentru mine e casa bunicii. Vorbele poetului: 
Nu mă îndoiesc că măreţia şi frumuseţea lumii sunt 
ascunse în orice nimic din lume... Dau măreţia New York- 
ului pe căsuţa bunicii, pe salutul cald al vecinilor, pe 
liniştea şi rugăciunea dintr-o bisericuţă din lemn. Am aflat 
în SUA că libertatea înseamnă legi, uneori chiar aspre, şi 
ordine, doar fraierii de români au crezut că libertatea 
înseamnă nerespectarea niciunei legi şi vai ce lume rea se 


naşte în ţara mea din libertate fără lege... Puteam alege să 


încep o afacere la New York şi poate aş fi ajuns bogată, 
dar fără identitate. Prefer să fiu profesoara Daria lrimescu 
la un liceu din România. Am mers până în America ca să 
aflu nişte răspunsuri esenţiale despre ceea ce vreau, 
despre ceea ce sunt, despre ceea ce contează cu 
adevărat. 

Privirea i-a căzut pe hârtiile din poală. | le-a dat fratele 
ei la despărţire pe aeroport. Le-a deschis şi a început să 
citească. 


Daria, 

Ți-am făcut un scurt material despre savanții români 
întâlniți la conferință. Aşa cum te cunosc, romantică şi 
româncă la absolut, nu mă îndoiesc că o să-ți placă. Nu 
sunt supărat pe tine. Tu nu eşti făcută să trăieşti în SUA. 
Eşti prea româncă şi deloc cosmopolită. 


Savanţii CONSTANTIN SANDU ŞI DAN BRAŞOVEANU au 
prezentat la Conferinţa internaţională organizată de 
American Institute of Aeronautics and Astronautics 
sistemul de răcire cu lichid pentru turbine. Folosind răcirea 
cu aer, ar fi doar un motor oarecare, între multe altele. 


Atunci când se foloseşte răcirea cu lichid, inventată de cei 


doi savanţi, s-ar realiza cel mai avansat motor cu reacţie 
din lume. Avioanele de luptă, echipate cu asemenea 
motoare, ar zbura de două ori mai repede decât cele mai 
avansate avioane de luptă americane actuale şi, în acelaşi 
timp, ar avea un consum specific de combustibil mai 
scăzut. Dacă România, ca ţară de origine a celor doi, s-ar 
implica în realizarea acestui motor, România ar deveni 
peste noapte un lider al industriei aeronautice mondiale şi 
ar realiza profituri anuale de zeci de miliarde de dolari. 

Tot ei au lucrat la un proiect grandios, „Pasărea 
măiastră” - navă spaţială cu propulsie gravitaţională. 
Sistemul de producere a energiei gravitaționale artificiale 
este invenţia lor. 

Îţi scriu o listă cu alte invenţii ale acestor doi români 
geniali, pe care am avut onoarea să îi cunosc: un sistem 
de atenuare a zgomotului avioanelor supersonice; un nou 
sistem de protecţie pentru tancuri; un sistem foarte simplu 
şi economic de detecție a materialelor dense, ce ar putea 
fi folosite de terorişti pentru a masca bombe nucleare. Tot 
ei au găsit explicaţia fizică a fenomenului numit „quantum 
entanglement”, fenomen pe care se bazează criptografia 
cuantică şi computerele cuantice. Au proiectat automobilul 


zburător bionic - SDFA, acesta va fi un aparat de zbor care 


va reproduce, cu cea mai mare fidelitate, zborul păsărilor 
şi al insectelor. Va avea o agilitate şi o siguranţă 
excepţionale. O pasăre sau o insectă schimbă imediat 
direcţia de zbor, accelerează şi frânează fulgerător. 
Avioanele moderne sunt foarte rapide, însă din punctul de 
vedere al agilităţii sunt un dezastru. De aceea, aterizarea 
avioanelor este o manevră foarte dificilă şi periculoasă: 
49% dintre accidente se produc, în continuare, la 
aterizare. SDFA va permite să egalăm performanţele celor 
mai reuşite aparate de zbor create de natură, în decurs de 
sute de milioane de ani - mă refer la păsări şi la insecte. 
Dar şi acestea vor putea fi depăşite când se vor realiza 
navele gravitaționale, care vor avea o agilitate absolut 
miraculoasă, proiectate de cei doi. 


Daria, am încercat să iţi scriu despre invențiile lor cât 
mai pe înțelesul tău mai ales că fizica nu e domeniul tău 
forte. Sper să îti placă. Chiar dacă nu te-ai simtit bine în 
SUA, vreau să înţelegi că aici e cu adevărat tara tuturor 
posibilităților. Ce şanse aveau ei să realizeze toate 
acestea acasă, în țară?... Ce şansă aveam eu, ca 
cercetător, să mă împlinesc acolo!?... 

Daria a strâns hârtiile în mâini. A privit pe geamul 
avionului norii şi aceştia erau dantelaţi cu boabe de rouă. 
Şi-a şters ochii cu mâna şi pulberea de rouă de pe noria 
dispărut, căci ea era pe ochii ei înlăcrimaţi, nu pe nori. Le- 
am vorbit elevilor mei cândva exact despre aceşti români, 


fără să am habar că fratele meu îi cunoaşte - gândi. Ce 
miracol ar fi dacă statul român ar investi în invențiile lor! 
susură optimistă inima din ea, dar creierul îi şopti cinic: 
Când şi-a sprijinit statul român cercetătorii?! Când a 
investit în oameni de geniu!?... Dă-mi un singur exemplu, 
proastă de inimă, ca să pot şi eu visa ca tine. Inima nu a 
răspuns nimic, creierul a tăcut şi ochii Dariei s-au pierdut 
în zare. Pe nori iar erau boabe de rouă pe care nimeni nu 
le-a mai şters. Pleoapele au alunecat uşor. Somnul a venit 
ca un hoţ şi visul la fel. 

Mergea pe drumurile din vestul sălbatic al SUA. A 
întâlnit un bărbat care avea cam 60 de ani şi imediat s-a 
gândit la el ca la un cowboy bătrân şi ciudat care în loc de 
puşcă căra atârnat de gât un ditamai aparat foto, greu ca 
un bolovan. Un cowboy care agoniza îndelung în faţa unui 
pisc, a unui râu sau în fața unei flori, răsucindu-se în 
căutarea compoziției optime, cântărind îndelung tot felul 
de detalii mărunte. 

— De ce vă chinuiti, domnule, atât de mult cu detalii fără 
importanță? l-a întrebat Daria. 

— Detalii fără importanță? Dar de unde ştiţi că nu au 
importanță? a ripostat bărbatul cu furie; şi ea nu ştia dacă 
era furios că i-a distras atenția sau pentru că a tratat ca 
fiind fără importanță ceea ce îl preocupa pe el. Hai să 
examinăm mai atent un aşa-zis detaliu fără importanţă, 
ceru el ferm şi ea nu mai avu putere să spună că nu o 
interesează: dacă pui capac pe o oală pusă pe plită, 
capacul se saltă puțin din cauza aburilor. Un mic detaliu, 
nu? Dar, pornind de aici, s-a descoperit legea transformării 
căldurii în lucru mecanic, lege pe care se bazează 
locomotiva cu aburi, motorul cu ardere internă, motoarele 
cu turbină, pe scurt, toate mijloacele de transport 
moderne. 

Dacă freci cu mult sârg o bucată de chihlimbar ea 
ajunge să atragă obiecte foarte uşoare, cum ar fi fulgii. Ai 


să zici: mare lucru să atragi un fulg. Dar, pornind de la 
această forță minusculă, s-a descoperit electricitatea. 
Dacă acest efect ar fi fost ignorat, nu am fi avut azi lumină 
electrică, radio, TV, computere, frigidere... 

La vremea lui, avionul DC 10 era considerat o culme a 
tehnicii contemporane. Proiectanţii au analizat minuțios 
fiecare piesă cât de mică până ce l-au făcut să devină 
deosebit de uşor şi puternic comparativ cu sarcina utilă (a 
fost unul dintre primele avioane proiectate folosind 
metoda elementului finit). Au acordat însă ceva mai puţină 
atenție unei clanțe. Ca urmare, o uşă de la cala a unui DC 
10 turcesc care a decolat de la Paris s-a deschis în timpul 
Zborului. Incidentul s-a produs la mare altitudine, aşa încât 
uşa a fost zmulsă din tâtâni din cauza diferenței mari de 
presiune, un adevărat ciclon a pustiit compartimentul şi a 
rupt cablurile care acționau ampenajul orizontal şi cel 
vertical. Piloții au pierdut controlul avionului care s-a 
prăbuşit lângă Ermenonville. Au pierit toti pasagerii şi 
întregul echipaj (peste 240 de morți). Aş putea să vă 
povestesc despre accidente aviatice produse din cauză că 
au fost neglijate unele amănunte „fără importanță" timp 
de zile întregi, dar nu vreau să vă plictisesc. Mă voi 
mărgini să mentionez numai alte două amănunte 
„nesemnificative". 

Datorită faptului că se roteşte în jurul Soarelui, 
Pământul emite un câmp gravitațional cu 145 de wati mai 
intens decât dacă ar sta pe loc. Adică de ajuns pentru a 
alimenta un bec electric sau două, comparativ cu câmpul 
lui gravitațional total, aceşti 145 de wati reprezintă mai 
puțin de 0.000000001%, deci e ceva complet neglijabil, 
nu? 

— Da, desigur, bâigui Daria prinsă fără voie într-o lecţie de 
fizică. 

— V-aţi grăbit să răspundeți şi ați făcut o mare greşeală. 
Hai să examinăm aceşti 145 de wati mai în amănunt. 


Cauza acestei emisii este mişcarea de rotație, adică 
mișcarea accelerată a planetei. Dar când se produce o 
mișcare accelerată? Când un corp este acționat de o forță 
(legea întîi a lui Newton). Să ne gândim acum cum se 
transmit fortele. Modelul standard al  particolelor 
„elementare" - De ce pun ghilimele, o să vă explic mai 
târziu - indică faptul că toate forțele sunt purtate de 
particule subatomice. Un obiect este accelerat când este 
lovit de o asemenea particulă subelementară, iar particula 
aceasta minusculă, dacă este accelerată puternic, poate 
transmite o mult mai mare parte din energia ei, deci 
generează o forță în mod mult mai eficient decât un obiect 
masiv care are accelerație redusă. Deci, o sursă eficientă 
de gravitație nu este o planetă masivă cu accelerație 
lentă, ci o particulă subatomic supusă unei accelerări 
brutale. De exemplu, un foton care izbeşte o oglindă şi îşi 
schimbă viteza de la +300000 km/sec la 3000000 km/sec 
într-o fracțiune infimă de secundă. Dacă îl pui între două 
oglinzi foarte apropiate se va ciocni foarte des şi într-un 
timp extrem de scurt îşi va transforma aproape toată 
energia în câmp gravitațional. Acesta este mecanismul cel 
mai eficient de generare a gravitației şi trebuie deci să fie 
şi mecanismul cuantic al gravitației naturale, căci Mama 
Natură alege întotdeauna soluția optimă. 

— Cum, vreți să spuneți că în lumea subatomică există 
oglinzi şi lumină? întrebă Daria, condusă de o forță ce nu 
şi-o putea explica. Tot ce ştia e că nu îi place fizica, nu ştia 
fizică şi acum - culmea - se lăsa dusă de val, punea şi 
întrebări, de parcă era mare cunoscătoare. 

— Da, exact, lumina e un bozon, frate bun cu bozonii care 
poartă forțele nucleare tari şi slabe şi care ricoşează dintr- 
un fermion în altul tot aşa ca fotonii între două oglinzi. Şi 
iată cum, analizând un detaliu neînsemnat, am înțeles 
mecanismul cuantic al gravitaţiei naturale şi modul în care 
ÎI putem reproduce, iar dacă îl reproducem vom putea 


construi astronave gravitaționale, care ne vor deschide 
drumul către stele. Ce ziceți de acest lanț de raționamente 
riguroase, dar extrem de simple, bazat pe un detaliu 
neînsemnat? Vi se mai pare neînsemnat? 
— M-ati lăsat fără grai, zise Daria. Credeam că marile 
descoperiri implică fel de fel de aparate complicate şi 
ecuații pe care nu le pot întelege decât o mână de 
savanți. 

— Ah, aici e o mare greşeală a secolelor XX ŞI XXI. S-a 


uitat un adevăr fundamental expus de Newton: „It is the 
perfection of God's works that they are all done with the 
greatest simplicity. He is the God oforder and not of 
confusion”. Creaţiile lui Dumnezeu sunt perfecte, pentru 
că sunt realizate cu cea mai mare simplitate. El este 
Dumnezeul ordinii, nu al confuziei. Fizicienii moderni omit 
acest citat, trec cu vederea cei 145 de wati pe care i-au 
numit neglijabili şi se pierd în teorii abracadabrante ale 
gravitației (loop-theory, multi-verse theory, spațiu cu 
10,12, 14 sau mai multe dimensiuni), când de fapt totul e 
foarte simplu. Ce poate fi mai simplu de înțeles decât 
efectele unei ciocniri. Oricât de mici sau mari, din obiecte 
vor sări aşchii în urma ciocnirii, cu atât mai multe şi mai 
energice cu cât ciocnirea e mai violentă. Aşchiile 
subatomice includ bozoni care transmit forțele nucleare 
tari, slabe, electromagnetice şi gravitaționale, adică toate 
forțele cunoscute şi necunoscute încă. A propos, aceasta 


este, pe scurt, teoria unitară a câmpurilor cu care s-a 
chinuit în zadar Einstein jumătate din viață. Un copil care 
ciocneşte două cărămizi o înțelege imediat, perfect, cei ca 
Einstein în schimb nu au priceput nimic nici după un secol 
de cercetări. Pentru că au uitat cuvintele lui Newton. Hai 
să-ți mai dau un exemplu de amănunt aşa-zis fără 
importanță: ia o foaie de hârtie şi indoaie-o uşurel, ai grijă 
să nu îi faci cută, tine-o pe masă; energia ei cinetică e zero 
- stă fix pe masă, energia potențială exercitată de 
corpurile din jur e tot zero - atracția pământului fiind 
contracarată de rezistența mesei. Deschide acum o carte 
de mecanică cuantică, orice carte de mecanică cuantică. 
Conform ecuatiei fundamentale a mecanicii cuantice 
(ecuația lui Schrodinger) un obiect cuantic are două tipuri 
principale de energie: cinetică şi potenţțialăcauzată de 
interacția cu obiectele din jur. Deci, conform ecuației 
fundamentale a mecanicii cuantice, foaia dumneavoastră 
de hârtie are energie zero. Să verificăm acest lucru. Dacă-i 
dai drumul şi are într-adevăr energie zero, va sta frumuşel 
pe loc, dar surpriză - foaia va sări în sus în clipa în care îi 
dati drumul. Apare energie din nimic? Nu, nici vorbă. Când 
ai îndoit-o, i-ai transmis un al treilea tip de energie, 


energia de deformatie. Toţi fizicienii cuantici inclusiv vreo 


sută de laureați Nobel au ignorat acest amănunt aparent 
nesemnificativ numit energia de deformatie a particulelor 
„elementare“ (din nou ghilimele - dacă le dădeau un nume 
mai potrivit poate nu făceau o asemenea greşeală 
elementară; de aceea pun ghilimele) şi au creat un 
monstru, mecanica cuantică care e plină de ipoteze idioate 
şi e în contradicție cu celelalte ramuri ale fizicii. Şi cum să 
nu fie o monstruozitate, când au aruncat la gunoi legea de 
bază a fizicii: conservarea energiei. Dacă un elev din 
şcoala primară ignoră Legea Conservării Energiei e lăsat 
repetent. Alde Einstein, Bohr, Schrodinger, care au făcut 
exact aceeaşi greşeală când erau însă maturi, nu copii, şi 
care nu au vrut niciodată să admită că au făcut greşeli 
majore, au fost, în schimb, încununaţi cu un potop de 
premii Nobel. Şi, vă mai rog, să retineti un lucru: puteți 
învăța mai multă fizică cuantică de la o foaie de hârtie 
scoasă din coşul de gunoi decât din toate cărțile de 
mecanică cuantică şi din toate experiențele costând 
miliarde de dolari efectuate timp de peste o sută de ani în 
cele mai prestigioase laboratoare din lume. 


Aşa că, stimată Daria, vă rog să-mi spuneţi din nou ce 
înțelegeți prin amănunt nesemnificativ? 

— Domnule, sunteți cumva fizician? Am crezut că sunteți 
alpinist sau fotograf, se trezi Daria întrebând. 


— Credeţi că se exclud una pe alta? Dati-mi voie să vă 
spun că ideile importante îmi vin aici pe munti, nu stând în 
fața unui computer. Computerul mă ajută doar să le 
ambalez în forma apreciată în mediul academic. Dacă 
doriţi însă explicații clare, profunde, staţi de vorbă cu mine 
aici; ecuațiile din lucrările pe care le-am publicat complică 
înțelegerea  adevărurilor de bază. Fizician şi om al 
muntelui? De ce nu? A face o descoperire importantă sau a 
urca pentru prima dată pe un pisc dificil e, în fond, acelaşi 
lucru şi îți dă aceeaşi senzaţie: eşti primul care a pus 
piciorul pe un pisc greu şi a descoperit nebănuite 
minunății. Şi, pentru o vreme, această privelişte 
admirabilă, care limpezeşte nenumărate taine geografice 
sau ştiinţifice, ți se oferă numai ție. 

— Cine sunteţi? Ce sunteţi? De ce vreți să mă învăţaţi 
fizica cu de-a sila? Eu sunt profesoară de română. 

Apoi s-a întristat şi nu a mai vrut să îl privească. Se 
gândea la tatăl ei, ce a fost fizician, om de ştiinţă, şi de la 
care nu a putut învăța nimic şi nici moşteni pasiunea lui. 

— Sunt Dan Braşoveanu. Am inventat... 

A deschis ochii, dar cu ei deschişi încă îl căuta pe 
bărbatul din vis. în faţa ei era o stewardesă şi o 
ceva. A închis iar ochii. 

„„.„Innebunesc. Clar că înnebunesc. Am fost în SUA şi 
nu mi-a plăcut. Vreau acasă, în România. în avion visez 
savanţi ce îmi explică fizica în aşa fel încât să o înţeleg şi 
eu. Mi-a predat o lecţie de fizică cam aşa cum predau eu 
copiilor mei curentele literare. 

Pe braţe avea încă foile de la fratele ei. A selectat o 
singură foaie. A privit-o atent, gândindu-se la tot ceea cei 
se spusese în vis. A îndoit-o cu grijă, ca să nu îi facă vreo 
cută. Apoi a lăsat-o peste celelalte foi şi ea a săltat puţin, 
aşa, ca o răzvrătire. 

— A apărut energie! Energie de deformaţie, vorbi cu 


voce tare. Stewardesa o privea uimită. Pe faţa ei se 

citea clar: E nebună! Daria se ruşină şi încercă să 

explice, minţind: Ştiţi, sunt fizician! Testam o teorie... 

dar fata a plecat din faţa ei fără a o mai asculta. 

„„.Energie de deformaţie! şopti Daria, strângând iar 
hârtia în pumn cu furie. Când i-a dat drumul şi a văzut-o 
iar mişcându-se, a şoptit spre foaie: Dacă îl întâlnesc 
vreodată pe Dan Braşoveanu - pe fotograful... pe 
savantul... pe fizicianul... pe ce o fi el... - pe ăla carea 
venit în vis la mine să mă înveţe fizica, îl omor! M-a făcut 
să par nebună în faţa stewardesei... 


Notă: Toate datele ştiinţifice din paginile de mai sus îi 
aparţin savantului Dan Braşoveanu. 


Capitolul IV 


ŞTEFĂNICA CREMENE 


Au mai trecut şase ani din seara în care jos, pe covor, în 
faţa sobei, a retrăit totul. | s-a derulat prin faţa ochilor 
întregul film al vieţii ei. 

lar era o seară când o bântuiau gânduri... 

„„Acum am treizeci şi şase de ani. Îmi place imens să fiu 
profesoară şi sunt fericită în casa bunicii, care acum este a 
mea. Vorbesc cu fraţii la telefon, dar în America nu am mai 
fost niciodată. Rar de tot vorbesc cu mama. Viaţa ei e 
acum la Bucureşti. Tata a murit şi ea are o nouă relaţie cu 
un director din minister. Vorbesc des cu nepotul ce vrea să 
deschidă un restaurant când va termina şcoala. Îi trimit 
reţete de prăjituri şi de mâncăruri şi el le experimentează. 

În vara întoarcerii mele din America am citit „Pasărea 
spin” şi apoi am tot visat la o iubire ca în carte, dar acum 
nu mai visez. Se pare că iubirea nu există. Despre 
Vespasian nu mai ştiu nimic, dar cred că nu mai are 


succesul de altă dată cu scrisul. 


Nu-mi mint elevii şi îi iubesc. Nu fac bani mulţi din 
meseria mea ca alţi profesori şi nu îmi bat joc de copii. Am 
bani destui şi dacă vreau pot avea şi mai mulţi, dar 
deocamdată nu am ce face cu ei. Nu vreau nicio moştenire 
de la tata şi nici casa părinţilor. Am tot ce îmi trebuie şi 
pentru mine bogăţia e altceva, nu numaidecât bani. Am 
ştiut mereu de la bunica că a fi bogat e o stare a sufletului, 
dar după vizita în America a devenit esenţial pentru mine 
să nu îmi doresc mult de tot lucruri şi să ştiu unde să mă 
opresc. Să nu pornesc într-o goană nebună după lucruri 
din care să nu mă mai poată opri nimeni. 

Atunci, demult, nu am putut: să o ajut pe eleva aceea ce 
trăia cu un italian, oricât am încercat. Până la urmă a 
abandonat şcoala, a născut un copil şi acum e prin Italia. 
Copilul l-a lăsat la bunici. Ce straniu se repetă greşelile 
părinţilor şi în copii... 

Am colegi profesori ce vând notele ca la tarabă, care s- 
au adaptat foarte bine la jungla democratică. Ce lume rea 
s-a născut în libertate! Oamenii au devenit mai flămânzi 
decât foamea. În totalitarism aveam valori morale, în 
libertate ne-am scufundat în noroi. Am văzut în America în 
urmă cu ceva ani cea mai mare grandoare de pe pământ, 


dar şi decădere. Românii au importat de acolo doar 


decăderea. Acum fiecare stradă din România e un Bronx în 
miniatură, homosexuali şi lesbiene se sărută pe stradă, 
cerşetori cât lumea, dar nu au importat de acolo 
minunatele ore de „Ele arts” şi nici respectul legilor. Cu un 
învăţământ care să încurajeze şi să cultive ideile 
creatoare, abilităţile practice, putem reface ţara asta ce e 
în derivă, căci nu am nicio îndoială că rar se mai găseşte la 
vreun popor atâta forţă creatoare cum au românii. Marile 
probleme sunt în lipsa legilor, în organizarea şi conducerea 
proastă. Doamne, cât de prost au înţeles libertatea 
românii! Nu e o ironie a sorții şi a istoriei să fim în 
dictatură creatori, harnici, mândri, patrioţi şi în libertate 
pleavă spulberată de vânt!? 

În SUA elevii fac ore de voluntariat - muncă patriotică - 
la bibliotecă, plantând pomi sau ajutând bătrâni de la azil 
ca să înveţe spiritul civic. În România dacă pomeneşti de 
muncă patriotică urlă toţi ca nebunii: lar dictatură! Şi am 
mai văzut în SUA un fapt sublim! Toţi oamenii veniţi acolo 
- negri, albi, chinezi, arabi, deci indiferent de culoarea 
pielii şi de unde au venit - fac totul pentru a se integra şi a 
fi americani. Învață limba, respectă legile şi regulile şi pun 
un steag american în faţa casei. În ciuda diversităţii 


imaginea naţiunii americane este o imagine a unităţii. În 


România sunt minorităţi ce locuiesc de sute de ani pe 
teritoriul ei, dar fac totul să se separe, de aceea națiunea 
română pare în dezintegrare. Dacă ungurii tăceau în SUA 
talentele pe care le fac în România zburau acasă. 

Turnurile gemene au fost dărâmate în 2001 şi eu am 
plâns pentru americani şi i-am urât din toată inima pe 
terorişti şi mult mai târziu şi cu jale am aflat că totul a fost 
un joc diabolic provocat chiar de ei pentru a porni un 
război împotriva arabilor. Mi se pare cumplit, inuman că 
americanii de rând au fost folosiţi ca pioni de sacrificiu. 

„Suntem în 2007. În România mea BMW-uri trec pe 
lângă căruţe; vile somptuoase au alături bordeie. Pe cer 
zboară avioane personale şi pe pământ mii de oameni îşi 
caută hrana în gunoaie. Lumea e împărţită în bogaţi şi 
săraci şi distanţa de la unii la alţii e distanţa de la pământ 
la lună şi - lucru ciudat - mai flămânzi par bogaţii decât 
săracii. La televizor, indiferent de program, tinerii văd ca şi 
modele de urmat în viaţă pe cei ce au furat cel mai mult şi 
ca vedete pe orice fătucă ce şi-a aruncat repede hainele 
de pe ea. Ce şanse mai are acest popor!? Criza financiară 
bate la uşă. Va fi ea un foc ce va topi răul ce bântuie 
pământul şi după ea lumea va renaşte mai bună sau va fi 


un prag de pe care lumea va aluneca mai jos!?... Mi s-a 


părut mereu o greşeală şi un sacrificiu imens plecarea 
miilor de tineri prin străini, dar acum încerc să văd 
lucrurile şi altfel. Dacă ei ar veni înapoi oare ar putea fi ei 
motorul schimbării în bine a societăţii româneşti!? Vor 
putea aduce cu ei ceea ce au învăţat prin străini!? Vor 
putea aplica în jungla asta legea, ordinea, respectul pentru 
muncă învăţate departe de casă!?... Nu ştiu de unde se 
naşte speranţa. Aş putea să fiu mulţumită. Moştenesc o 
avere foarte mare de la tata, dar nu ştiu cum aş putea-o 
folosi. Sunt în stare să transform facultatea înfiinţată de 
tata într-o şcoală de elită sau o voi lăsa să fie în continuare 
o fabrică de diplome universitare pe bani cum este acum? 
Simt că nu sunt în stare. Şi în plus cine are nevoie de 
şcoală adevărată în România!? în SUA era încurajat şi 
notat copilul şi pentru că ştie să pună murături, coase un 
nasture, croi o fustiţă, căci se punea un accent foarte 
mare pe dezvoltarea abilităţilor practice a fiecărui copil şi 
pe descoperirea talentului din fiecare. În România se 
restructurează învăţământul de aproape douăzeci de ani, 
dar încă nu se văd rezultate clare. Fiecare nou ministru 
dărâmă tot şi o ia de la capăt. Învăţământul românesc e 
ilustrarea cea mai clară a legendei Meşterul Manole. 


Eu mă mulţumesc cu puţinul meu şi cu domeniul unde 


sunt eficientă şi lucrez şi cu plăcere. Căsuţa bunicii, orele 
de română, munca la biroul de tradus acte - astea sunt 
plinul vieţii mele. Mă simt bogată cu ceea ce am. Unii spun 
că mă mulţumesc cu puţin şi că am puţin, dar eu simt că 
am mult. lubirea nu vine în viaţa mea. De acum nici nu 
mai poate veni. Am treizeci şi şase de ani. Sunt bătrână. 
Rar de tot îmi mai amintesc că am fost cerşetoare de 
iubire şi că sufletul meu a devenit cenuşă de vis. Am 
renunţat demult să mai bat la o uşă ce nu se va deschide 
niciodată în viaţa asta sau să merg pe un drum pe care nu 
e al meu. Între ce am vrut şi ce am avut a fost cale lungă 
şi acum, înţeleaptă, spun că nu mai vreau nimic şi nu mai 
caut nimic. De ce să mă zbat în zadar!? Las să vină viaţa 
peste mine ca o apă, mă las dusă de valul ei şi nu mă mai 
mint că am vreo putere să controlez valul. 

Gata cu filosofia! şi-a spus şi a revenit la munca ei de 
traducător. Avea mult de lucru. Afară sufla crivățul şi ea îl 
auzea şuierând. Era februarie şi era o iarnă ca în copilărie. 
Cu zăpadă multă şi cu ger. 

S-a dus şi a pus două lemne pe foc în centrala ce o 
construise în urmă cu vreo doi ani. Soba frumoasă de pe 
vremea bunicii încă o păstra şi uneori, de dor de trecut, 


aprindea câte un focuşor şi în ea şi îl privea cu nostalgie 


arzând. 

Apoi s-a întors la muncă. Avea mult de lucru şi trebuia 
să termine până a doua zi dimineaţa când trebuia să ducă 
toate actele la birou şi să-şi ia banii. 

Traducând tot o mai fura câte un gând străin. 

„„„Moştenesc o avere mare. Tata avea foarte mulţi bani 
pe lângă afacere, i-am lăsat în bancă şi nu m-am putut 
atinge de ei. Fraţii mei şi mama şi-au luat partea, în loc de 
o avere, iubesc şi preţuiesc mai mult salariul meu de 
profesoară şi bănuţii de la biroul de tradus acte. Sunt plata 
dreaptă pentru munca mea, sunt răsplata trudei mele şi 
sunt destui. Ştiu că nu este normal pentru vremurile pe 
care le trăim, dar aşa simt. Nimeni nu ştie că mama e 
secretar de stat în Ministerul sănătăţii. Am promis cândva 
că nu voi face decât aşa cum simt şi că nu voi minţi. Am 
făcut asta. 

A lucrat până târziu în noapte. Gândurile şi crivățul de 
afară o tulburau din când în când. A pus toate actele 
traduse într-un dosar şi apoi s-a pregătit de culcare. 
Aşternuturile erau reci şi vântul a aruncat zăpadă în 
ferestre. Degeaba a strâns plapuma pe lângă ea, că tot nu 
se putea încălzi. La lumina lunii a văzut flori mirifice de 


gheaţă pe ferestre. Fără rost - poate de urât, de regret, de 


viaţă goală - s-a trezit plângând. 

Mi-e atât de dor de ceva fără nume... Mi-e atât de dor să 
se întâmple ceva... Am colege ce râd de mine şi mă 
tachinează că o să ajung bătrână şi nebună de atâta 
singurătate. Că o să mi se urce hormonii la cap. Unele îmi 
spun că e normal să am aventuri, dar eu le spun că nu pot 
accepta aşa ceva! Ori e iubire, ori nimic!... Ele râd şi îmi 
spun că trăiesc în altă lume... Mi-e atât de dor şi mi-e atât 
de frig! 

Şi-a dorit ceva apoi a alungat gândul ruşinată. De ce ţi-e 
frică să recunoşti ce îţi doreşti? Nu ai promis tu că nu te 
vei mai minţi niciodată!? o certă conştiinţa. 

Hohotind, cu trupul îngheţat de un frig ce venea din ea 
şi era mai mare decât frigul de afară, şi-a ţipat dorinţa 
clar. 

„„.Vreau nişte braţe de bărbat să mă ţină strâns. Vreau o 
îmbrăţişare care să topească frigul din mine. În nopţi ca 
asta când gerul iernii îmi brodează vis pe ferestre mi-e dor 
să fiu iubită de mor... 

Ai accepta şi o aventură? o întrebă cinică şi rea 
conştiinţa. 

Niciodată! ţipă apoi privi adânc, adânc de tot în sufletul 


ei, acolo unde nu mai pătrunsese să facă lumină niciodată 


conştiinţa ei. 

Niciodată! Niciodată! Niciodată! ţipa, în timp ce lumina 
cu ochii conştiinţei toate cotloanele întunecate din sufletul 
ei. 

Ştiu că trăiesc în altă lume. Ştiu că râd colegele de mine 
şi că toate elevele mele sunt mai emancipate şi mai 
moderne decât mine, dar eu nu pot. Poate fi bine o 
noapte, dar ce va fi după, când încep întrebările şi când 
telefonul nu sună, nopţile sunt tot însingurate şi reci?! Ce 
răspund la întrebarea: Ce am fost pentru el?... Un trup 
doar, ceva ieftin ce foloseşti şi laşi, o păpuşă gonflabilă 
însufleţită... Ce a fost noaptea asta?... lubire!? Nici vorbă. 
Două trupuri şi-au liniştit animalul din ele. 

Conştiinţa i-a spus clar după tot acest dialog: Dacă aşa 
gândeşti şi simţi, mai bine fără aventuri. După, ai muri... 
Durerea, părăsirea, însingurarea de după ar fi cu mult mai 
mari decât fericirea de o noapte. 

Nu iubire pentru toată viaţa... Eu am învăţat să nu cer 
prea mult. Doar un pic de emoție, un pic de tandreţe, un 
pic de dor... Un pic de val în mine, un pic de țărm în el. El 
să aştepte valul, eu să caut ţărmul... 

Nu am simţit nimic, absolut nimic, pentru niciun bărbat 


de când sunt singură. Cred că nu sunt normală. Îmi vine să 


râd când văd câte o colegă ce se topeşte admirând un 
bărbat şi râd cinic când aud femeile vorbind între ele: 
Mamă, ce mascul! Ce bine arată!... Nu pot admira şi nici 
nu mă orbeşte dorinţa pentru un trup. Nu am trăiri din 
astea. A iubi la mine e legat de suflet şi sufletul meu nu a 
mai simţit nimic după ce m-am despărţit de Vespasian. Am 
şi acum gust amar în suflet când mi-l amintesc în patul 
meu cu tânăra aceea. Faptul că a adus-o în casa noastră, 
în patul nostru m-a anulat ca femeie şi m-a făcut să mă 
simt o fiinţă asexuată. 

A adormit. S-a visat înotând în ocean. Apele liniştite 
întinzându-se din orizont în orizont şi unind un mal al zării 
cu celălalt mal al zării îi dădeau o stare de pace adâncă. 
Făcea trup comun cu apa infinit de albastră pe care nu o 
înfiora nimic. Soarele se topea şi se scurgea ca o ploaie de 
lumină galbenă-aurie-transparentă în întinderea de apă. 
Furtuna a început brusc şi din senin şi a tulburat cu 
întunecare cerul şi marea. Valuri mari şi negre veneau 
peste ea rostogolindu-se ca nişte bolovani lichizi. Apa îi 
intra în gură, îi acoperea capul şi ea lupta cu disperare să 
nu fie trasă la fund de valurile mânioase. Ţipa spre cineva 
să o salveze. Nu ştia cine, dar ştia că dincolo de norii groşi 
şi negri ca nişte balauri este o fiinţă ce o poate salva. Un 


bărbat cu ochi albaştri hipnotici. Nu ştia ai cui sunt ochii, 
dar îi vedea cu sufletul şi îi simţea dincolo de norii nebuni. 
El ştia totul despre ea; ea nimic despre el. El vedea tot; ea 
nu vedea decât valuri şi furtună. Tipa întinzând mâinile din 
valuri spre ceva ce nu vedea, dar ştia că era: Ajută-mă! 
întinde-mi mâna!... 

S-a trezit din coşmar fără ca ochii albaştri să se arate şi 
fără să-i întindă mâna din cer. Avea o stare de nelinişte 
legată de vis. 

Nu am văzut nimic, dar ştiam că în cer sunt nişte ochi şi 
am strigat spre ei să mă ajute. Am strigat spre ei ca spre 
Dumnezeu... Ce vis ciudat! Ce coşmar! Ce ochi am visat! 
Ce frig e în casă!... 

A privit pe geam după ce a aprins becul de afară. 
Ningea ca în poveşti. La lumina becului fulgii erau de aur. 
Pe jos era un strat gros de zăpadă. 

Ce frumos! E zăpadă ca în copilărie!... 

A făcut focul în centrală apoi s-a îmbrăcat şi s-a dus la 
făcut cărări prin curte chiar dacă nu era luminat bine de 
ziuă. A făcut cărare spre spatele casei la găini, apoi spre 
poartă la stradă. A ferit omătul de pe trotuar în dreptul 
casei ei. Şi-a salu tat vecinii ce făceau şi ei cărări la porţile 
lor. 


— Beţi o cafea cu noi? o întrebă un vecin pe al cărui 
băiat îl ajuta la limba română ori de câte ori avea nevoie. 

— Mulţumesc. Poate altă dată. Acum mă grăbesc. 

— Aveţi timp, domnişoară profesoară. E şapte. Soţia 
deja a făcut cafeaua. 

— Trebuie să mai trec pe undeva înainte de a merge la 
liceu. Credeţi-mă că nu am timp astăzi. 

— Înţeleg. Rămâne pe altă dată. 

Daria a plecat la biroul de traduceri din centrul oraşului. 
Avea de lăsat acolo actele traduse şi să-şi ia banii pentru 
ceea ce lucrase în ultima lună. 

—  Străluciţi, domnişoară Daria, i-a spus patronul 
biroului. Sunteţi foarte frumoasă! 

— Mulţumesc, i-a răspuns Daria roşind şi a plecat spre 
uşă. 

Chiar sunt fericită! îmi place iarna, îmi place când ninge! 
Şi ochii din vis... 

Nu şi-a mai terminat gândul. Deschisese uşa să iasă 
afară şi în gerul iernii erau ochii din vis. Fără a-i vedea îi 
văzuse în vis! Albaştri hipnotici. A simţit că se îneacă în ei 
ca într-un ocean şi cu greu s-a abținut să nu ţipe. Ca să nu 
se piardă cu totul într-un imens albastru şi-a încleştat 


strâns mâna de clanţa uşii. El o privea zâmbind. Era urât. ÎI 


cunoştea. Ştia cine era. Îl dispreţuia... Era genul de om cu 
care ea nu avea ce discuta. Erau din lumi paralele. Ea era 
pe un mal şi el pe alt mal şi între ei o prăpastie... Aveau 
credinţe diferite, valori morale diferite, veneau din lumi 
diferite. Nimic nu îi lega. Era ca şi cum s-ar fi întâlnit 
soarele cu luna... Asta a fost înainte, îşi auzi inima şoptind. 
Înainte de ce?!... ţipă creierul raţional ce nu putea înţelege 
o proastă de inimă. Înainte de a mă îneca în ochii lui... 
şopti inima în apărarea omului. 

— Potim la te, domnisora, îi spuse el stâlcit şi i-a deschis 
larg uşa, dar ea se ţinea de uşa aceea, ca să nu se piardă 
şi să nu devină o pulbere fină pierdută în cei mai frumoşi 
ochi albaştri de pe pământ, şi s-a dezechilibrat. 

A alunecat, a scăpat poşeta jos şi sacoşa cu cărţi. 
Aceasta s-a rupt şi cărţile s-au împrăştiat prin zăpadă. 

Ca două gângănii prinse în noapte în lumina unui felinar 
sau a lunii nu-şi puteau desprinde ochii unul de altul şi el 
încă o ţinea căci a prins-o să nu cadă şi ea se simţea în 
braţele lui ca într-un leagăn. 

Cu greu şi-a luat mâinile de pe mijlocul ei. Ceva în trupul 
ei - despre care credea că e mort sau cel puţin aşa 
gândise despre el chiar cu o noapte înainte - plângea după 
mâinile lui. El îi strângea cărţile de pe jos şi ea îl privea 


vrăjită. Era foarte îndemânatic şi iute. 

— Scusatami! Te cade di cauza la mei i-a spus el când i- 
a întins cărţile. 

Greu a putut spune mulţumesc şi să plece. Ochii albaştri 
o chemau înapoi. 

A întors iar capul. El o privea din pragul biroului de 
tradus acte şi între ei fulgii cădeau nebuni de parcă toţi 
îngerii din cer au început să-şi scuture aripile. 

— Geremiah stie la te. Est unu profesora la liceu?! 

Ea a râs cald de felul lui de a vorbi stâlcit într-un 
amestec de română şi italiană. Brusc s-a smuls din tot 
ceea ce simţea şi s-a forţat să fie raţională. 

Gata cu vraja! Gata cu îngerii ce îşi scutură aripile peste 
noi!... E GEREMIAH KERMANI! E patronul italian ce trăia cu 
fosta ta elevă. Are un copil cu ea. Nu ştiu a cui e copilul, 
doar am auzit că a născut. De asta a abandonat şcoala. 
Acum e în Italia. Ştii ce se vorbeşte despre el în oraş! a 
tipat creierul spre inima ei înecată cu totul într-un ocean 
albastru. 

El aştepta ca ea să-şi spună numele, dar ea şi-a stins 
zâmbetul de pe faţă, i-a întors spatele şi a plecat. 

Geremiah încă o privea cum merge. Plecase, când i-a 


întors spatele, foarte verticală, dar după câţiva paşi s-a 


cocoşat puţin. Părea că luptă cu ceva, că o povară îi apasă 
spatele. Ceva în fiinţa ei spunea rămâi, altceva ţipa pleacă 
şi paşii ei erau chinuiţi şi şovăielnici. 

E frumoasă! Nu cred că are mai mult de douăzeci şi opt 
de ani. Era profesoara Claudiei. Mi-a arătat-o de câteva ori 
pe stradă. Vorbea cu admiraţie despre ea. Spunea că ar 
vrea să fie ca profesoara ei pe care o admiră mult, dar că 
nu va fi niciodată ca ea... 

Ea a întors încă o dată capul. Ochii ei îl priveau cumva 
straniu. Şi cerşeau, şi străluceau, şi erau speriaţi. El a 
zâmbit triumfător. 

Putea jura că ştia că va întoarce capul. Acolo, pe scări, 
cu mâna pe clanţa uşii, părea un lup ce adulmecă prada. 
Buza de sus uşor răsfrântă a schiţat un zâmbet. l-a făcut 
un semn cu mâna. Ochii ei căprui erau păsări rătăcite în 
imensitatea albastră, a cerului... şi cerul era ochii lui. 

De data asta, el a întors spatele brusc şi a intrat 
înăuntru. Nu i-a mai aruncat nicio privire, deşi o ştia 
năucită de sentimente stranii şi rămasă ca o stană de 
piatră în faţa clădirii. 

„Va fi a mea! Sigur. O voi avea. Aşa cum vin 
anotimpurile, aşa cum răsare soarele, aşa cum există 


munţii, aşa cum curg apele la vale, aşa ştiu că ea va fi a 


mea. Acum gata cu ea. Am de făcut afaceri! 

Şi Geremiah Kermani a plecat spre treburile lui, uitând 
că a întâlnit-o. El nu amesteca niciodată lucrurile. Era 
întotdeauna total în ceea ce făcea. Când era cu o femeie 
era doar cu ea, când făcea afaceri făcea doar afaceri şi 
când muncea doar muncea. Nu amesteca lucrurile şi nu 
făcea nimic cu jumătate de măsură. 

Ea a plecat spre liceu. 

Nu el... nu el... nu el... Numai el... numai el... numai el... 
E urât... E frumos... ţipau fulgii zburând prin aer, repetau 
paşii ei călcând zăpada ce scârţâia sub picior. 

Ce mă fac?... Ce mă fac? plângea inima ei, speriată ca o 
pasăre urmărită de un, dar şi fericită tot ca o pasăre ce se 
aventurează zburând spre cele mai înalte înălţimi. lubirea 
e sora zborului. Aceeaşi beatitudine e în amândouă. Şi tot 
în amândouă e îngemănarea dulce-dureroasă dintre frică 
de înălţimi şi dor de înălţimi. lubirea e înflorirea totală din 
om. Merită orice preţ şi orice durere şi totuşi niciodată 
preţul sau durerea nu va fi pe măsura fericirii de a iubi. 
Întotdeauna iubirea va fi mai mare decât orice preţ şi orice 
durere. O singură clipă de iubire va fi mai mult decât toată 
suferinţa unei vieţi. 

Înainte de a intra la liceu şi-a certat inima: Poartă-te ca 


o femeie matură, ca o profesoară, nu ca o adolescentă ce 
nu ştie ce-i cu ea!... Dar aşa gândeşte femeia din tine! 
şopti cineva în sufletul ei şi ea s-a speriat... Femeia matură 
nu poate gândi aşa; astea sunt gânduri de adolescentă ce 
crede că tot ce zboară se mănâncă! 

La ore a râs şi a glumit cu elevii mai mult ca niciodată. 
Nu avea o explicaţie clară pentru starea ei şi nici nu se 
întreba ce e cu ea. Era euforică şi gata. 

— S-a întâmplat ceva cu tine, Daria? o întrebă 
psihologul liceului tocmai când se pregătea să plece acasă 
după ultima oră. 

Daria l-a privit mirată. Nu înţelegea întrebarea. Da, erau 
prieteni. l-a făcut şi câteva vizite acasă, unde avea un 
atelier de tâmplărie şi unde colegul ei lucra în timpul liber 
obiecte de artizanat excepţionale pe care le vindea pe la 
târguri prin ţară şi cu care participa la expoziţii. Îi admira 
corectitudinea, talentul, modestia şi ambiția încăpăţânată 
de a crede în nişte valori ce acum erau pe moarte în 
România. Şi el şi ea erau profesori de modă veche. Se 
simpatizau pentru că gândeau la fel. El era unul din puţinii 
oameni cu care Daria a vorbit despre vizita ei în SUA, 
impresiile de acolo şi alegerea de a veni acasă. Dar 
dincolo de simpatie şi de acelaşi mod de a gândi şi de a 


crede în aceleaşi valori, nu erau atât de prieteni încât să-şi 
fi făcut unul altuia confidenţe despre viaţa personală. În 
plus, Daria era mai apropiată de vârsta copiilor lui decât 
de el şi vedea în el un fel de tată. Nu ştia ce răspuns să 
dea la întrebarea lui ce o luase total pe nepregătite. ÎI 
privea mirată. El a continuat: 

— Ai aerul acela nu ştiu cum al femeilor îndrăgostite. 
Ochii tăi râd, faţa ta străluceşte ca soarele şi mergi de 
parcă ai pluti... 

— Nu s-a întâmplat nimic! a răspuns ea repezit. 

— Parcă eşti o şcolăriţă ce mă minte la ore sau la 
cabinetul de psihologie... 

Psihologul zâmbea cald privind-o, dar ea l-a privit cu 
ură, căci simţea că i-a cotrobăit prin suflet. Înainte ca ea 
să spună ceva, el i-a citit gândurile. 

— Scuză-mă! Am fost grosolan, dar pur şi simplu nu m- 
am putut abţine văzându-te. Niciodată de când suntem 
colegi nu te-am văzut strălucind ca astăzi şi nu eşti genul 
de femeie... 

Psihologul şi-a lăsat ideea neterminată. Dariei i-a trecut 
furia. 

— Nu s-a întâmplat nimic, minţi neconvingător. Îmi place 
iarna, fulgii... 


După explicaţie a ieşit fără a mai aştepta vreun răspuns. 

În vântul iernii de afară, ce i-a spulberat părul, hainele şi 
a ajuns până în sufletul ei s-a simţit bine şi răcorită. A 
întins faţa spre cer şi spre vânt şi, privind infinitul albastru- 
cenuşiu pătat cu galbenul-stins al soarelui ce cu greu 
răzbătea prin ploaia de fulgi, a exclamat: Mi-e atât de cald! 
Ard! Răcoreşte-mă, iarnă! 

A simţit pentru o clipă frigul pătrunzându-i până la piele 
şi s-a simţit bine în această baie de frig ce potolea focul 
din ea, apoi răcoarea s-a stins şi a luat iar foc, căci cerul 
albastru nu mai era cer, ci erau ochii lui. Ce-i cu mine? 
Oare am răcit?... Am febră... 

A început să meargă spre casă, ignorând totul în jurul ei. 
Ştia doar un singur lucru: că va lua două aspirine de cum 
va ajunge acasă, se va băga sub plapumă şi în câteva ore 
va dispărea răul acesta. Era sigură că starea ei era legată 
de faptul că are febră şi habar nu avea că dacă şi-ar duce 
mâna la frunte sau la obraji şi i-ar atinge ar vedea că sunt 
reci ca marmura. 

Focul din ea nu era o răceală... Focul din ea nu trecea cu 
aspirină... Focul din ea nu îi provocase un microb ce putea 
fi alungat cu medicamente... 


Ajunsă acasă, a făcut focul în centrală, apoi a îmbrăcat 


un trening călduros. 

Mi-e frig! a scâncit spre oglinda din baie când se 
schimba. Apoi şi-a privit mult chipul străin din oglindă. ÎI 
ştia şi nu-l ştia... îl văzuse în fiecare zi, dar astăzi i se 
părea că îl vede pentru prima dată. Era ea şi nu era ea... 

Am febră! Trebuie să iau aspirină! şi-a spus şi a fugit de 
la oglindă. Încă nu putea accepta că se întâmplă ceva cu 
ea. 

A luat aspirinele şi s-a băgat sub plapumă. 

Aproape adormită îşi amintea ceea ce gândise chiar ea 
cu o seară înainte: ...Nu iubire pentru toată viaţa! Doar un 
pic de emoție, un pic de tandreţe, un pic de dor... Un pic 
de val în mine, un pic de țărm în el. El să aştepte valul, eu 
să caut ţărmul... O, Doamne, nu simt un pic de val; simt un 
tsunami în mine şi e născut de Geremiah Kermani! Ce mă 
fac?!... 

A adormit şi a visat-o pe fosta ei elevă, Claudia. În vis 
încă îi era elevă şi ea îi vorbea ca profesoară; încerca să o 
convingă să renunţe la relaţia ei cu bărbatul acela italian 
bătrân. 

— Claudia, copilul meu, eşti atât de frumoasă! Cum poţi 
să laşi să te strângă în braţe aşa o arătare? 

— E frumos! Are cei mai frumoşi ochi de pe pământ! în 


ei s-a adunat toată limpezimea cerului şi dacă mă uit în ei 
nu mai ştiu cine sunt. Mă simt o pulbere fină pierdută într- 
un infinit albastru. Eu nu mai sunt! Sunt doar bătaie de 
inimă pentru Geremiah, sunt doar lacrimă pentru el! Eu nu 
mai trăiesc pentru mine! vorbea Claudia în vis cu cuvinte 
străine de ea, cu cuvinte ce nu au fost niciodată ale ei în 
realitate. 

Daria a privit-o intens. Voia să înţeleagă această vrajă, 
această nebunie, această pierdere a fiinţei unei femei. 
Voia să înţeleagă cum poate vorbi Claudia ca o romantică 
când nimic din ea nu era romantic. 

A ţipat tare, tare de tot încât i-a auzit ţipătul cățelul ce 
dormea lângă uşă, a ridicat speriat capul şi a lătrat 
încordându-şi trupul şi ciulind urechile în vânt. A scheunat 
trist apoi s-a întins iar lângă uşă nevăzând niciun intrus şi 
neînţelegând de ce ţipă stăpâna. 

Daria şi-a continuat ţipătul cu un plâns sfâşietor. Când a 
privit-o pe Claudia ca să-i înţeleagă nebunia, a văzut că în 
locul elevei sale era ea şi de asta a tipat. Daria îi vorbea în 
vis Dariei. Ea era profesoara şi tot ea eleva. Răspunsul dat 
de Claudia nu era al Claudiei, ci alei. 

S-a trezit plângând şi scuturată de frisoane. Ca o păpuşă 
stricată repeta: Ce mă fac!?... Ce mă fac!?... Nu se poate 


să mi se întâmple tocmai mie asta. 

A privit pe geam. Era încă ziuă, dar în depărtare se 
vedeau norii întunecării. Ningea tare. 

„Treci la făcut cărări! a poruncit trupului ca să-l chinuie 
pentru că îndrăznise să fie viu. 

„„Pune şi inima să facă cărări şi să obosească. Ea e 
vinovată de tot ce ţi se întâmplă. Ea îţi dă fluturi în stomac 
la fel de mulţi câţi fulgi sunt în ninsoarea de afară. Ea a 
născut taifunul ăsta în care te zbaţi. Ea s-a înecat ca 
proasta în oceanul albastru! şopti trupul. 

„..Treci la făcut cărări!! porunci şi mai ferm trupului şi a 
ieşit afară în trening. Muncea frenetic şi ignora frigul. 
Arunca cu furie zăpada şi ţipa spre trupul ce plângea de 
frig: 

„Stai în frig! îndură! Răcoreşte-te! Ai treizeci şi şase de 
ani! Nu eşti o puştoaică mucoasă ce nu ştie ce e cu ea! 

Trupul amorţit de frig, sătul să fie chinuit pe nedrept i-a 
răspuns: Oare ştii ce e cu tine? Ce vină am eu?... Şi pentru 
că nimeni nu i-a răspuns, ci i-a poruncit să continue să 
ferească zăpada şi în drum a şoptit filosofic: Femeile 
înnebunesc când se îndrăgostesc! apoi a muncit până 
când nu a mai simţit decât frigul ce îi îngheţase degetele 


de la picioare, mâinile, gâtul, capul. Deşi nu mai zicea 


demult nimic, ci doar muncea ca un robot, Daria tot îl mai 
boscorodea din când în când. 

— Aşa îţi trebuie! îngheaţă în frig! larnă, stinge focul din 
el! Să nu mai simtă nimic împotriva voinţei mele! Să nu 
mai vrea nimic decât ce îi spun eu să vrea! Să nu mai 
simtă foc pentru un... pentru un... 

Nu găsea cuvântul potrivit oricât îl căuta printre gânduri. 
Arunca cu furie zăpada de pe trotuar şi cu fiecare lopată 
aruncată repeta: E urât!... Are o faimă... Tot oraşul ştie 
cine e el... Are o pată vineţie pe obraz... E gras... Are 
mâinile prea lungi... Când priveşte, parcă e un lup la 
pândă... 

Brusc, gândurile au luat-o razna. Spuneau cu totul 
altceva. 

„„.„Nu e urât. Astăzi nu i-am văzut pata de pe faţă. l-am 
văzut doar ochii şi zâmbetul. E frumos!... E bărbat frumos! 
Nu are mâinile prea lungi. Erau ca un leagăn când m-au 
ţinut în braţe... Era puternic... l-am văzut în ochi sufletul... 
Era albastru infinit... 


Realizând unde a ajuns cu gândul fără voia ei a strigat 
deznădăjduită: înnebunesc! Cum să vezi sufletul în ochii 
unui om?... 

Căţelul a mârâit a nemulţumire auzind-o că vorbeşte 
singură şi i s-a gudurat la picioare. Ea a lăsat lopata şi s-a 
aplecat în genunchi în zăpadă. A luat capul animalului, ce 
îi era cel mai bun prieten de la moartea bunicii, în mâini şi 
a privit adânc în mărgelele negre şi vii ale ochilor. 

— Ce mă fac?... 

Căţelul a privit-o cu înţelegere. A mişcat coada, părând 
că spune că nu ştie ce răspuns să-i dea apoi i-a lins 
mâinile. Ea l-a strâns în braţe şi el continua să o lingă pe 
mâini în timp ce i se ghemuia la piept. 

— Cum te simţi tu acum, aşa m-am simţit eu în braţele 
lui! îţi dai seama cât e de grav?... Tu eşti animal, nu ştii că 
există Dumnezeu şi nici univers. Eu sunt Dumnezeu şi 
universul pentru tine. Eu sunt Totul. În braţele lui pentru o 
fracțiune de secundă am fost ca un căţel. 

Căţelul, simţindu-i durerea, disperarea şi teama din 
voce, a scheunat trist şi i s-a ghemuit la piept mai bine. 

— Bună ziua, domnişoară profesoară, auzi o voce de 
femeie şi sări brusc în picioare. Îi era ruşine. Cineva o 
găsise în stradă vorbind cu cățelul şi ţinându-l îmbrăţişat. 


— Bună ziua, a răspuns şi a privit spre femeia ce o 
salutase şi care se oprise lângă ea. Mă jucam cu cățelul. 

— Am văzut. 

Daria o studia. Micuţă, brunetă, tunsă scurt, cu cearcăne 
adânci sub ochi, cu gura mică strânsă a amărăciune, dar şi 
a fermitate. O cunoştea, o mai văzuse, dar nu-şi amintea 
unde şi când. 

Femeia văzându-i nelămurirea explică. 

— Sunt Ştefănica Cremene. Am elev în clasa 
dumneavoastră. Am vorbit când a intrat în clasa a noua. 

— Îmi amintesc. Sunt aproape patru ani de atunci. 
Sunteţi mama lui Andrei Cremene. M-aţi sunat mereu din 
Italia să vorbim despre copil. 

Pe faţa femeii a trecut o undă de amărăciune şi durere. 
Şi-a strâns puternic buzele ce îi tremurau şi Daria vedea că 
se stăpâneşte cu greu să nu plângă. Era drama unei mame 
singure ce plecase prin străini ca să-şi poată creşte copiii. 
Erau milioane de mame sacrificate şi milioane de copii. 
Rupţi între ţări. Singuri unii, singuri alţii - înstrăinaţi toţi. 
Telefoane din când în când pentru a-şi domoli dorul şi bani 
trimişi pentru mâncare, haine şi şcoală. Mama - o străină 
care trimite bani; copiii - singuri şi maturi fără vreme, 


crescuţi fără sentimentul familiei şi al părinţilor. Nu 


îmbrăţişare, nu căldură, nu masă servită în familie cu toţii 
în jurul mesei, nu sărbători şi nu bucurie. O însingurare 
peste copii ca o iarnă fără sfârşit întreruptă din când în 
când de telefoane şi bani. Vinovăţie din partea mamei ce a 
plecat şi teamă că va fi judecată de copii, deşi nu a avut 
de ales să rămână. Acasă era foamea, frigul, sărăcia, lipsa 
serviciului. Nu putea rămâne şi să le fie foame, să-i stea 
copii în frig, să fie neîmbrăcaţi, să nu meargă la şcoală. Şi 
dacă rămânea lângă ei tot vinovăţie simţea: vina de a nu 
putea aduce o bucată de pâine. A ales să fie sătuli, să aibă 
haine, să le fie cald, să meargă la şcoală şi a mai ales 
ceva... să nu fie mamă... şi ei să nu fie copii. 

Toată durerea şi tot sacrificiul acesta se citea pe faţa 
măruntei femei. Toate lacrimile strânse de gât când 
vorbea la telefon cu copiii i le vedea acum Daria pe chip, 
în ochi, în buzele strânse şi devenite o linie dură. 

— Scuzaţi-mă, dacă vă deranjez, dar mâine plec înapoi 
în Italia şi voiam să stau de vorbă cu dumneavoastră. 

— Nu mă deranjaţi. Poftiţi. 

Daria îi arătă femeii intrarea în curte şi, când a văzut-o 
încă şovăind, dacă să intre sau nu, i-a spus ferm: 

— Intraţi. Să stăm de vorbă în casă la căldură. 


Vocea caldă a Dariei a topit toată rezerva mamei. 


Ştefănica şi-a dat jos haina şi a pus-o pe cuier apoi s-a 
aşezat pe mica canapea în formă de colţ din jurul mesei 
din bucătărie. 

— Am venit să vă mulţumesc. Aţi fost alături de Andrei 
toţi anii aceştia... 

În vocea mamei era recunoştinţă. Şi-a însoţit vorbele de 
un gest prin care a pus o sacoşă pe masa din faţa ei. 

Daria nu i-a văzut gestul. Aprindea aragazul şi era cu 
spatele la ea. 

— Cafea? Ceai? întrebă. 

— E seară. Prefer ceaiul... Dar nu vă deranjaţi. Mai bine 
vorbim. 

Daria a pus apa la fiert apoi a venit la masă. 

— Ce e cu sacoşa asta? o întrebă pe Ştefănica. 

— V-am adus un cadou. O atenţie. Andrei e foarte ataşat 
de dumneavoastră. 

— Luaţi-l înapoi! îmi fac doar meseria de dascăl. lubesc 
copiii. 

Ştefănica o privea cu mirare. În România să refuze 
cineva un cadou?! în România să spună cineva că îşi face 
meseria de dascăl şi că iubeşte copiii?... în România pe 
care o cunoştea ea nu exista aşa ceva. Toţi, de la profesor 
şi doctor până la femeia de serviciu se purtau ca şi 


cerşetorii. Întindeau mâna. Îşi cereau dreptul. Meserie 
făcută de dragul meseriei!?... Să iubeşti copiii!?... Unde 
trăia profesoara asta!?... 

Ştefănica renunţă la întrebări şi nelămuriri. Îşi aminti 
cum profesoara a strâns-o în braţe când a venit la ea şi 
hohotind de plâns i-a spus că trebuie să plece în Italia la 
muncă ca să-şi poată hrăni şi creşte copiii, cum a 
încurajat-o şi cum i-a promis că va avea grijă de copil. Îşi 
aminti şi de vorbele lui Andrei ce îi vorbea cu căldură de 
diriginta lui: Mami, diriga e super! Mă întreabă dacă am 
probleme. Mă întreabă şi de Ştefan, frate-miu mai mic. 
Spune să-i spun orice problemă am că ea mă ajută dacă 
poate. E cea mai sufletistă fiinţă de pe pământ! 

Ea simţea auzindu-i un cuţit în inimă. Fiul ei era în 
căutarea altei mame de când ea plecase şi umplea vidul 
lăsat de ea puţin cu diriginta. 

— Cadoul e un semn de recunoştinţă. Andrei mi-a spus 
că l-aţi sprijinit mult. Că aţi fost şi la el la spital când a fost 
bolnav şi că aţi trimis şi colegii la el. Sunteţi un om 
minunat! 

Daria a înţeles că nu poate refuza cadoul căci ar fi jignit 
femeia. 


— Mulţumesc, a şoptit şi a desfăcut sacoşa de plastic. A 


scos din ea o pungă specială pentru cadouri şi a desfăcut- 
o. Ciocolată, cafea, cutie cu bomboane, parfum - enumera 
cu privirea tot ce vedea. 

— Mulţumesc, dar e prea mult! Luaţi ciocolata şi 
bomboanele înapoi. Vă rog, duceţi-le copiilor, a spus 
scoţându-le din pungă şi întinzându-le femeii. Dar, când le- 
a scos de lângă cutia cu bomboane, a alunecat pe masă 
un plic alb. Daria l-a luat în mână mirată şi l-a desfăcut. A 
scos un sunet straniu când a văzut în plic cincizeci de 
euro, apoi obrajii i-au luat foc. Plicul, cutia de bomboane şi 
ciocolata le-a întins înapoi femeii. 

— Duci astea copiilor!! porunci şi vocea îi sună mai dur 
decât intenţionase. 

Ştefănica le-a luat cu mâinile tremurând. lar îşi stăpânea 
greu plânsul. 

Profesoara s-a dus la aragaz să facă ceaiul. Auzise 
fierbând apa. Şi ea fierbea de furie. 

— Nu am vrut să vă jignesc. Era doar recunoştinţă... 

Profesoara tăcea. În aer plutea încordarea. 

— În România toată lumea aşteaptă. Toată lumea ia! 
Toată lumea cere! La paşaport, la poliţie, la doctor - peste 
tot! explica aproape plângând mama. 

Daria a pus două ceşti de ceai pe masă. Una a pus-o în 


faţa femeii apoi i-a privit ochii. 

— Eu nu aştept! Eu nu iau! Eu nu cer! 

— Scuzaţi-mă! scânci femeia şi îşi plecă ochii. 

Daria i-a luat palmele. l-a privit degetele subţiri 
schilodite de muncă. Aveau umflături date de reumatism şi 
bătături vechi ce nu se mai vindecau. Făceau parte din 
carnea ei. Multe erau vechi din România, de când lucrase 
în filatură, dar multe şi din Italia. 

— Cum se câştigă banii acolo? l-ai câştigat uşor ca să 
mi-i dai mie degeaba? 

În vocea Dariei era căldură de soră. Era milă. Era 
solidaritate umană. 

Ștefănica i-a ajuns în braţe, dar nu ştia cum. Plângea în 
hohote; plângea mama sacrificată din ea; plângea femeia 
ce trăise de toate prin străini; plângea în ultimă instanţă 
românca alungată din România. Printre sughiţuri de plâns 
şoptea: Se câştigă greu banii prin străini, domnişoară 
profesoară... Foarte greu... Dorul de copii te omoară; dorul 
de casă; dorul de pământ... 

Daria îi mângâia umerii şi o lăsa să plângă. Simţise de 
când a venit la poartă că femeia e tensionată ca un arc, că 
s-au adunat în ea toate durerile şi suferinţele lumii. 


— Plângi până te linişteşti. Plângi ca să te răcoreşti şi să 


verşi tot amarul. 

— AŞ fi putut să câştig bani şi uşor, dar nu am vrut. Eu 
am ales calea cea grea. Nu regret. Să nu vă uitaţi că 
plâng, nici nu ştiţi ce puternică sunt... şoptea printre 
sughiţuri de plâns. 

— Povesteşte-mi, dacă vrei. Poate îţi face bine să te 
descarci. Vreau să ştiu cât eşti de puternică, şopti Daria 
ştergându-i de pe faţă lacrimile. 

x 

„„„A plecat spre Italia cu inima frântă într-un ianuarie 
geros. Copiii au rămas singuri. Unul în clasa a şaptea şi 
unul la începutul clasei a noua. Dacă ar fi putut, s-ar fi rupt 
în două. O jumătate să rămână cu copiii şi cealaltă 
jumătate să plece la muncă pe meleaguri străine... 

Filatura unde lucra de douăzeci de ani era în agonie. 
Gloria de altă dată, de pe vremea comuniştilor, se stingea 
cu fiecare zi. Fusese cea mai mare filatură din Moldova şi 
dădea de lucru la mii de muncitori din oraş şi din satele din 
jur. Lâna, bumbacul, inul deveneau aici fire toarse ce 
dădeau materie primă pentru zeci de fabrici de ţesături din 
întreaga ţară. Şi, mai mult, se exporta în diferite ţări ale 
lumii. Fabrica de mobilă, de sticlă, de produse chimice, 


tricotajele şi cooperativa unde se ţeseau minunate 


covoare persane, ce acum le importăm de la turci, erau 
deja închise. Muncitorii au plecat demult prin ţări străine. 
Oraşul era aproape mort din punct de vedere economic. 
Transfuzia ce îl ţinea în viaţă, medicamentul vital erau 
banii ce veneau periodic de la cei ce munceau prin străini. 
Filatura încă nu murise de tot. S-a târâit greoi şi cu 
poticneli prin anii grei ai restructurării, căci aşa i se spunea 
în democraţie distrugerii şi demolării, furtului şi jafului. 
SIDEX-ul Galaţi a fost vândut unui patron indian pe un preţ 
de nimic, un preţ ce nu acoperea nici măcar costul 
gardului ce împrejmuia imensul complex industrial şi cei 
ce conduc destinele economice ale ţării spun că e o 
privatizare de succes, o realizare a economiei de piaţă. 

Un evreu închiriase o mică secţie din marele colos 
industrial - Filatura - şi în ea prelucra materiale textile 
brute, transformându-le în fire pe care le exporta. Plătea 
puţin muncitorii, dar îi exploata la maximum, tot puţin - 
aproape nimic - costa lâna şi din toate astea scotea un 
profit măricel. Când a venit prima dată în România şi a 
vizitat oraşul a fost uimit şi şocat. De la televizor şi din 
presa „foarte liberă şi democratică” ştia că România e 
Botswana Europei, că oamenii sub Ceauşescu trăiau într- 


un fel de comună primitivă sau sclavagism şi că la 


revoluţie ne-am răsculat noi, românii, de foame şi, cum 
vizitase Africa, evreul s-a speriat când a văzut că 
„Botswana” nu-i chiar Botswana. Credea că găseşte 
pământ gol pe care el să aducă civilizaţia. Privea toate 
fabricile agonizând şi spunea: Voi l-aţi împuşcat pe cel ce a 
făcut toate astea!?... Să construieşti atât într-o ţară mică, 
să-ţi plăteşti datoriile externe... Nu înţeleg cum a făcut, 
dar a fost un geniu... De ce l-aţi împuşcat!? Nu înţeleg... 

Vorbea evreul stâlcit, dar sincer. Românii înțelegeau 
greu ce spune şi îl înjurau pe legea lor românească ca să 
nu înţeleagă ce spun. În primii ani de după revoluţie a-l 
aprecia pe Ceauşescu pentru ceea ce se vedea clar că 
făcuse şi a-l critica pentru ce fusese rău era nebunie 
curată. A fost rău, rău, rău tot era singurul cor naţional şi 
dădeau tonul la cor - erau primsolişti - cei ce au aplaudat 
cel mai mult vechiul regim. 

O altă secţie era închiriată de o familie de italieni şi 
restul era în paragină: cea mai mare parte a fabricii. 

Ştefănica lucra încă, alături de câteva zeci de muncitori, 
la evreu. De frică să nu fie dată afară, asculta orbeşte tot 
ceea ce i se comanda. Lucra sâmbăta, lucra uneori 
duminica, stătea douăsprezece ore la lucru în loc de opt ca 


să primească bănuţii - atât cât voia patronul, nu sporuri, 


nu ore suplimentare - cu care supravieţuia ea şi cu cei doi 
copii şi până şi în vis ştia că era mult mai bine pe vremea 
comuniştilor. Soţul - tatăl copiilor - era mort. Lucrase la 
fabrica de sticlă, dar după ce fabrica s-a închis a băut zi de 
zi până a murit. Tot greul casei era acum pe umerii ei. 
Mâncare, haine, lumină, căldură, medicamente - totul 
trebuia să fie plătit din banii ei şi să ajungă. Se mira şi ea 
cum pot ajunge atât de puţini bani pentru atât de multe 
probleme. 

Când băiatul cel mare a intrat la liceu, secţia unde lucra 
s-a închis. Patronul evreu şi-a luat banii strânşi şi a plecat. 
Asta e povestea investitorilor străini veniţi în România: vin 
aici ca într-un Vest sălbatic, ca într-o zonă auriferă, 
exploatează tot ce pot rupând ciolanele autohtonilor şi 
folosind resurse ieftine, investesc foarte puţin şi, când s-a 
umplut sacul, pleacă. Nu îi interesează viitorul ţării şi nici a 
construi pentru mâine şi e normal aşa, doar sunt rechini; 
asta trebuie să fie durerea şi grija celor de la conducerea 
României că e ţara care i-a născut şi ar trebui să-i doară 
aşa cum doare, când plânge sau e bolnavă mama, dar se 
pare că nu-i doare nimic; sunt flămânzi, mai flămânzi 
decât foamea; au stomac de umplut şi dracu' ştie ce-i cu 


ei, dar stomacul lor nu se umple niciodată. O inimă pentru 


acest pământ nu bate în ei. Par nişte mutanţi monstruoşi 
cum mai întâlneşti în adâncimile abisale ale oceanelor ce 
sunt alcătuiți doar din stomac şi nu au nici măcar gură şi 
anus, ci o singură gaură prin care intră mâncarea, şi tot pe 
acolo ies excrementele. 

Ştefănica a simţit că înnebuneşte de frică când a rămas 
fără serviciu. A urmat o iarnă de agonie. Uneori mergea la 
biserică şi aprindea câte o lumânare pentru sufletul lui 
Ceauşescu. Nu a fost niciodată grasă, dar la începutul 
anului era un schelet. Cearcănele îi acopereau aproape 
jumătate din obraz. Nici nu-şi mai amintea de când nu 
dormise o noapte întreagă. Îi era dor să muncească, să 
audă ceasul sunând dimineaţa... îi era dor să o doară, iar 
degetele de la muncă şi să se oblojească la ele aşa cum 
făcea când venea acasă cu ele rănite căci şi le prinsese în 
maşina de tors. Să fii obosit de muncă e minunat, constata 
cu mirare, după ce ani în şir se plânsese că e grea munca 
în filatură. Orice muncă pentru care să fie plătită şi prin 
care să aducă hrană copiilor era bună, în locul golului şi 
neputinței de acum. În apartament nu mai avea căldură, o 
tăiase că nu o putea plăti. Dormeau toţi îngrămădiţi în 
bucătărie şi se încălzeau de la aragaz. Dormitorul din 


capătul apartamentului ce era situat în colţul blocului avea 


iarna gheaţă pe pereţii exteriori şi tot timpul mucegai gros 
albastru verzui în interior. Aducea de la ţară, de la părinţi, 
cartofi, ceapă, făină de porumb ca să-şi astâmpere 
foamea, dar nu era destul şi nicio soluţie asta. Puţina 
mâncare îndulcea agonia unei zile, dar mâine!?... Mâine ce 
va fi!?... O durea până şi carnea de pe ea de atâta grijă. 
Noaptea îşi privea copiii dormind şi plângea. De când îi 
creştea singură? Avea Andrei trei ani şi George un an când 
taică-su a murit. Sunt unsprezece ani de când îi cresc 
singură. Acum trebuie să-i las. Trebuie să plec prin străini 
ca să pot plăti datoriile la întreţinere şi să-i cresc. Am 
vorbit cu cineva, un fost coleg de la filatură, ce duce 
oameni în Italia la Muncă să-mi găsească şi mie ceva de 
lucru, dar încă nu mi-a dat niciun răspuns. Spune să 
aştept. Când va găsi ceva, îmi va spune. Nu mai pot! Nu 
mai am răbdare! Grija pentru ziua de mâine mă 
înnebuneşte. Vreau să plec!... 

După tot acest monolog disperat privirea i-a căzut pe 
copii. Pe ei cui îi las!? Cine va avea grijă de ei!?... 

Apoi nu îşi mai dorea nimic. Plângea... Plângea amarnic. 
Plângea că trebuie să plece. Plângea că ar fi vrut să 
rămână lângă copii. Plângea că sigur se va duce ca să nu 


mai râdă nimeni de copiii ei că au pantalonii cârpiţi, că au 


pâine cu margarină la şcoală. Ştiau copiii înstăriți ce 
râdeau, ce sacrificii a făcut ea ca să fie pâinea şi 
margarina aceea? Trebuia să plece că se săturase să le 
spună copiilor de câte ori îi cereau ceva: Nu am bani nici 
de ciocolată, nici de bomboane, nici de haine noi! Trebuia 
să plece. Nu avea de ales. 

A discutat cu copiii şi ei păreau că înţeleg, dar 
înțelegeau fără a şti ce înseamnă să rămână singuri. Nu 
ştiau cum e viaţa fără mama acasă căci nu au stat nici 
măcar o zi fără ea. Da, va trece bunica din când în când pe 
la ei, vor trece unchii, fraţii mamei, şi ei din când în când, 
dar în rest vor fi singuri în spatele unei uşi pe care ei o vor 
închide bine seara şi tot ei o vor deschide dimineaţa. 
Habar nu aveau, când visau la bunăstarea promisă de 
mama, că în ziua plecării ei, vor fi brusc maturi. 

Era un ger cumplit când a plecat. Nu a putut lăsa copiii 
să o însoţească la maşină. Şi-a luat rămas bun de la ei 
acasă, apoi i-a trimis la şcoală. A plâns continuu aşteptând 
maşina şi apoi pe drum. Rar arunca câte o privire spre 
munţii grei de omăt şi spre brazii ce gemeau sub povara 
albă când treceau spre Ardeal. Nu vedea nimic decât 
lacrimi. 


„„„Cine le va încuia uşa seara? Dacă o vor uita deschisă? 


Dacă va intra cineva peste ei în casă? Vor auzi soneria 
ceasului dimineaţa? Se vor putea trezi fără mine să 
meargă la şcoală? îşi vor lua pacheţel? Vor mânca? se 
întreba şi îşi ştergea lacrimile amare. 

Rar de tot răspundea monosilabic la câte o întrebare a 
şoferului sau a celorlalţi pasageri - erau cinci cu tot cu ea - 
ce ciripeau vesel. Erau atât de fericiţi că pleacă de acasă! 
Toţi ceilalţi rămâneau la Roma. Erau rude şi mergeau la 
alte rude. Nu au plătit şoferului decât transportul. Locul de 
muncă şi-l găseau singuri. Ştefănica a plătit mult şi banii 
erau Împrumutați. A trebuit să dea opt sute de euro pentru 
că i-a găsit şi loc de muncă. Ea urma să plece în Sicilia. 
Brusc a realizat că habar nu are unde e Sicilia. La şcoală 
nu prea a învăţat şi geografia a fost un fel de limbă 
străină. 

„„„De Roma am auzit, dar de Sicilia nu îmi amintesc... 

A uitat şi să plângă. Lăsase demult în urmă munţii falnici 
şi acum totul i se părea străin. Se apropiau de Oradea apoi 
urma vama şi ieşirea din România. Pleca pentru prima 
dată în viaţa ei. Îi era frică. Pleca spre necunoscut. A 
transpirat tot în apropierea vămii. În ciuda gerului îşi 
simţea hainele ude. Au stat mult la rând la vamă. Vameşul 


a făcut multe mofturi. A verificat la nesfârşit paşapoartele 


şi acum urmau bagajele la control. Şoferul i-a dat 20 de 
euro şi i-a lăsat să plece. A câştigat timp căci banii oricum 
îi dădea. Vameşul ar fi căutat nod în papură până când 
scotea banii. În Ungaria era tot iarnă şi ţara i se părea la 
fel ca România. Ape, zăpadă, cer, şosele, o câmpie întinsă 
în toate părţile zării, sate mici şi sărăcăcioase. După ce au 
intrat pe autostrada Debrecen-Budapesta nu i s-a mai 
părut totul la fel. În România nu există asemenea 
autostrăzi. Era seară când au trecut pe lângă Budapesta, 
întinsă de o parte şi de alta a Dunării, cu mii de luminiţe 
aprinse văzută de departe, de pe autostradă, era feerică. 
Şoferul a spus că este un oraş deosebit de frumos şi curat. 
Ungurii sunt foarte civilizaţi. 

Au dormit câteva ore în maşină. Şoferul era obosit şi nu 
mai putea conduce. Ştefănica nu a putut aţipi. O 
frământau grijile şi părerile de rău. 

„„„Ce fac copiii? Dorm? Plâng? Cum se simt singuri? Ce 
mamă îşi lasă copiii şi pleacă?... 

La unu noaptea au plecat spre Austria. Tot iarnă, tot 
munţi acoperiţi cu brazi şi zăpadă, dar exista totuşi o 
diferenţă faţă de România: autostradă perfectă, tuneluri 
prin munţi, autostrăzi suspendate ce legau munţii între ei. 


Nu, nu mă înşel. Altfel e verdele pădurii acasă şi altfel e 


cerul. Nicăieri nu e verdele ca acasă şi nici albastru. Mi-e 
dor de casă. Cum am putut pleca de lângă copiii mei!? 
Unde o fi Sicilia? Nici nu am curaj să întreb. Voi întreba 
după ce îi lasă pe ceilalţi la Roma. Mi-e ruşine să spun că 
nu ştiu. Of, dacă aş fi mai îndrăzneață şi mai vorbăreaţă! 
Dacă aş putea să-mi fac prieteni mai uşor!... 

Era imposibil asta. Ea era de când se ştia mută, lipsită 
de îndrăzneală şi nu ştia să-şi facă prieteni. Era harnică, 
corectă şi ştia să se sacrifice. Asta ştiau despre ea toţi cei 
care o cunoşteau şi o admirau. Cândva, chiar şi şoferul ce 
o ducea acum în Italia, i-a fost coleg în filatură şi ştia cum 
e ea. Rar găseai vreun om să spună vreun cuvânt de rău 
despre ea. 

În Italia iar munţi - Alpii întinzându-se la nord cu stânci 
golaşe şi cu vârfuri îmbrăcate în alb nu semănau deloc cu 
Carpaţii - zăpadă şi întinderi nesfârşite de drum. Nu putea 
să spună că a văzut vreun oraş sau vreo ţară. Doar a 
trecut în fugă prin ţări şi pe lângă oraşe. Maşina o ducea 
tot mai departe de copii ei. Îi era frică şi urât. Se simţea 
străină. Nu putea mânca. Îi era greață. Din când în când îşi 
uda gura cu apă. 

Udine, Veneţia, o câmpie, apoi Bologna şi apoi iar munţi 


- nici Apeninii nu erau atât de frumoşi şi de falnici cum 


sunt Carpaţii - şi drum întins printre munţi spre Prato, 
Terni şi Roma. A trecut pe lângă fiecare şi Le-a urât pe 
fiecare - munţi, câmpii, oraşe - căci erau pietre de hotar 
ce o despărţeau şi o duceau tot mai departe de copiii ei. 
Au dormit o noapte la Roma. Au ajuns seara şi au înnoptat 
în casa unde rămâneau ceilalţi călători. Erau doi bărbaţi şi 
două femei. Ea s-a culcat în acelaşi dormitor cu femeile cu 
care a venit pe drum. De fapt, nu a dormit aproape deloc. 
A aţipit şi şi-a visat copiii plângând. S-a trezit şi cu greu îşi 
putea stăpâni plânsul. 

„Cum am putut să-i las!?... Şi dacă rămâneam ce 
puteam face pentru ei!?... Să mă uit la ei cum flămânzesc, 
să spun de o sută de ori pe zi nu avem bani... Au încuiat 
uşa? Au mâncat? Au adormit fără mine?... 

A simţit nişte braţe îmbrăţişând-o. Era una din femeile 
cu care a venit pe drum. 

— Ai plâns tot drumul. Nu ai mâncat aproape nimic. 
Cum o să rezişti aşa, femeie? Ce-i cu tine? în Italia banii nu 
se fac plângând. 

Ştefănica s-a agăţat de gâtul femeii. Acum nu-şi mai 
putea stăpâni plânsul deloc. Hohotea. 

— Ştiu că e greu singură prin străini. Şi eu sunt tot 
prima dată. Soţul a mai fost. Şi eu sunt un pic speriată, dar 


nu în halul ăsta, îi vorbea femeia mângâindu-i umerii. 

— Mi-am lăsat copiii singuri. Înnebunesc de grija lor. 

Femeia nu mai avea nimic de spus. Doar o mângâia. Ea 
nu era mamă încă, dar avea rude ce treceau prin aceeaşi 
dramă ca şi Ştefănica. 

— Nu aveam cu ce trăi. Nu mai aveam de lucru. Nu am 
avut altă cale. 

— Ştiu. Ştiu. Linişteşte-te! Trebuie să fii puternică ca să 
rezişti. Am înţeles că mergi în Sicilia? 

— Da. Acolo mi-a găsit de lucru şoferul. Trebuie să 
îngrijesc un bătrân bolnav. 

— E ceva sigur? 

— Da. Am dat opt sute de euro. l-am plătit ca să-mi 
găsească ceva de muncă. 

Ana, căci aşa o chema pe cealaltă femeie, a tăcut 
îngândurată. Auzise multe poveşti de la rudele ei. 

— Sper să fie ceva serios, a îngăimat şi s-a abținut să 
spună mai mult. Nu avea rost să sperie o femeie ce deja 
avea nervii întinşi la maximum. 

Cineva a bătut în uşă. Era şoferul ce dormise în hol. Voia 
să o trezească pe Ştefănica. Era cinci dimineaţa şi urmau 
să plece mai departe cu noaptea în cap. 

Ştefănica a strâns-o iar în braţe pe Ana. 


— Mi-e atât de frică! Plec singură mai departe! 

Ana s-a desprins din îmbrăţişare şi a aprins becul. S-a 
dus la măsuţa de lângă geam şi a notat ceva pe o hârtie. 

— Uite numărul meu de telefon. Al soţului. Eu încă nu 
am. Sună dacă ai nevoie de ceva sau dacă ţi-e urât. 

— Am să sun. Promit! 

— Ai încredere în şofer? Ţi-a găsit un loc de muncă 
sigur? o mai întrebă în timp ce o conducea spre uşă. 

— Am încredere. Îl cunosc. Am fost colegi în filatură. Nu 
aş fi avut curaj să apelez la un străin. Eu sunt mai timidă. 

Ana s-a liniştit un pic aflând că îl cunoaşte pe şofer. 

— Văd că eşti timidă. Şi tăcută. Şi lipsită de îndrăzneală. 
Fii şi tu un pic mai îndrăzneață! în Italia banii nu se fac cu 
lacrimi, doar ţi-am spus! 

Ana a mai strâns-o încă o dată în braţe înainte de 
plecare. 

— Curaj! Sună! Vreau să ştiu cum o duci! 

— Mulţumesc, i-a răspuns Ştefănica fără a întoarce 
capul. 

Înainte de a urca în maşină a constatat că la Roma 
venea primăvara. Seara, când ajunsese nu observase. 

— S-a încălzit afară! a exclamat. Trebuia să mă îmbrac 
mai subţire. 


— Nu s-a încălzit. În România e tot iarnă. Am mers spre 
sud. Aici e altă climă, mai blândă. 

Ea s-a urcat în maşină speriată. 

— Cât de departe de casă sunt dacă am ajuns într-un loc 
unde iarna e mai blândă?!... 

La Napoli i-a prins lumina clară a zilei şi primăvara 
adevărată. Sau vara. Totul era verde. La lumina zilei privea 
şocată cum pământul s-a dezbrăcat de omăt şi a explodat 
de viaţă verde. Tot vară era la Solerno. La Cantazaro 
ploua, dar era tot cald. 

A rugat şoferul să o lase singură în maşină să se poată 
schimba. Era îmbrăcată gros, aşa cum plecase de acasă şi 
se sufoca de căldură. În loc de cojoc, pe care îl dezbrăcase 
încă de la plecarea din Roma, pulover, două perechi de 
pantaloni şi ghete groase a luat pe ea un tricou şi nişte 
blugi. În picioare a rămas cu ghete căci - nu avea alte 
încălțări. 

Vederea mării a vrăjit-o şi a făcut-o să uite pentru 
câteva clipe de griji. În România nu a văzut niciodată 
marea şi nu a vizitat niciun oraş mare. Cunoştea doar 
oraşul în care locuia ea şi câteva sate din jur. Acum era 
prima ei călătorie mai lungă. A rugat şoferul să oprească 


puţin şi să o lase să privească marea. Acesta a oprit 


bodogănind că se grăbeşte şi că nu are timp de pierdut, 
dar s-a dat jos şi el din maşină şi a făcut câţiva paşi să se 
dezmorţească. 

Ştefănica s-a descălţat - nu mai putea suporta ghetele 
în picioare - şi a coborât desculţă din maşină. Privea de pe 
autostradă imensitatea de azur a valurilor ce se unea la 
orizont cu imensitatea de azur palid a norilor. Mirosea a 
citrice pământul şi marea mirosea a sare şi a val mişcător. 
Vântul aducea de departe aer fierbinte şi miros de Sahara, 
Soarele era lichid şi ardea unde ajungea pe pământ. Pielea 
ustura sub sărutul lui părjolitor. 

Câtă imensitate albastră! Niciodată nu mi-am imaginat 
că pământul e atât de mare! Cred că am ajuns la capătul 
lumii! Sunt într-un loc unde sunt alte anotimpuri, alt 
pământ, alt soare şi alt miros în aer. Vai, ce departe sunt 
de copiii mei! Nici nu mai ţin minte prin câte oraşe am 
trecut şi prin câte ţări. Oare voi mai găsi drumul înapoi?! a 
întrebat înlăcrimată marea ce îşi legăna valul. Părea că 
marea i-a auzit întrebarea şi valurile i-o poartă în larg ca 
un ecou: Oare voi mai găsi drumul înapoi!?... 

A plecat spre maşină năucită. Totul îi era străin. În plus i 
se părea că marea i-a răspuns zbuciumându-şi valul: 


Niciodată nu te poţi întoarce. Valurile mele se întorc la 


țărm mereu, dar nu e niciodată acelaşi val când te vei 
întoarce nu vei mai fi tu şi nici ţărmul nu te va 
recunoaşte... Nimic nu va sta pe loc să te aştepte. Tu vei fi 
alta. Acasă va fi alta. Nu există întoarceri acasă. Există 
doar mai departe pe drum... 

Au mers în tăcere mult timp. 

— E un om bun? îl cunoşti? îl întrebă pe şofer şi sparse 
tăcerea ce era stăpână. 

— Cine? Pe cine să cunosc? 

— Omul pe care îl voi îngriji. 

Şoferul şi-a înghiţit zâmbetul şmecher de om uns cu 
toate alifiile. 

— E bun dacă vei şti să te porţi, i-a răspuns ambiguu. 
Sper că la el nu o să boceşti tot timpul aşa cum ai făcut pe 
drum. 

— Scuze. Nu voi mai plânge. Am să mă stăpânesc. Ce 
trebuie să fac la el? 

— Curăţenie, mâncare, spălat vase şi haine, 
cumpărături. Tot ce face o femeie în casă. Mi-a spus: 
Voglio una donna tranquilla! Non deve essere una donna 
giovane, perol ne anche vecchia! Non voglio una 
prostituta! Ştii ce înseamnă asta? 


— Nu. Nu ştiu deloc italiana. 


— Vreau o femeie liniştită! Să nu fie prea tânără, dar 
nici prea bătrână! Nu vreau o prostituată! - a tradus 
şoferul pe româneşte cerința bătrânului italian, apoi a 
adăugat: Tu eşti persoana cea mai potrivită. 

— Mulţumesc, a răspuns Ştefănica recunoscătoare. 

Au ajuns la strâmtoarea Messina. 

— Am ajuns la timp pentru ferry-boatul de dimineaţă. 
Excelent! La prânz suntem la Sperlinga. 

— Mergem mai departe? Trecem dincolo de mare? a 
întrebat ca un copil speriat. 

— Tu chiar nu ştii unde e Sicilia?! Da, trebuie să trecem 
strâmtoarea. Dincolo înaintăm spre inima Siciliei în 
provincia Enna. Pe tine te las într-un orăşel numit 
Sperlinga. 

— Doamne, unde mă duc! Ce distanţă imensă e între 
mine şi copii! Până şi anotimpurile s-au schimbat. Am 
plecat de unde era iarnă şi am ajuns unde e vară şi nici 
măcar vara de aici nu e la fel cu vara de acasă. Asta arde! 

Şoferul i-a pus mâna pe umăr şi a îmbărbătat-o. 

— O să fie bine! O să găseşti drumul spre casă! Toţi îl 
găsim. Copiii se vor bucura când vor primi bani de la tine. 
Încearcă să-i faci toate mofturile bătrânului. 


— Voi face tot: mâncare, curăţenie, spălat, călcat. Tot! 


Tot! 

Şoferul a privit-o straniu în timp ce vorbea. 

— Toţi facem totul pentru bani! a exclamat privind 
filosofic apele ce se întindeau în toate părţile şi undeva în 
zare albastrul lor se unea cu albastrul cerului. Toţi! a 
repetat apoi a tăcut îngândurat. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă femeia. 

— La nimic. Privesc marea, i-a răspuns repezit. 

Minţea că nu se gândeşte la nimic şi nici nu mai privea 
marea. Se gândea totuşi la ceva. Se gândea la trecut. La 
primii lui ani în ltalia. La nopţile dormite prin parcuri, la 
mâncarea căpătată de la biserica din Milano şi la nopţile 
petrecute cu femei pe care le satisfăcea contra cost. 
Fusese o cocotă masculină până a găsit un loc de muncă 
sigur. Acum câştiga bine ducând oameni la muncă în Italia. 

— Toţi facem totul pentru bani! şuieră cu furie. 

— Nu mi-e ruşine să muncesc pentru bani. Orice muncă, 
spuse femeia de lângă el. 

Au trecut strâmtoarea şi apoi au plecat pe o şosea spre 
inima Siciliei. În zare se vedea Etna. Fumega. Ploua. 
Mirosea a pământ ars şi a citrice. De-a lungul străzii de o 
parte şi de alta vedea lanuri întinse de grâu, grădini cu 


măslini, viţă de vie. Verdele strălucea lichid sub lumina 


soarelui şi în ploaie, de te dureau ochii de atâta viaţă. 
Forfota din oraşul Messina a rămas demult în urmă. 

Şoferul a înjurat când i s-a oprit maşina. Cât a făcut 
pana, Ştefănica şi-a dezmorţit picioarele şi a privit 
câmpurile din jur şi curcubeul ce se născuse pe cer din 
dragostea soarelui cu ploaia. În depărtare se vedeau sate 
aşezate la poale de munte. 

„Sicilia seamănă cu România. Nu pare mai bogată 
decât ea. Nu ştiu de ce mi se pare că albastrul cerului şi 
verdele ierbii de aici mi-e străin oricât ar fi de frumos. 

Acasă era altfel... lerburi din acestea nu sunt la noi. Nici 
pământul nu e atât de roşu şi de uscat. Pare ars. Uite o 
grădină de cactuşi! Sunt frumoşi şi exotici! Par a avea 
„flori portocalii - galbene. Nu sunt flori. Par fructe, dar nu 
am mai văzut cactuşi cu fructe! Ce interesant!... 

A plecat spre şoferul ce termina de schimbat roata. 

— Mi-am amintit ceva ce am învăţat la şcoală. În Sicilia 
la Palermo a murit Nicolae Bălcescu. 

— Mi se rupe în paişpe de ce ai învăţat tu la şcoală şi de 
Bălcescu! Mie acum nu îmi pasă decât că roata asta 
trebuie înlocuită. Voiam să ajung până seara iar în 
Peninsula Italiană, să trec înapoi Strâmtoarea Messina. 


Ştefănica s-a urcat în maşină fără a mai spune nimic şi a 


aşteptat să termine de reparat. 

Ploaia s-a oprit când au pornit iar la drum. Soarele 
dogorea. Sicilia părea o pâine imensă pusă la copt la 
soare. Femeia era înţepenită de atâta drum şi de oboseală. 
În picioare avea ace dureroase. Era de o veşnicie pe drum. 
A aţipit. 

— Am ajuns la Sperlinga. Trezeşte-te! 

A deschis ochii şi i-a închis la loc. Albul clădirilor şi 
strălucirea soarelui i-a explodat în ochi orbind-o. A deschis 
iar ochii, dar mai încet. Nu, nu era un miraj din cauza 
luminii soarelui şi a oboselii şi nici nu a ajuns în epoca de 
piatră, ci pur şi simplu toate casele din Sperlinga erau 
săpate în stâncile calcaroase ale muntelui. Existau doar 
fațadele şi trupul casei era direct în stâncă. Totul era 
foarte vechi, cu un aer arhaic; străzile erau foarte înguste 
şi totuşi orăşelul avea ceva fermecător. Linişte, pace, 
grădini ce intrau până pe pragul caselor, flori în ferestre şi 
plante agăţătoare îmbrăcând ca un covor colorat fațadele 
caselor. Miros puternic de citrice. Şi peste toate astea, 
impresia vie că timpul curge peste aceste lucruri de foarte 
mult timp fără a le prăfui sau distruge, ci le şlefuieşte 
dându-le parfum de veşnicie, într-un parc mic, în faţa unui 


gard viu a văzut o statuie din bronz înduioşătoare: doi 


îndrăgostiţi stăteau îmbrăţişaţi. Amândoi aveau aripi, dar 
erau atât de prinşi de sărut că nu păreau a fi conştienţi că 
au podoabe de înger. 

Ce or fi ăştia? îngeri sau îndrăgostiţi?... Probabil îngeri 
îndrăgostiţi... gândi Ştefănica şi apoi îi pierdu din privire. 

Maşina o ducea mai departe. Pe străzi erau mulţi 
oameni. Femei, bărbaţi, copii, bătrâni... Toţi erau veseli şi 
gălăgioşi. Erau fericiţi. 

— Aici! spuse şoferul şi o scoase din reveria în care 
intrase de când admira oraşul. 

Ştefănica a privit faţada casei. Era albă cu o uşoară 
undă de roz. Ferestrele aveau obloane verzi ce erau ferite 
în lături. O plantă agăţătoare, cum nu văzuse niciodată în 
România, cu flori roşii înconjura ca un arc uşa şi pleca spre 
ferestrele situate de o parte şi de alta a uşii apoi urca şi 
mai sus pe faţada casei spre ferestrele de la etaj. În 
ferestre erau flori. O pisică dormea pe prag. 

— Mi-e atât de frică! Nu pot rămâne. 

— Nu fi proastă! ţipă şoferul. Nu te-am adus până la 
capătul lumii ca să văd cum... 

Bărbatul nu a mai terminat ce avea de spus. În praga 
apărut un bătrânel. Zâmbea. Era îmbrăcat cu cămaşă albă 
perfect călcată şi avea mânecile îndoite până sub cot. Și 


pantalonii negri erau călcaţi. Ţinuta lui spunea de la prima 
privire că, în ciuda vârstei, este un om curat, care se 
îngrijeşte şi care nu îşi poartă bătrâneţea ca pe o povară 
ce îl îngroapă în mizerie şi delăsare. 

Au coborât amândoi. Ştefănica privea când spre şofer 
când spre bătrânul ce mergea încet târându-şi picioarele 
spre ei. Mâinile îi tremurau uşor şi avea şi o mică cocoaşă 
sau poate doar mergea cocoşat de bătrâneţe. Faţa îi era 
caldă. Zâmbea frumos cu toată faţa. Era fericit. Ochii îi 
erau ca două mărgele vii negre. Deasupra lor avea 
sprâncene stufoase. Capul îi era complet chel. 

A dat mâna cu şoferul şi a privit-o rapid, dar intens pe 
Ştefănica. 

— E" lei?... E’ cosi come ho chiesto. Non e giovane. Ne 
anche vecchia. Non ha lafaccia di unaprostiluta... Fa di 
tuttoper i soldi? E’ abbastanza disperata e affamataper 
non dire „no” a qualcosa? vorbea bătrânul cu şoferul şi 
printre vorbe îi arunca ei priviri rapide ce o cântăreau. 

— Sicuro! a răspuns şoferul. 

Toţi se îndreptau spre intrarea în casă. Bătrânul a văzut 
că e foarte speriată şi nu a mai întins mâna să o salute şi 
pe ea. Vedea că de-abia îşi stăpâneşte plânsul. Avea 


îndoieli în privinţa femeii în ciuda asigurărilor şoferului. 


Sufletul îi spunea că dincolo de lacrimi şi de fragilitate 
fărâma de om ce venea în casa lui e de stâncă. Pot jura că 
nu e genul de femeie care cedează nici dacă se 
prăbuşeşte cerul peste ea. Cât de grea poate fi viaţa în 
România dacă ajung să se vândă şi femei născute să fie 
stânci? se întreba bătrânul. 

Au intrat cu toţii în casă. lÎnăuntru era răcoare 
binefăcătoare, dar răcoarea nu era de la aer condiţionat, ci 
de la stâncile calcaroase în care era săpată casa. 

Curăţenie, obiecte vechi decorau holul, lucruri puse la 
locul lor, modestie... fu prima impresie. 

Ce perdele groaznic de albastre la toate ferestrele! a 
fost a doua impresie căci de o parte şi de alta a fiecărei 
ferestre albe ca laptele străjuiau nişte perdele de culoarea 
cerului mânios de furtună... Erau greoaie, urâte şi ţineau 
prizoniere lumina. 

Apoi nu a mai văzut nimic. Picioarele îi tremurau, gura îi 
era uscată, plânsul o strângea de gât, inima îi bătea în 
cap, simţea că leşină pe măsură ce lumina devenea tot 
mai opacă. Cu ultimele puteri şopti şoferului: 

— Spune-i domnului că astăzi nu sunt în stare să 
muncesc şi că îl rog să mă lase să mă odihnesc până 
mâine. 


Şoferul a tradus către bătrân şi acesta a răspuns 
privind-o ţintă: 

— lo non sono „signore”. lo sono Carlo Casini. te? 

Şoferul i-a explicat repezit: 

— Nu vrea să-i spui domnule. Îl cheamă Carlo Casini. A 
întrebat cum te cheamă pe tine. 

— Ştefănica Cremene. 

Bătrânul o privea cu căldură. Ea a zâmbit. El s-a abținut 
să spună că râde frumos. 

— Stefania Cremene, i-a stâlcit numele. Mi piace molto. 
Stefania... Stefania... Stefania... îi cânta el repetând 
numele de parcă îl gusta. 

Bătrânul s-a adresat apoi şoferului. Vorbea repezit şi 
ferm, dar tot zâmbea. Şoferul i-a vorbit femeii. 

— Spune să mergi sus şi să te odihneşti. Sunt două 
dormitoare acolo. Jos, aici, sunt sufrageria şi bucătăria, 
holul acesta şi o baie. 

— Mulţumesc. Vreţi să-mi arătaţi. Nu mă descurc într-o 
ţară şi o casă străine. 

Bătrânul a pornit spre scări după ce şoferul a tradus 
cuvintele femeii. Ştefănica şi şoferul îl urma. Ea era atât de 
epuizată încât se clătina. Geamantanul cu lucruri şi l-a 


uitat în hol la intrare. Şoferul a prins-o şi a sprijinit-o 


realizând că e pe punctul să leşine. 

— Qui! a exclamat bătrânul deschizând o uşă din cele 
două. Ştefănica a intrat în cameră sprijinită de şofer. 
Acesta a lăsat-o pe marginea patului. Amândoi bărbaţii au 
plecat. Ea nu mai vedea nimic în jurul ei. Nici covorul, nici 
masa, nici florile, nici groaznicele perdele albastre. Cu 
ultimele puteri s-a aplecat, şi-a scos ghetele apoi, deja 
adormită, s-a întins pe pat. 

Bătrânul i-a dat şoferului 2000 de euro. Era mulţumit. 
Avea totuşi îndoieli. 

— E palida. Sembra fragile. Cosi come ho chiesto. Ti 
ringrazio. Fa di tutto? mai întrebă. 

— Sicuro, ve Vho detto prima. E disperată. A duc figli e li 
cresce da sola. Suo marito e morto da quando i hambini 
crano piccoli. Adesso vado. Voglio passare questa sera îl 
Stretto di Messina. Fino la notte spero di arrivare a Roma. 
Ti ringrazio anch io. 

— Grazie, îi mai spuse bătrânul conducându-l până la 
maşină apoi s-a întors în casă fericit. Înainte de a intra, a 
privit spre geamul camerei unde dormea femeia şi a 
zâmbit cald, apoi a intrat în bucătărie unde urma să 
pregătească cina pentru el şi Stefania. Dar pentru asta 


avea timp mai târziu. Acum putea sta şi să se odihnească 


puţin pe fotoliul lui preferat din sufragerie, ce era alături 
de bucătărie şi De care era despărțită doar de o arcadă, 
aşa că s-a îndreptat spre acel loc. A dat drumul la 
televizor. S-a jucat puţin cu telecomanda apoi l-a stins. Nu 
îi ardea de nimic. Tremura de fericire. În ciuda tensiunii 
arteriale mari şi a diabetului s-a dus şi şi-a turnat un mic 
păhărel cu vin. L-a savurat încet şi, savurându-l, a depănat 
amintiri. 

„„„S-au dus vremurile când cuceream femei. Acum sunt o 
umbră a ceea ce am fost cândva. „Eamiglia” m-a trimis în 
America prin anii '50. Eram tânăr, nebun şi de nădejde. 
Din faima şi gloria de altă dată nu mai am nimic, decât 
bani. „Eamiglia” e o amintire. leri, la piaţă, un tânăr a lovit 
o femeie. Cineva din mulţime a spus: Dacă mai era mafia 
nu se întâmpla asta sau dacă se întâmpla, tânărul plătea 
scump... Nu am copii. Femei nu mai pot cuceri. Şi atunci la 
ce sunt buni banii?!... într-o zi mi-a venit ideea să cumpăr 
o femeie. Un prieten mi-a spus să caut o româncă. Tot el 
m-a pus în legătură cu românul ce mi-a adus-o. A găsit 
exact ce am cerut. Nu e prostituată. Un fost mafiot le 
cunoaşte indiferent ce nație de pe pământ or fi. Se cunosc 
după mers, după privire, după zâmbet. Femeia ce a venit 


în casa mea, Stefania, nu are mersul acela, nici privirea, 


nici zâmbetul. E disperată, e mamă... Voi fi bun cu ea. Eu 
nu am fost niciodată rău cu femeile. Nu o condamn pentru 
că a acceptat. E o afacere. Eu am cerut. Ea dă. Eu plătesc. 
Amândoi suntem mulţumiţi... Ce bine că nu voi dormi 
singur deseară! E mică şi frumoasă! E oacheşă!... 

Vinul a trezit la viaţă trupul şi visurile bătrânului; mai 
mult visurile. A plecat spre bucătărie fredonând. Gătea şi 
„La donna e mobile” răsuna în întreaga casă cu perdele 
albastre-cenuşii-negre. 

Se însera când Ştefănica s-a trezit. Gura îi era uscată. 
Nu ştia unde e. Şi-a amintit şi i-a venit să plângă. 

„„„Copiii mei! Copiii mei! Am pus ţări şi anotimpuri între 
noi. Aţi mâncat, puii mamii? Aţi încuiat uşa? Cum am putut 
să-i las? Cum?... Nu puteam rămâne şi să-i văd flămânzi şi 
să nu am nicio speranţă pentru mâine. Dacă aş fi putut să 
mă rup în două la plecare... O jumătate să rămân... O 
jumătate să plec... 

Şi-a şters lacrimile şi a sărit arsă din pat când a auzit 
bătăi în uşă. 

— Stefania, ti să svegliata? o întrebă bătrânul 
deschizând uşa, dar ea nu a înţeles ce întreabă el. 

— Nu înţeleg! 

Bătrânul şi-a culcat capul pe mâinile lipite după ce le-a 


dus la umăr. Apoi a deschis ochii mari şi a arătat cu mâna 
spre ea. Prin semne îi spunea că a dormit şi că s-a trezit. 
Ea a înţeles. 

— Da, a răspuns. 

— Si, a repetat bătrânul şi ea a reţinut că în italiană „si” 
înseamnă da. 

El a spus ceva în italiană şi ea nu a înţeles nimic. 
Bătrânul a arătat prin gesturi că duce mâncare la gură 
apoi mestecă zgomotos. Ea a început să râdă. Bătrânul era 
atât de nostim; un bunicuţ nevinovat. A râs şi el de râsul 
ei, dar nu i-a spus că râde frumos că nu ar fi înţeles. Am 
să-i spun când va şti mai bine limba. Acum trebuie să mă 
limitez la comunicarea strict necesară. 

— Mâncare? întrebă femeia. 

— Si. Mangiare. 

Au plecat împreună spre scări. Bătrânul a încercat să-i 
cuprindă umerii, dar ea s-a tras uşor din calea lui. Nu s-a 
gândit la nimic rău sau murdar, dar niciodată nu a fost 
prea darnică cu atingerile, iar acum, după atâta stres şi 
dor de copii era de-a dreptul sălbatică. Nu avea nevoie de 
mângâiere de la nimeni, nici măcar de la acest bunicuţ 
inofensiv. 


— Vreau la baie, a spus în capul scărilor. 


Bătrânul era nelămurit de gestul ei repezit de respingere 
şi mergea în faţa ei îngândurat. Ceva era în neregulă. S-a 
întors spre ea. 

— Non capisco! 

Singura soluție erau gesturile. Ştefănica a arătat cum ia 
apă în pumn şi dă pe faţă. A repetat gestul de câteva ori. 
Faţa bătrânului s-a luminat de înţeles şi i-a arătat uşa de 
lângă scări apoi a coborât. Nu se îndoia că femeia îl va 
urma după ce va ieşi din baie. Înţelesese că urmează să 
mănânce. A aşezat vasul cu lasagna pe mijlocul mesei. 
Pahare, farfurii, şerveţele, furculiţe pentru două persoane. 
Era atât de fericit! în casa lui de mult timp nu mai intrase o 
femeie! Când ea a venit el punea vinul în pahare. Nu avea 
rost să o întrebe dacă vrea căci ea nu înţelegea ce spune 
el şi nici el ce spune ea şi se chinuiau degeaba. l-a spus să 
se aşeze, în italiană, dar i-a arătat şi scaunul cu mâna. 

— Mulţumesc. 

— Grazie? întrebă bătrânul intuind ce spusese ea. 

— Si, grazie, confirmă ea folosind primele două cuvinte 
învăţate în italiană. 

— Sei bella e multe dolce! 

— Nu înţeleg. 


— Non capisci!! exclamă cu furie bătrânul şi Ştefănica 


înregistră alt cuvânt în limba italiană. 

— Mangiare. Lasagna... arătă bătrânul spre mâncare. 

— Grazie, signore. 

— No signore! lo - Carlo! Te Stefania! Capisci? 

— Capisci, a răspuns ea moale apoi a adăugat. E dificil 
pentru mine să spun unui bătrân pe nume, în ţara mea nu 
se cade. 

Bătrânul a înţeles cuvântul „dificil” şi a intuit ce a spus 
ea. 

— Non e dificile. E normale. Capisci? 

— Si, signore. 

Bătrânul a început a râde zgomotos. Era atât de 
nostimă. Se pare că nu va renunţa la „signore” prea uşor. 
Când s-a săturat de râs i-a arătat paharul şi mâncarea. 

— Mangia! 

Ea a mâncat tăcută. De vin nu s-a atins. A descoperit că 
lasagna era ceva cu vinete, brânză şi carne. Avea o uşoară 
aromă de busuioc, dar nu era sigură. 

— Grazie! a spus la sfârşitul mesei. 

— Con piacere, i-a răspuns bătrânul şi i-a arătat paharul 
cu vin. 

Ea l-a luat şi l-a ciocnit cu al lui. Bine că nu era plin, 


gândea în timp ce îl sorbea, cu înghiţituri foarte mici. 


Bătrânul îşi bea vinul lui la fel de încet. Între o 
înghiţitură şi alta o cerceta de parcă ar fi privit un tablou. 

„„Am vrut o femeie. Orice femeie numai să nu stau 
singur în casă. Pentru că nu mai pot cuceri, am cumpărat- 
o. Am făcut o afacere. Dar nici în visele mele cele mai 
frumoase nu am visat că o femeie cumpărată poate să îţi 
fie dragă. S-ar putea ca bătrâneţea mea să fie frumoasă. 
Eu voi avea grijă de copiii ei. Nu le va lipsi nimic... 

Afară încă era puţină lumină. Întunericul se cernea ca o 
ploaie ceţoasă pe pământ, dar lumina zilei încă nu se 
grăbea să plece şi din această luptă de întuneric şi lumină 
se năştea în zare un apus feeric. Prin ferestrele deschise 
intra o undă de miros suav de citrice înflorite. Probabil că 
aşa miroase raiul: a portocal şi lămâi în floare. Zidurile 
albe săpate în carnea muntelui de calcar dădeau casei un 
aer arhaic, un aer de poveste de demult. S-au auzit nişte 
stropi de ploaie lovind fereastra, vântul a înflorat perdelele 
şi a adus o puternică adiere de iarbă arsă şi de citrice, dar 
şi de rozmarin şi busuioc. Acolo aceste plante aromatice 
umpleau grădinile şi erau folosite la fiecare mâncare. 

„„Atât de frumos, atât de suav totul... dar şi atât de 
departe şi de străin... gândi femeia şi oftă. Ochii i s-au 


împăienjenit de lacrimi. Copiii mei! Copiii mei! 


A tresărit şi s-a smuls când a simţit o mână pe umăr. 
Nici nu a realizat când a venit bătrânul în spatele scaunului 
ei, atât era de prinsă de durere şi de dor de copii. A 
regretat că şi-a smuls umărul atât de sălbatic când a văzut 
ochii bătrânului. 

Erau calzi, erau buni, păreau că înţeleg cât suferă. El îi 
vorbea ceva pe limba lui atât de muzicală şi ea a înţeles 
din tot ce spunea doar câteva cuvinte: casă, copii, 
România... Că el mai spunea că citeşte teamă în ochii ei şi 
că nu trebuie să-i fie, nu a înţeles. Că îi spunea că înţelege 
că se simte rău că e departe de casă şi de copii, tot nu a 
înţeles. 

— Andiamo a dormire! Sei stanca! exclamă bătrânul. 

— Non capisco! 

Bătrânul şi-a culcat capul pe mâini şi a închis ochii. 

— Dormire. Noi ci riposiamo, explica. 

— Si. Si. Dormire. Capisco. 

El a vrut să o ia de mână în drum spre scări, dar ea i-a 
ignorat gestul sau nu l-a observat. A plecat să-şi ia 
geamantanul rămas lângă uşa de la intrare. Cu el în mână 
l-a ajuns pe bătrânul ce urca greu scările. A urcat tăcută în 
urma lui şi s-a dus direct în baie. Trebuia să facă duş şi să 


se schimbe de hainele ce miroseau a transpiraţie şi erau 


murdare. Le avea pe ea de trei zile şi două nopţi. S-a 
spălat mult, mult şi sub duş a plâns. 

Îi era frică, se simţea străină şi la capătul lumii, iar dorul 
de copii era ca o tăietură de cuţit adâncă, sângerândă şi 
cu durere vie. Repeta pentru a mia oară de când a plecat 
de acasă: Cum am putut să-i las?! Ce mamă sunt eu? şi 
lăsa să-i spele lacrimile apa ce curgea peste ea. Şi-a 
îmbrăcat pijamaua apoi şi-a făcut semnul crucii. În loc de 
rugăciune - parcă secase şi rugăciunile ştiute din ea - şi-a 
spus: Curaj! Bătrânul e bun ca un bunicuţ! Trebuie să văd 
dacă are nevoie de ceva înainte de culcare. Ne înţelegem 
greu, că nu ştiu limba. După ce o voi învăţa va fi mai uşor. 
Noroc că el e bun şi răbdător! 

A tresărit când l-a văzut în hol. Era lângă uşa celuilalt 
dormitor, nu a celui în care dormise ea. Părea că o 
aşteaptă. 

— Scuze. Ce trebuie să fac? 

Bătrânul o privea. Pe faţa lui se citea că nu înţelege şi 
neînţelesul lui nu se referea doar la cuvintele ei pe care nu 
le ştia, ci la întregul ei comportament. Femeia asta părea a 
nu înţelege de ce se află aici. Ea repetă întrebarea foarte 
rar. 


— Ce trebuie să fac? 


Însoţi întrebarea de gesturi. Se arăta pe ea apoi pe el. 
Acesta a râs. Înţelesese. 

— Non devifare niente. Adesso dormi, i-a răspuns, a 
luat-o de mână şi a tras-o spre dormitor. Nu o forţa; îi 
arăta unde trebuie să meargă. Ea l-a urmat neînţelegând 
nimic. Probabil că îi va arăta acolo ce are de făcut, gândi. 

Bătrânul s-a pus pe marginea patului. Ea a rămas în 
picioare. El a început să-şi scoată cămaşa. 

Probabil trebuie să-l ajut să se dezbrace, gândi dar nu 
avu curaj să întindă mâna spre el. Vedea că se descurcă şi 
singur chiar dacă mâinile îi tremurau. 

— Să vă ajut, signore? 

— Non signore! lo Carlo! Capisci? o repezi bătrânul 
furios. Înţelesese cuvântul „ajut”. Continuă mai blând, dar 
cu aerul că se simţise jignit de propunerea ei: Won 
ajutarmi! Posso anch io! 

Dincolo de cuvinte, Ştefănica simţea ceva ambiguu. Era 
ca şi cum bătrânul nu se simţea bătrân. Voia să pară 
puternic şi tânăr. Undeva, departe, afară a cântat straniu o 
cucuvea şi pielea femeii s-a înfiorat. În ţara mea se spune 
că e semn rău să cânte cucuveaua; prevesteşte moarte 
sau boală. Îi era frică şi nu ştia de ce. Pereţii casei nu i se 


mai păreau arhaici şi calzi, ci un mormânt. Făcea paşi spre 


uşă, dar mergea cu spatele neluându-şi ochii de la bătrân. 
Vorbea calm şi rar aşa cum vorbesc copiii la grădiniţă, deşi 
ştia că el nu înţelege ce spune. 

— Plec în camera mea. Eu vreau dormire - folosi ea 
termenul lui pentru a dormi. Noapte bună, signore. 

Era în prag. Închidea uşa. Cucuveaua nu se mai oprea 
din cântat sinistru. A auzit-o fâlfâindu-şi aripile prin dreptul 
ferestrei şi a privit speriată acolo. Când privirea i-a venit 
înapoi bătrânul era lângă ea. Avea bustul gol. Îşi lăsase 
cămaşa pe pat. Pielea îi atârna pe gât, pe coaste şi pe 
braţe. Parcă era pielea unui elefant. O ducea de mână 
înapoi spre pat şi ea îl urma, nemaiînţelegând nimic. El îi 
zâmbea cald. l-a arătat cu mâna să se aşeze pe pat şi a 
tras-o şi pe ea când s-a aşezat el. 

— Tu devi dormire qui, con me. Non devi aver paura, i-a 
spus blând şi a arătat cu mâna spre ea apoi spre pat. După 
aceea s-a întins să o sărute. 

Ea a înţeles! în sfârşit a înţeles. Tipa, dar o făcea 
inconştient. L-a împins cu putere cu mâinile apoi a sărit în 
picioare. Îşi oprea tipetele doar ca să spună: Niciodată! 
Niciodată! 

Bătrânul s-a apropiat de ea să o liniştească. Nici el nu 
înţelegea ce se întâmplă. Mergând spre ea şoptea: Hai 


accetatto... Sei pazza?!... 

Urletele ei l-au făcut să se oprească. O auzea toată 
strada. 

— Tranquilla! Tranquilla! Non gridare! Non urlare! îi 
şoptea fără a mai face niciun pas spre ea. 

Ea s-a oprit din ţipat. Respira adânc şi privea speriată, 
ca un animal hăituit, în jur. Era în stare de şoc. Încă nu-i 
venea a crede că i se întâmplă aşa ceva. Totul era un 
coşmar. Trebuie să fug! gândi. Dar unde să fug!? se 
întrebă şi simţea cum totul se năruie în ea şi în jurul ei. 
Nici măcar nu a reţinut numele localităţii unde se află. Era 
în altă ţară, nu ştia limba, nu cunoştea pe nimeni, nici 
măcar strada unde era casa. 

Bătrânul a mai făcut un pas spre ea. Voia doar să o 
liniştească, să îi spună că îi pare rău şi că totul e o mare 
neînțelegere. Îi era ruşine. Niciodată în viaţa lui nu a 
abuzat de o femeie. Crezuse că ea ştie, că a fost de acord. 
Amândoi au fost înşelaţi. 

Ea căuta cu privirea în jur orice putea fi transformat în 
armă. S-a repezit şi a luat de pe noptiera de lângă uşă o 
sticlă, a spart-o de perete şi a împroşcat totul în jur cu un 
lichid galben vâscos, probabil ulei de măsline, şi a 


îndreptat partea rămasă în mână spre bătrân. Se mişca cu 


o viteză ameţitoare. Nu mai ţipa. Nu avea rost. În ochi 
avea luciri metalice, nebune de ură şi durere. Îşi simţea 
carnea trupului la fel de tare ca oţelul. Vorbea şi nu îşi 
recunoştea vocea. 

— Încă un pas şi îţi tai gâtul!!! Jur!!! Stai pe loc!!! 

Bătrânul a înţepenit. O privea cu ochii măriţi de groază. 
Amândoi erau victime, amândoi erau înşelaţi amândoi se 
temeau şi nu puteau explica unul altuia ce se întâmplă. 

„Sunt Carlo Casini. Pe vremea când eram „un capo di 
tutti i capi” cine îi făcea asta lui Carlo Casini murea. 
Românul şi-a bătut joc de mine... 

Gândurile au zburat ca nişte păsări şi s-a întors la 
femeia din faţa lui ce îl privea cu ochi de tigroaică turbată. 
Mergea cu spatele spre pat şi îi vorbea cu vocea lui calmă 
şi blândă. 

— Tranquilla! Tranquilla! Non tifaro niente di mele! Sono 
una persona brava. Non o violentato mai una donna. 
Capisci? 

Ea îl privea cu aceeaşi ochi metalici. Mâna îi era întinsă 
ca un arc. Nu tremura deloc. Părea o statuie. 

— Sei una donna meravigliosa! 

Ea înţelegea mai mult intuind câte un cuvânt din ceea 


ce spunea el, dar nu credea nimic. Ştia doar că trebuie să 


se apere. 

— Lascia la botiglia! Sono una persona brava! Non tifaro 
niente! El a arătat vorbind cu mâna spre sticlă şi ea a 
înţeles ce vrea. 

— Nu! a ţipat tare. 

— Non possiamo restare tutta la notte cosi. Devi capire! 
Tu vai a dormire di ta, e io dor mo qui! Chiaro! Bătrânul îşi 
însoțea vorbele de gesturi prin care o arăta pe ea şi 
camera în care se odihnise apoi pe el şi patul din acea 
cameră. 

Ea nu înţelegea nimic. Şi unul şi altul erau într-o situaţie 
imposibilă. Au urmat momente lungi de tăcere în care şi 
unul şi altul s-au privit nemişcaţi. 

— Devo telefonare! Telefono! Capisci? 

— Nu! ţipă ea crezând că va suna la poliţie. Brusc 
începu să tremure realizând în ce situaţie fără ieşire era. 

„„Fără acte, fără permis de muncă... Venise să 
muncească la negru în ltalia. Dacă bătrânul depunea 
plângere că l-a atacat - putea spune orice despre ea, că a 
vrut să-l fure şi să-l omoare - înfunda puşcăria pentru 
foarte mulţi ani şi nu îşi mai vedea copiii. 

— Chiamo Giovanni! Vautista... explică bătrânul şi ea îşi 


aminti că bătrânul îi spunea şoferului Giovanni şi a înţeles 


pe cine voia să sune. 

Ea tremura. Înţelegea că nu prea are de ales. A ieşit din 
dormitor şi a mers jos. Avea încă sticla în mână şi era în 
stare de alertă, chiar dacă îşi simţea genunchii de 
gelatină. S-a aşezat cu spatele lipit de uşa de la intrare şi îl 
privea pe bătrân cum formează numărul de la telefonul fix 
din hol. 

Nu înţelegea ce spune, dar îl auzea ţipând şi îi simţea în 
voce furia. Pomenea des cuvintele „soldi”, „donna” şi 
„Stefania”. | s-a părut că înţelege că spune şi „tu nu eşti 
om”, dar nu era sigură. 

Când bătrânul s-a săturat de ţipat i-a întins ei telefonul. 

— Paria! 

A luat receptorul într-o mână şi cu cealaltă încă ținea 
sticla, dar tremura atât de tare încât credeai că dintr-o 
clipă în alta se va dezintegra, se va rupe în bucățele şi se 
va împrăştia pe covor ca o jucărie stricată. 

A încercat să vorbească, dar din gât i-a ieşit un horcăit 
neomenesc. 

Bărbatul de la celălalt capăt al firului telefonului urla: 

— Ce ai făcut, proasta dracului? Ce, eşti fată mare? Ce 
crezi că îţi face? Are aproape optzeci de ani. Te mozoleşte 
şi el şi dacă stai îţi dă bani cât nu poţi cheltui tu în toată 


viaţa! Ai spus că faci totul pentru bani! Eu nu vin după 
tine! Mi-ai plătit să te duc şi să-ţi găsesc loc de muncă! Ţi- 
am găsit! Dacă vrei să vin te mai costă două sute de euro! 

— Am spus că muncesc pentru bani! Nu a fost vorba de 
asta. Nu mi-ai spus nimic, reuşi să spună şi ea cu greu. 

— Toate o fac! Dă curu' la bătaie! Aşa se câştigă banii. 

Ea plângea în hohote. Îşi privea mâinile schilodite de 
muncă şi îi erau dragi. Ştia un singur mod de a câştiga 
banii, prin muncă. Altceva nu putea accepta decât odată 
cu moartea. 

Bătrânul i-a smuls telefonul din mână. Auzise cum 
şoferul ţipase la Ştefănica, chiar dacă nu a înţeles ce a 
spus. Acum el era cel care urla la telefon. Femeii i s-a 
părut că înjură. Spusese ceva: Porco DioH Intuia că 
ameninţă, după tonul vocii şi după felul în care gesticula 
cu mâna. După ce a vorbit ceva mai calm, a întins iar 
telefonul spre Ştefânica. 

— A spus Carlo să-ţi spun să fii liniştită. Nu îţi face niciun 
rău. Nu a violat niciodată o femeie. Vin după tine mâine şi 
după ce te iau te arunc în mare! Te farm! îţi rup ciolanele! 

Ea a închis telefonul. A privit spre bătrân cu 
recunoştinţă. 


— Grazie, signore, i-a şoptit şi a pus sticla pe masă 


lângă telefon. Odată cu sticla pe lemnul de ratan împletit 
al mesei au curs câteva picături rubinii şi ea le privea 
nelămurită. Cu greu a realizat că se tăiase la mână. Îşi 
simţea genunchii moi. Prin faţa ochilor îi zburau păsări 
negre. A alunecat încet, îndoindu-se lângă măsuţă de 
parcă era o păpuşă de cârpe. A ajuns în genunchi şi încă 
şoptea: Grazie, signore, grazie. Şi-a plecat ochii în jos unde 
în faţa ei pe gresia crem curgeau picături de rubin. Apoi nu 
a mai văzut nimic. 

Bătrânul i-a prins capul ca să nu cadă cu el de gresie. A 
întins-o uşor jos. Când s-a trezit el îi uda faţa. O ajută să 
bea o gură de apă. Când a văzut că îi apar în ochi iar 
scântei de groază i-a mângâiat încet umerii şi a legănat-o 
aşa cum legeni un copil. Îi vorbea şi în limba lui dulce 
parcă îi cânta liniştind-o. 

— Tranquilla! Tranquilla, donna mia! Sono una persona 
brava! Tranguilla, dorina mia. 

Când şi-a revenit cât de cât s-a ridicat în picioare. Încă 
tremura. Părea un pui de căprioară de-abia fătat ce se 
sprijină pentru prima dată pe membre. 

Bătrânul i-a privit mâna tăiată apoi i-a arătat un scaun 
din cele două ce se aflau de o parte şi de alta a mesei şi 


care erau din acelaşi material ca şi masa. În limba lui i-a 


spus să şadă acolo. El a plecat şi peste câteva momente s- 
a întors cu o trusă de prim-ajutor. Cu mişcări delicate, dar 
îndemânatice i-a îngrijit şi pansat rana. O întrebă dacă o 
doare, ea a înţeles ce a întrebat şi a dat din capcănuo 
doare, deşi o durea. 

Acum că avea mâna pansată bătrânul a spus ceva în 
care era şi cuvântul „dormire” şi ea l-a privit cu groază. 

El a plecat pe scări. S-a întors şi i-a întins o cheie. Arăta 
prin gesturi că ea poate încuia uşa şi ea a înţeles. Putea 
merge în dormitorul în care se odihnise după amiază şi să 
încuie uşa. A luat cheia. 

— Grazie, signore. Grazie. 

Au plecat spre scări, dar ea s-a oprit. Şi-a amintit de 
amenințările şoferului şi era îngrozită. 

— Signore, vă rog! Telefon! România! spuse câteva 
cuvinte clare şi arătă cu mâna telefonul. 

Bătrânul a înţeles că îl roagă să îi dea voie să dea un 
telefon în România. 

— Si, a răspuns. Prego. 

A adus din poşetă un carneţel cu numere de telefon, a 
căutat numărul fratelui ei ce îi împrumutase banii pentru 
plecare în ltalia şi care îl cunoştea pe lon. A format 
numărul cu mâinile tremurând. Bătrânul o privea de lângă 


scări cum vorbeşte. Plângea. Gesticula. Îşi frângea mâna 
liberă în timp ce vorbea. Câteva minute a ascultat ce i se 
spune. Suspina ascultând. Fratele o asigura că va vorbi cu 
lon şi că acesta nu-i va face niciun rău. Se va ocupa el de 
asta. 

A închis telefonul mai liniştită puţin. 

— Signore, vă rog! Telefon, Italia! Vă rog! 

Vorbind a scos dintre filele carneţelului cincizeci de euro 
şi i-a întins. Erau singurii bani pe care îi avea, îi dăduse 
fratele la plecare, ca să aibă şi ea un bănuţ în buzunar şi 
cu ei voia să plătească costul telefoanelor. 

Bătrânul a venit lângă ea şi i-a împins mâna cu banii, 
apoi i-a arătat telefonul. 

— Chiama! porunci scurt. 

Ea formă numărul Anei de la Roma. Pentru a nu profita 
de bunăvoința bătrânului după ce a spus repezit: Nu pot 
vorbi mult! a pus doar o singură întrebare: 

— Pot veni la tine la Roma? 

De la capătul firului o voce buimacă de somn întreba: 

— Ce s-a întâmplat? Unde eşti? De ce nu poţi rămâne în 
Sicilia? 

— Nu pot să-ţi povestesc nimic acum. Pot veni la tine? 


— Sigur, i-a răspuns Ana. 


Ştefănica a închis fără a mulţumi. Şi-a spus: îi voi explica 
totul când voi ajunge la ea. Era puţin mai liniştită. 

— Grazie, signore. 

— lo Carlo. Non signore, a răspuns bătrânul zâmbind 
apoi a început să urce scările şi ea l-a urmat. 

În dormitor nu putea adormi şi nici plânge. Golită de 
gânduri, stătea întinsă pe pat. Avea în faţa ochilor ca pe o 
icoană imaginea copiilor. 

„„.Vreau să muncesc pentru voi. Trebuie să vă cresc 
mari. Mâinile mele pot munci. Nu ştiu alt mod de a câştiga 
bani... 

A tresărit când a auzit pe cineva plângând. A crezut că e 
o părere şi a ciulit urechile. Asculta cu încordare. În casa 
săpată în calcar alb cineva plângea, nu era o părere. 
Bătrânul... Oare de ce plânge, signore?! se întrebă. 

Nu putea adormi. Oare cum îl va convinge fratele ei pe 
lon să nu-i facă rău? se întreba. 

Exact când ea se întreba asta, lon stătea într-o parcare 
de pe autostrada ce leagă Napoli de Roma. Fuma şi era 
turbat. Înjura. 

— O farm! O arunc în mare! Dumnezeii mamii ei de 
proastă! Cine s-ar fi aşteptat că flămânda asta spune NU! 
Cine se crede? Am pierdut din cauza ei o grămadă de bani 


şi de timp. 

A tresărit când a auzit celularul sunând. 

O fi tot Carlo. Poate îmi spune că proasta aceea s-a 
răzgândit şi rămâne la el, îşi spuse ducându-l la ureche. Nu 
era Carlo. Era fratele Ştefănicăi din România. Nu l-a salutat 
şi nu l-a lăsat să vorbească. Cu şacalii trebuie să te porţi 
ca şi cu şacalii... Din prădător, lon a devenit vânat. Primele 
cuvinte ce i s-au spus nici măcar nu le-a auzit. Vocea de la 
celălalt capăt al firului era dură ca oţelul şi la fel de fermă. 
lon a înţeles că nu glumea. 

— Jur pe Dumnezeu din cer, pe viaţa mea că dacă te 
atingi de un singur fir de păr de-al soră-mii o să ajungi să-ţi 
rogi moartea ca să scapi de mine! Te duci şi o iei de acolo 
de unde ai dus-o şi du-o la Roma! Dă-i înapoi opt sute de 
euro pe care i-ai luat ca să-i găseşti loc de muncă. 

— Dar... cârâi moale lon. 

— Niciun dar! Acum vorbesc eu şi tu asculţi! Roagă-te la 
Dumnezeu să nu ne întâlnim niciodată în viaţa asta, dar 
dacă ne întâlnim vei plăti pentru ceea ce ai făcut! Ai 
înţeles? 

lon tăcea năucit. Deci pierdea tot. Şi banii bătrânului, şi 
banii femeii. 


— Faci exact ce am spus, clar?! Nu uita, tu eşti în Italia 


acum şi soţia cu copiii sunt în România. Dacă mâine la 
prânz nu primesc telefon că totul e bine cu soră-mea, 
teme-te de tot ce e mai rău! Ce zici, loane? ameninţă 
vocea de la telefon, deşi nu avea de gând să le facă rău 
soţiei sau copiilor omului. Tot ce voia era să îşi ştie în 
siguranţă sora şi cu rechinii nu poţi să faci filosofie sau să 
vorbeşti despre păcate. Celui ce ameninţă îi serveşti 
ameninţare. Pe cel ce vânează îl opreşti aţintind puşca 
spre el; îi dai o porţie din hrana pe care o dă el altora. 

— Plec după soră-ta. Mâine la prânz va fi la Roma. Te va 
suna de acolo. 

— Vreau să sune exact de pe telefonul tău şi când pleci 
din Sicilia cu ea şi când ajunge la Roma. Voi mai suna şi eu 
cât sunteţi pe drum să mă asigur că e totul în regulă. Când 
totul se termină o să ai mare grijă să nu-mi ieşi niciodată 
în cale în viaţa asta! înţeles? 

— Înţeles, a răspuns lon apoi nu a mai auzit nimic. 
Telefonul se închisese. 

A plecat iar spre Sicilia, fără a mai dormi. Înjura, 
blestema, se simţea victimă - asta e, uneori şi rechinii sunt 
vânaţi - şi ştia că o va aduce pe Ştefănica înapoi la Roma 
şi că va pierde toţi banii. l-a pipăit în buzunarul de la piept 
al cămăşii. Deja îşi făcuse planul să îşi cumpere altă 


maşină. Un model cum nu mai era în oraşul lui din 
România şi cu care voia să rupă gura târgului. Acum ştia 
că mai trebuie să amâne cumpărarea maşinii. 

— Proasta dracului! Asta e născută să chiară calică! 

Bătrânul Carlo Casini nu a putut dormi deloc. Nici nu-i 
venea a crede că a plâns. El nu plângea niciodată. Nu se 
luminase de ziuă când a coborât din dormitor. A udat 
câteva tufe de flori din faţa casei căci puţinii stropi de 
ploaie de aseară au fost mai puţin decât o rouă în aerul 
fierbinte al Siciliei. Se anunţa încă o zi caniculară. Dinspre 
Africa vântul aducea un aer sufocant. A dat mâncare 
pisicii. Şi-a luat mănuşile speciale pentru grădinărit făcute 
din piele de porc şi s-a dus în grădina din spatele casei şi 
de acolo a adus un coş cu nişte fructe în formă de pară, 
pline de ţepi. Apoi s-a aşezat în fotoliul lui preferat din 
camera de zi. În faţa lui prin fereastră se vedea Etna. 
Fumega la fel ca în ultimele zile. Era trist... Şi-a şters o 
lacrimă săracă. Bătrânii au lacrimi de sare... Cu trecerea 
anilor viaţa devine atât de zgârcită că nici apă lacrimilor 
nu mai dă destulă. 

„Nu vreau să plece. Nu vreau să doarmă în pat cu 
mine. Vreau să stea în casa mea şi să aibă grijă deea ca o 


gospodină. Dacă eram tânăr, să fi avut măcar cincizeci de 


ani o luam de soţie. E o femeie adevărată. E formidabilă... 

Ceva, un foşnet ca mişcarea uşoară a unei plante de 
iederă în bătaia vântului, i-a oprit gândurile. A întors capul 
spre uşă. În prag era ea. Se îmbrăcase de drum cu un 
tricou galben şi blugi. Era desculţă. Încă nu şi-a luat în 
picioare ghetele groase de iarnă. Era o tortură să le 
suporte în picioare în căldura Siciliei... Se va fi încălţa cu 
ele la plecare. 

„„„Are picior mic de chinezoaică. E mică şi ea. Nu are mai 
mult de un metru cincizeci. Îi stă bine cu galben... 

— Bună dimineaţa, signore. 

— Buon giorno, Stefania. Non mi poi dire Carlo? întrebă, 
dar nu aşteptă răspuns. Se ridică şi plecă spre bucătărie. 
Făcu un gest cu mâna din care ea a înţeles că trebuie să-l 
urmeze. 

Ea îl privea din prag cum aprinde cu mâini 
neîndemânatice un chibrit. 

„„lar e îmbrăcat impecabil. Cămaşă călcată albă cu 
mânecile îndoite şi pantaloni negri... 

S-a dus şi i-a luat cutia de chibrituri. A aprins ea flacăra 
aragazului căci el nu reuşise să îl aprindă, apoi s-a întors 
spre el. Îl întreba din priviri ce să facă. El a venit şi i-a luat 


mâna pansată. 


— Non ti fa male? 

— No, a răspuns ea şi a strâns pumnul ca să-i arate că 
poate să mişte degetele şi că nu o doare. A arătat apoi 
flacăra aprinsă a aragazului. 

El i-a arătat ibricul de cafea, cafeaua şi zahărul şi ea a 
pus cafea la fiert. 

Bătrânul a deschis larg uşa frigiderului şi a dus-o pe ea 
de mână la el. A spus ceva şi ea nu a înţeles ce, dar din 
gestul lui larg cu mâna prin care arăta conţinutul 
frigiderului a înţeles că trebuie să aleagă de acolo ceea ce 
vrea să mănânce. Oricum înţelesese cuvântul mangiare. 

Ştefănica s-a dat un pas înapoi. Nu se cădea să aleagă 
ceva din frigiderul bătrânului. S-a dus iar la aragaz să 
termine cafeaua. Bătrânul a pus pe masă patru ouă, un fel 
de carne pe care i-a arătat-o ei şi a spus prosciutto, nişte 
cornuleţe şi fructe. 

— Arancia, kiwi, pomelo - enumera el numele lor 
punându-le pe masă. A pus pe masă şi fructele stranii cu 
ţepi pe care le adusese de dimineaţă din grădină. Ficchi di 
India. 

Ea mai văzuse şi gustase doar portocale. Din celelalte 
nu mai văzuse niciodată. Poate existau şi în România, dar 


în magazinele unde intrau numai cei bogaţi. Din felul cum 


privea fructele, bătrânul a înţeles că nu a mai văzut 
niciodată. Cel mai curioase i se păreau fructele acelea 
galbene-portocalii cu ţepi şi care aveau nume ciudat. 

— Ficchi di India. Ho în giardino. Ho racolto questa 
mattina, explică bătrânul. Vorbind a luat-o de mână şi a 
dus-o la fereastra ce dădea în grădină. 

Ea a văzut mulţi cactuşi, aşa cum văzuse în grădinile de 
pe drum, ce purtau fructe ca şi cele pe care le pusese 
bătrânul pe masă. Deci „ficchi di India” erau tructe de 
cactus. 

— Rimani in casa mia, o rugă el. O ţinea de mână la 
fereastră şi nu o privea când a rugat-o. Privirea lui cerceta 
cerul, grădina, cactuşii. 

— Non capisco, minţi ea, deşi a înţeles ce a spus. Suna 
aproape ca în română. 

S-a întors la aragaz. A ferit cafeaua şi a pus pe flacără o 
tigaie. S-a dus la masă şi a arătat carnea apoi tigaia. 
întreba prin gesturi dacă trebuie să prăjească carnea. 
Avea o culoare atât de vie încât părea carne crudă. 

— No, no, îi răspunse bătrânul, ce rămăsese trist lângă 
fereastră. Acesta i-a arătat cu mâna ouăle. 

Ea le-a pus în tigaie. Bătrânul a tăiat felii subţiri de 
carne şi le-a pus pe două farfurii. Ea a pus lângă carne 


ouăle. A turnat şi cafeaua în două ceşti. 

S-au aşezat la masă. lar venea prin fereastră miros 
ameţitor de citrice şi de plante nemaivăzute. Ochii ei s-au 
umplut de lacrimi. 

„„„Ce mănâncă acum copiii mei? Oare s-au trezit?... 

El o privea. Niciunul nu putea mânca, dar din motive 
diferite. Se priveau înțelegând tot şi neînţelegând nimic. 
Veneau din două lumi diferite şi din două culturi diferite. 
Viaţa în imensa-i înţelepciune îi pusese pentru o clipă faţă 
în faţă. 

— Mangia, o îndemnă el blând. 

— Nu pot. Copiii mei... şopti ea cu vocea înecată de 
lacrimi. Nu putea sta la o masă bogată şi să mănânce bine 
în timp ce copiii ei erau departe, singuri şi poate flămânzi. 
Când eşti mamă, e o vină să fii sătulă dacă copilului îi este 
foame. 

— Miei bambini... explică ea amintindu-şi termenul 
italian pentru copii. Voia să înţeleagă bătrânul că plânge 
din cauza copiilor, nu a lui. 

Au gustat puţin din mâncare şi unul şi altul şi amândoi 
am simţit în gură gust de lacrimi. Bătrânul, ce demult nu 
mai avea dorinţe, ci doar aştepta moartea, acum îşi dorea 


fierbinte ceva, îşi dorea ca ea să nu plece. Să rămână în 


casa lui. Să pregătească micul dejun, să stea cu ea la 
masă, să vorbească cu ea despre copiii ei şi despre ţara ce 
îşi condamnă mamele să plece de acasă ca să-şi poată 
hrăni copiii şi care era tot în Europa, nu în Sudul Asiei, sau 
Africa sau vreun arhipelag din Extremul Orient şi să-l facă 
şi pe el să înţeleagă o astfel de ţară, să nu fie singur. Asta 
era mai vital decât să facă dragoste, mai ales că vremea 
aceea trecuse. Poate mai rămăsese în el doar amintirea 
bărbatului ce fusese cândva. Când ea va pleca voi rămâne 
singur în casa asta. Ea va fi mormântul meu... 

În timp ce se gândea la toate astea a cojit cu grijă un 
ficchi di India şi i-a întins ei miezul. 

— Grazie. În ţara mea este obiceiul să-ţi pui o dorinţă 
când guşti prima dată ceva, spuse luând fructul. Ştia că 
bătrânul nu a înţeles ce a spus ea, dar nu conta, înainte de 
a gusta din ficchi di India şi-a spus: Ajută-mă, Doamne, să 
câştig bani muncind cu mâinile! Ajută-mă să nu uit cine 
sunt şi să nu pierd nimic din ceea ce e de nepreţuit în ochii 
tăi, Doamne! 

Rugăciunea ei a fost scurtă şi clară. A gustat fructul şi a 
zâmbit. Miezul roşu aprins plin de sâmburi mărunți, negri, 
mari cât boabele de mac, era dulce, dulce de tot... mai 
dulce decât putea ea visa că poate fi un fruct. Nu ştia de 


ce se aşteptase ca gustul să fie ceva acrişor, un amestec 
de portocală cu lămâie. 

Cineva suna la uşă şi amândoi au tresărit. Venise 
şoferul. Ea deja îşi dusese geamantanul la uşă, poşeta şi 
ghetele încă de când coborâse din dormitor. 

Se încălţa şi ignora ţipetele bătrânului adresate 
şoferului, aşa cum ignorase să-l privească în ochi când a 
deschis uşa. Acesta aştepta lângă prag, fără a intra în 
casă, ca ea să iasă şi căuta ceva în buzunarul de la piept. 

Când s-a ridicat din genunchi după ce s-a încălţat a 
văzut mâna lui întinzându-se spre bătrân cu un teanc de 
bani. Erau mulţi, dar nu ştia câţi. Bătrânul i-a pus în 
buzunar şi încă batjocorea. lar spunea: Porco Dio! 

Ea a înţepenit. Adevărul se rostogolea peste ea ca o 
avalanşă. l-a venit să vomite. S-a ţinut cu mâna de perete 
să nu cadă. Ochii ei căutau cerul şi în el voia să-l vadă pe 
Dumnezeu, dar nu vedea nimic decât păienjenişul ţesut de 
lacrimile ei. 

„„Banii aceea sunt preţul meu. Animalul acesta m-a 
vândut. M-a vândut ca pe o vită. A luat bani şi de la mine 
şi de la italian... 

L-a privit cu ură şi durere pe bătrânul ce a întins mâna 


să-şi ia rămas bun: Nici tu nu eşti om dacă ai ajuns să 


cumperi femei... 

Bătrânul a citit asta în privirea ei. l-a văzut şi ura în ochi 
de parcă era un şarpe şi şi-a lăsat mâna în jos. 

l-a spus ceva şoferului. Vorbea calm. Şoferul i-a spus 
apoi ei ceea ce spusese bătrânul. 

— Spune că poţi rămâne. Nu te vei culca cu el Vei avea 
grijă de casă. Te va plăti bine. Ai putea să-ţi creşti copiii 
liniştită... 

Ea a plecat spre maşină fără a mai asculta. Nu privea 
înapoi şi nu auzea ce i se mai spune. O voce de departe, 
de pe altă lume - aşa i se părea ei, deşi vorbea în spatele 
ei - îi vorbea, dar pentru ea nu mai conta. 

— Spune că eşti o femeie minunată. 

S-a urcat în maşină fără niciun cuvânt. Plângea. În zare, 
Etna fumega şi dinspre Africa venea un vânt care pârjolea 
tot. În gură avea gust de lacrimi şi de ficchi di India. 

„„„Puritatea, credinţa şi inocenţa există pe pământ numai 
dacă le am în sufletul meu şi le păstrez ca pe o candelă 
vie. Nu contează ce spun alţii, nu contează ce fac alţii, nu 
contează cât e de greu. Contează să nu se stingă candela 
din mine. Poate pentru Dumnezeu şi pentru lume nu 
contează deloc dacă încă o femeie a căzut de pe mal în 


mocirlă, căci la câtă imensitate e în ei eu nici nu exist, dar 


pentru mine contează imens pentru că eu doar pe mine 
mă am şi dacă eu cad ce mai rămâne din mine!? Poate 
doar pentru lume nu contează, dar pentru Dumnezeu sigur 
contez dacă sunt copilul lui! gândea şi inima îi era plină de 
miros de rozmarin, busuioc, citrice și ficchi di India. 

Un bătrân plângea în pragul casei şi îi făcea cu mâna. Ea 
nu i-a răspuns. Bătrânul s-a întors în casa cu ziduri albe 
spre roz unde era linişte ca într-un mormânt şi răcoare tot 
ca într-un mormânt... 

* 

La Roma e primăvară. Totul e înflorit. Păsări cântă 
fericite în arborii din parc. Copii se joacă la fel de veseli şi 
fără griji ca păsările din copaci. Ştefănica îi priveşte de pe 
o bancă. E trecut de opt seara şi toate româncele ce au 
fost în parc au plecat la locurile lor de muncă. Aveau liber 
până la opt seara. În fiecare sâmbătă şi duminică vine şi le 
ascultă poveştile şi se interesează de un loc de muncă. E 
de o lună la Roma şi nu a găsit încă nimic. Stă la Ana, 
doarme în hol, şi, pentru că o ţin, le face curăţenie şi 
mâncare la toţi. Ei sunt încântați să găsească mâncare 
caldă, bună, românească când se întorc seara frânţi de 
muncă. Femeile lucrează toate la curăţenie, două într-un 


hotel şi una - Ana - face curăţenie la trei familii. Bărbaţii 


lucrează doi în construcţii şi unul e şofer - duce marfa la 
magazine - şi are un program de lucru infernal. Munca lui 
începe la ora unu noaptea şi nu are o oră fixă de terminat, 
în schimb câştigă foarte bine şi consideră că merită să 
lucreze aşa atât timp cât îl vor ţine puterile şi va fi 
sănătos. Încă nu au găsit nimic de lucru pentru Ştefănica, 
dar se interesează cu toţii. În prima săptămână, după 
întoarcerea din Sicilia nici nu a fost în stare să lucreze 
chiar dacă i-ar fi găsit. Căzuse într-un fel de deznădejde, 
un fel de sleire a puterilor. Plângea, dormea mult, mânca 
puţin, ofta şi nu povestea nimic. Se închisese în ea. Din 
cauza şocului psihic avea hemoragie. Deci o săptămână 
întreagă a zăcut. 

Apoi a început să vorbească puţin câte puţin. Plângea 
când o făcea. Vorbea şi de copii. Îi era dor de ei de murea. 
A vorbit cu ei foarte puţin la telefon. S-a abținut să nu 
plângă. Nici copiii nu au plâns. Spuneau că au grijă de ei 
unchii şi bunica. Amândoi au întrebat-o când trimite bani şi 
ea le-a explicat că încă nu lucrează. A simţit în tăcerea 
copiilor tristeţea. Le-a promis că va găsi de lucru, că se 
interesează mulţi români pentru ea şi că încearcă să o 
ajute. 

După telefonul copiilor a ieşit din letargie şi a început să 


caute disperată ceva de lucru. Orice. Nimeni nu o primea 
că nu ştia limba şi atunci s-a pus pe învăţat italiana. În 
casă, în parc - italiană, italiană, italiană! Acum, după o 
lună, ştia să converseze puţin, deci se descurca. Şi totuşi 
nu exista nicio speranţă. Nimeni nu găsea ceva de lucru 
pentru ea. 

Aude copii râzând şi îi priveşte. 

„Copiii mei au rămas departe şi ai nimănui. Oare mai 
râd de când am plecat eu?... se întreabă şi duce mâinile la 
ochi. Nu vrea să mai vadă nimic, nici copii, nici parc, nici 
soare, nimic, nimic. Atâtea poveşti îngrozitoare aud în parc 
în fiecare zi când vin şi totuşi nu mă sperie nimic. Vreau să 
lucrez indiferent de condiţii şi să trimit bani acasă copiilor. 

„„Când am răcit, am făcut febră patruzeci de grade, 
familia bătrânei pe care o îngrijeam m-a scos din casă şi a 
spus să vin înapoi când voi fi sănătoasă. Am dormit la Ana 
o săptămână. Toţi din casă mi-au dat medicamente şi m- 
au îngrijit. Când m-am însănătoşit m-am dus înapoi. Nu 
găseam alt loc de muncă şi copiii aşteaptă bani acasă, i-a 
povestit o prietenă a Anei. 

Astăzi în parc a stat mult de vorbă cu o femeie. Nu o 
cunoştea. Aceasta a intrat pur şi simplu în vorbă cu ea. 


„„.„Nu îmi dau niciodată destulă mâncare. Se uită lung 


dacă mai iau o felie de pâine. Oricât de repede mă mişc 
ţipă să mă mişc mai iute. Prima zi la ei am plâns când 
bătrâna a ţipat la mine. Eram obosită şi cu picioarele 
umflate de mers pe drum şi într-adevăr mă mişcam greoi. 
Bătrâna mi-a poruncit: Fără lacrimi! Doar muncă! Dacă nu: 
Vaifuori! Tot în acea zi mi-a spus că nu am voie să beau 
decât o singură căniţă de cafea pe zi, dimineaţa. Mi-am 
pus o ceaşcă mare - nu înţelegeam bine limba şi am 
crezut că ori cană ori căniţă e totuna - căci eu nu pot 
începe ziua fără cafea. Nu ştiu cum a ajuns bătrâna în 
spatele meu - e în scaun cu rotile - şi M-a lovit puternic 
peste mână cu un băț pe care îl are întotdeauna la ea. Am 
scăpat cana jos. Ţipa că trebuia să pun o cană mică de 
cafea, nu una mare. Mai mare grijă are de câine şi pisică 
să fie sătuli şi îngrijiţi. Îi fac mâncare, o spăl, îi fac 
curăţenie, îi schimb scutecul, dar orice aş face îi simt 
disprețul în privire. Am învăţat să fur mâncare şi Să 
mănânc pe ascuns. Orice: pâine, un biscuit, un fruct. 
Vorbesc pe banii mei la telefon, dar ea ţipă că nu suportă 
să vorbesc româneşte. Spune că o vorbesc pe ea de rău. 
La început nu aveam voie să ies din casă, stăteam tot 
timpul cu bătrâna. Fiii ei ne aprovizionau cu tot ce trebuie. 


Simţeam că înnebunesc mereu închisă. Nu cunoşteam 


niciun român. Am fugit când bătrâna m-a lovit iar peste 
mână cu băţul. Am mers la biserica ortodoxă. Am vorbit cu 
preotul. Am plâns. Acolo m-au găsit băieţii babei. Le-am 
spus că nu mă întorc nici moartă. M-au rugat! îţi dai 
seama, m-au rugat! Au spus că ştiu că e greu să o 
îngrijească cineva pe mama lor căci e bolnavă şi psihic pe 
lângă handicapul fizic. Au spus că îmi dau mai mult. M-am 
întors. De atunci se poartă mai frumos chiar şi baba. Asta 
înseamnă că nu e chiar atât de nebună şi tot de atunci am 
liber două ore sâmbăta şi duminica toată ziua. Merg la 
biserică, mă întâlnesc cu alţi români, stau în parc. Nici 
moartă nu mă întorc cu un minut mai devreme. 

— Dar câştigi bani, o întrerupse Ştefănica. 

— Da. 900 de euro pe lună. Înainte luam 700. 

— Merită. Eu aş lucra pentru banii ăştia oricât. Ştii, am 
doi copii. Îi cresc singură. 

— Aşteaptă să guşti din pâinea pe care o gust eu şi de- 
abia apoi să spui dacă merită sau nu. Eu am trei copii. 
Bărbată-miu e fără serviciu. Eu îi ţin pe toţi. Eram maistră 
în fabrică la confecţii pe vremea comuniştilor. Soţul - 
cetecist. Praful s-a ales de noi şi de ţară. Ce bine trăiam 
atunci! 

— Ştiu, îi ţinu isonul Ştefănica. 


— Nici în cele mai negre coşmaruri nu îmi imaginam 
atunci că voi ajunge în ltalia să spăl o bătrână şi să fiu 
lovită că beau o cană prea mare de cafea. Ţipă că pun 
prea multe paste la fiert. Ţipă dacă arunc resturi din 
farfurie. Spune să mănânc tot. O dată am spus că nu îmi 
place. A ţipat că în România crăpăm de foame şi că aici fac 
mofturi. Culmea e că la pisică sau câine dacă rămân 
resturi le aruncă şi mă pune să spăl şi vasul unde 
mănâncă. 

Ştefănica nu îi mai spune nimic. O lasă să vorbească. Să 
se descarce. Oricum e bine că lucrează. Nimeni nu-ţi dă 
bani degeaba. 

Duminica trecută o româncă era mai disperată decât 
asta de acum. Spunea că bătrânul pe care îl îngrijeşte are 
Alzheimer. Trebuie hrănit. Are halucinaţii. Murdăreşte totul 
cu materii fecale. Rupe hainele. Înnebunesc şi eu! 
înnebunesc şi eu! ţipa femeia. E cumplit să am grijă de 
bătrân. Mi-au trimis de acasă, din România, calmante. 
Diazepam, distonocalm. Nu e destul ce greu îmi e cu 
bătrânul, dar nici fiu-su nu e mai zdravăn! 

— E bolnav şi el? 

Femeia plânge şi încă nu dă niciun răspuns. Într-un 


târziu şopteşte: Umblă după mine. Am ajuns să încui uşa 


noaptea şi trag şi noptiera în uşă. La început îmi fura 
chiloţii. Când am făcut curăţenie i-am găsit sub perna lui. E 
atât de greu, dar nu am unde pleca! îmi dau 1200 de euro 
pe lună. Îi trimit acasă la băiat pentru facultate şi soţului. 
Soţul are ciroză. Toţi depind de mine. 

Ştefănica nu ştie ce să-i spună. Nu are puterea să spună 
că e bine că lucrează, întinde mâinile şi o cuprinde. O 
strânge la piept. Simte că e singurul lucru ce îl poate face 
pentru ea. 

Altă prietenă ce venise la Ana povestea cum îndură şi ea 
foame şi umilinţe. Dacă protestează, i se spune că poate 
pleca. Sunt alte sute de românce care au nevoie de un loc 
de muncă. Alteori i se reproşează de ce a venit la muncă 
în Italia. Ea răspunde că de sărăcie, de foame, pentru bani. 
Vede dispreţ în ochii celor pentru care lucrează. Tot ea - 
fusese profesoară în România - spunea că într-o zi cărţile 
de istorie vor menţiona despre exodul românilor, despre 
tot sacrificiul trăit când se experimenta interminabil şi fără 
rezultat tranziţia şi reforma. 

Ştefănica doar asculta şi nu zicea nimic. Tot ce îşi dorea 
era să lucreze. Să trimită bănuţi acasă copiilor. 

A plecat din parc acasă la Ana. Înnoptase. Pe drum se 


ruga la Dumnezeu să găsească ceva de lucru. Îi era ruşine 


că stă pe capul românilor ce o ţineau de atâta vreme. De 
cum a intrat în casă Ana i-a spus: 

— Vrei să lucrezi ceva mâine? Doar mâine, duminică? 

În loc de răspuns a cuprins-o în braţe. Plângea de 
fericire. 

— Orice. Fac orice muncă. 

— Fiica unei familii la care fac curăţenie e în spital. E 
operată la picioare, burtă, nu ştiu prea clar. A stat maică- 
sa cu ea până acum, dar mâine nu poate. M-a întrebat 
dacă pot să merg eu. Nu pot. E ziua mea liberă. Vreau să 
stau cu soţul. l-am spus că îi găsesc pe cineva. Să o sun 
să-i spun că vrei? 

— Sigur. 

Dimineaţa următoare Ana a dus-o la Doamnă pe la şase 
dimineaţa. S-au întâlnit în faţa spitalului. Cu italiana pe 
care o cunoştea a putut saluta şi a înţeles ce îi spunea 
bătrâna şi anume că fiica ei e foarte bolnavă, că are 
dureri, că trebuie să o ajute să-şi mişte picioarele, că 
trebuie să-i facă masaj. Nu înţelesese prea clar, dar i se 
păruse şi că i-a spus să nu se supere dacă fata ţipă sau 
vorbeşte urât. E din cauza suferinţei şi a durerii. 

Bătrâna i-a făcut o impresie bună. Era distinsă, o 
adevărată doamnă. Mai era şi frântă de oboseală şi de 


stres. Pe fiică au găsit-o dormind. Bătrâna a dus degetul la 
buze, semn că nu trebuie să facă zgomot, şi a plecat fără a 
o trezi. 

Ştefănica privea chipul femeii de pe pat. Nu semăna cu 
mama. Chiar şi în somn avea colţurile gurii lăsate în jos şi 
părea răutăcioasă. La ochi avea cearcăne. Multe linii de pe 
faţă, buzele subţiri, nasul ascuţit o făceau să pară scorpie. 

Păreri... păreri... îşi spunea privind-o. Mă sperii singură. 
Are faţa aşa din cauza durerii... Apoi, în aşteptare, gândul 
i-a fugit la copiii ei. Îi vedea în faţa ochilor jucându-se şi 
râzând. 

— Tu chi să? se auzi întrebată de o voce ascuţită de tot 
şi s-a uitat spre uşă crezând că de acolo vine, dar nu era 
nimeni la uşă. A privit spre pat. De acolo venise întrebarea 
ca un croncănit de cioară ce tăiase aerul şi de acolo o 
privea cu răutate - mult mai târziu va afla Ştefănica, ca şi 
alte românce că boala şi suferinţa îi face pe oameni răi, 
chiar dacă nu au fost aşa înainte; le e ciudă pe cei ce sunt 
sănătoşi şi îi chinuie - fiica bătrânei. 

A explicat în cuvinte puţine că a adus-o maică-sa să stea 
cu ea. 

— Sei specialista? întrebă acră şi privind-o cu dispreţ. 


Ochii ei spuneau clar că nu e mulţumită de ceea ce vede. 


Ştefănica nu a ştiut ce să-i răspundă şi nici nu înţelegea ce 
vrea de la ea, dar nici nu a mai apucat. Femeia deja ţipa 
că are dureri şi că vrea să o ajute să-şi mişte picioarele. Şi- 
a ferit cearşaful ce o acoperea. Cămaşa de noapte era 
ridicată până la brâu şi în jos era complet goală. De-a 
lungul coapse lor, pe interior, avea tăieturi. Ştefănica nu a 
avut timp să treacă peste momentul de stânjeneală - nu 
mai îngrijise niciodată un bolnav - că femeia iar ţipa. 

— Muovimipiano le gambe. Non le sento e mifanno 
mele. 

l-a întins picioarele cât de blând a putut. l-a mângâiat 
pielea pe exterior unde nu avea tăieturi. Bolnava s-a lăsat 
pe spate şi a închis ochii. A transpirat brusc. Pe faţa ei se 
vedea că are dureri groaznice. Ştefănicăi îi era milă de 
suferinţa ei. 

— Stupida! Stupida! Tonta! O detto piano! Non să una 
specialista! Voglio una specialista! ţipa femeia ca din gură 
de şarpe şi Ştefănica nu ştia ce să facă. A făcut un pas 
înapoi de lângă pat şi o privea speriată. Se gândi să fugă 
din spital. Nu mai voia bani! Ba da, voia bani, se răzgândi 
şi îşi porunci să rămână oricât de greu ar fi. 

S-a retras într-un colţ când a intrat medicul şi asistenta. 


l-au vorbit blând bolnavei şi i-au făcut o injecție în venă. 


Au ascultat-o lamentându-se că are dureri, că Ştefănica s- 
a purtat grosolan cu ea şi că nu suportă să se ocupe de ea 
o „nespecialistă” apoi au plecat. 

— Fammi massaggio! porunci. 

l-a mângâiat cât de blând a putut picioarele, dar ea tot 
tipa şi o jignea. Punea durerea pe seama ei, nu a bolii. 
Culmea e că în viaţa de om sănătos femeia era foarte 
bună şi calmă, dar ceva se rupsese în ea când a aflat că 
este posibil să devină infirmă. 

Seara capul Ştefănicăi vuia. Auzea continuu ceea ce 
auzise întreaga zi: Vreau pipi! Fă-mi masaj! Proastă! Nu 
eşti specialistă! Dă-mi apă! Fă-mi vânt cu evantaiul acolo 
unde sunt tăiată ca să-mi calmeze durerea. Mama aşa îmi 
făcea. Şi astea erau cuvintele pe care le înţelesese. Multe 
nu le-a înţeles. 

Femeia stătea cu picioarele desfăcute şi ea i-a făcut 
vânt cu evantaiul până când iar a început să ţipe. 

— Non sento nula. Girami! Stendi questa gamba. Adesso 
l altra. Stupida! Stupida! Voglio una specialista! 

A ajutat-o să mănânce şi a spălat-o după ce şi-a făcut 
nevoile. Era greu, dar cel mai greu era să suporte jignirile. 

— Tonta! Tonta! ţipa tocmai când îi făcea din nou vânt 
ca să-i calmeze durerile. 


Era noapte. Aştepta să vină mama femeii şi să plece. Nu 
mâncase nimic toată ziua, doar băuse o gură de apă. 
Capul îi vuia. În România, nici după o lună de muncă în 
filatură, nu era atât de vlăguită. Le înţelegea pe toate 
femeile ce s-au plâns în parc de-abia acum şi tot de-abia 
acum afla cum se câştigă banii munciţi în Italia. Când s-a 
deschis uşa i-a venit să ţipe de bucurie. În prag era mama 
bolnavei. 

— Mama, mi hai lasciato con questa deficiente! Non e 
una specialista! E stupida! Bătrâna şi-a sărutat pe frunte 
fiica şi i-a mângâliat obrajii, apoi a venit spre ea. Au ieşit 
împreună din salon. Fiica ţipa deja: Mama, nu mă lasa 
singură! 

— Grazie. E'stato dificile. Miafiglia soffre. E molto 
amalata, vorbea bătrâna încercând să explice 
comportamentul fiicei şi în timp ce vorbea căuta în poşetă. 
l-a întins o sută de euro. 

Ştefănica i-a luat nevenindu-i să creadă. Îi venea să-i 
pupe. Primii ei bani munciţi în Italia! Primii! S-a uitat încă o 
dată spre bătrână. Poate greşise. Poate voia să-i dea mai 
puţin. Bătrâna i-a spus iar „grazie” şi a plecat în salon. 

În drum spre casă plângea de fericire. A uitat de toate 
jignirile îndurate, de ţipetele bolnavei şi de durerea de cap. 


Îi venea să cânte, să sară în sus. Avea în mână primii ei 
bani câştigaţi în Italia. Îi va trimite copiilor, plănuia acum 
când visa, dar nu se putea. Trebuia să-i ţină pentru ea. Cei 
cincizeci de euro se terminaseră demult şi nu putea mânca 
la nesfârşit mâncarea gazdelor. Acasă trimisese cei opt 
sute de euro lăsaţi de şoferul lon înapoi la fratele de la 
care îi împrumutase. Tot pe fraţi îi rugase să aibă grijă de 
copii până când va putea trimite ea bani. 

Toţi românii erau la masă. O aşteptau. Ea a intrat şi le-a 
arătat râzând fericită banii. Ana o privea nelămurită. Nu 
înţelegea de unde are atâţia bani. 

— Uite cât mi-a dat doamna pentru azi! 

— Spune-mi drept ce ai făcut pentru banii ăştia! Eu de 
când lucrez în Italia nu am primit atât pentru o singură zi, 
spuse una dintre femei. 

— Am stat cu o bolnavă. l-am făcut vânt să o răcoresc! 
Am învârtit-o. Am sucit-o. l-am făcut masaj, i-am întins 
picioarele. | le-am îndoit la loc. Am culcat-o. Am ridicat-o. 
lar am culcat-o. Am ascultat-o când făceam toate astea 
ţipând că sunt: Stupida! Tonta! Non să una specialista! 
Voglio una specialista! - imită vocea şi ţipetele bolnavei şi 
toţi din jurul ei se prăpădeau de râs. Maică-sa m-a plătit, 


încheie fluturând banii. 


— Te-a plătit ca pe o specialistă! comentă ironic unul 
dintre bărbaţi şi iar au început cu toţii să râdă. 

— Deci ţi-ai făcut intrarea în lumea badantel/or românce 
din Roma. Să sărbătorim! 

* 

Duminica următoare a stat iar cu bolnava la spital şi nu i 
s-a mai părut atât de greu ca prima dată. Nu punea la 
suflet faptul că îi vorbea urât sau că o jignea. Doamna 
bătrână i-a spus că fiica ei vrea să vină tot ea să o 
îngrijească căci i-a plăcut de ea - Culmea! - că a fost 
blândă şi calmă. 

Acum a ajutat-o să se ridice şi să stea în şezut la 
marginea patului. A sprijinit-o şi a încurajat-o să se ridice 
uşor în picioare, dar bolnava a renunţat numai după ce a 
pus picioarele în pământ. Avea dureri insuportabile şi 
niciun pic de curaj. Ştefănica a culcat-o iar în pat şi s-a 
făcut că nu îi vede ochii înlăcrimaţi. Nu ştia cum să o 
mângâie şi nici nu îndrăznea. Îi era teamă să nu fie 
respinsă sau jignită. Ziua a trecut mai uşor decât prima 
dată şi seara iar s-a întors cu o sută de euro pe care i-a 
trimis copiilor. Erau primii bani pe care îi trimitea. Încă o 
săptămână a stat fără să găsească nimic de lucru şi 


neputinţa, aşteptarea şi grija o înnebuneau. Voia să 


muncească - orice muncă - numai să câştige bani. 

Tot Ana a fost cea care i-a adus vestea cea mare: îi 
găsise ceva de lucru permanent. Trebuia să stea cu o 
bătrână bolnavă de diabet şi care avea multe probleme de 
sănătate legate de această boală. Nu o plătea mult, doar 
patru sute de euro pe lună, plus mâncarea şi cazarea, dar 
ea acceptă imediat, căci banii aceştia aşa puţini erau mai 
mult decât nimic. 

S-a mutat chiar a doua zi la bătrână. Aceasta locuia într- 
o garsonieră din apropierea centrului Romei. Tot ce a 
reţinut Ştefănica e că în drum spre casa acesteia a trecut 
pe lângă multe palate şi în mijlocul lor era cuibărită 
Fontana di Trevi. Nu şi-a pus o dorinţă trecând pe lângă 
ea, dar a admirat-o. În lumina răsăritului, în amestecul de 
lumină şi întuneric tot jocul fascinant de apă şi piatră 
devenea feeric. Palatul din spate ce slujea ca fundal 
precum şi fântâna erau de aur. Aur apa, aur creaturile 
mitice ale mării, aur marmura. Neclintirea aurului pietrei 
se juca cu aurul mişcător al apei şi întreaga imagine îţi tăia 
respiraţia. Tot ce putea gândi era că nu a văzut niciodată 
ceva mai frumos. A lăsat visul plăsmuit din marmoră, apă 
şi lumină de răsărit repede în urmă şi s-a întors la 


gândurile ei. Altele erau grijile şi priorităţile ei acum, nu 


admiratul frumuseţilor lumii. Băieţii rămaşi acasă, banii 
pentru ei, dorul de ţară şi de copii - asta îi umplea inima 
când a trecut pe lângă fântâna celebră lângă care visau 
îndrăgostiţii şi îşi puneau dorinţe. 

Bătrâna părea blândă la prima vedere. Vorbea calm şi 
vocea îi era dulce. Mergea greoi prin casă şi se sprijinea de 
un baston aproape tot timpul. Se împiedica de mobilă şi de 
lucruri. Casa îi era sărăcăcioasă şi mică; mai mică şi mai 
sărăcăcioasă decât apartamentul Ştefănicăi din România. 
Uşile de la toate dulapurile nu se închideau bine sau se 
bălăngăneau pur şi simplu, farfuriile şi cănile erau puţine şi 
aproape toate ciobite şi, culmea sărăciei, la baie nu era 
apă decât la wc şi pentru spălat trebuia să ia apă din 
bazinul acestuia. Pentru baie cu apă caldă aducea apă de 
la bucătărie cu o oală mai mare. Bătrâna dormea în 
singura cameră a garsonierei, iar Ştefănica în hol pe un 
pat pliant ce ziua stătea închis exact ca o carte lângă un 
dulap. Uşa dormitorului bătrânei rămânea mereu deschisă 
pentru a o putea auzi când aceasta avea nevoie de ajutor. 

Mâncarea era sărăcăcioasă şi puţină: paste, legume, 
biscuiţi, câte un fruct din când în când, rar de tot şi foarte 
puţină carne, brânză, lactate. Într-o lună a slăbit cinci 


kilograme. Nu era supărată pe bătrână şi nu se considera 


persecutată. Bătrâna era blândă şi bună. Mânca exact 
aceeaşi mâncare ca şi ea. Adevărul adevărat e că bătrâna 
era săracă, săracă de tot şi îşi împărțea sărăcia în mod 
egal cu Ştefănica. Cu toată sărăcia, avea grijă să cumpere 
mereu cafea pentru Ştefănica, după ce aceasta i-a spus că 
obişnuieşte să bea o cafea dimineaţa. După o lună de zile 
bătrâna era foarte ataşată de badanta ei. Îi povestea, 
ştergându-şi câte o lacrimă şi privind în trecut ca într-o 
oglindă în care vedea clar totul, că a iubit în tinereţe un 
singur om, un apropiat a lui Benito Mussolini. A fost 
executat odată cu „Il duce”. 

„„„Se retrăgeau spre Austria. Erau în Alpi. La Dongo, pe 
malul lacului Garda, II Duce a fost recunoscut de partizanii 
comunişti chiar dacă era îmbrăcat cu o uniformă germană 
ca să se camufleze. Angelo, iubirea vieţii mele, era cu el. 
Au fost executați toți chiar şi prietena lui Benito - Clara 
Petacci. Le-au adus cadavrele la Milano şi le-au spânzurat 
de picioare de acoperişul unui garaj. Oamenii îi 
batjocoreau aşa morți cum erau. Am fost să-l văd la Milano 
pe Angelo. Atunci l-am văzut ultima dată, dar era de 
nerecunoscut. Îl priveam şi îmi tineam mâinile pe burtă. 
Eram gravidă. Purtam copilul unuia din oamenii spânzurați 


de picioare şi în care trecătorii aruncau cu pietre... Am 


plecat din Milano fără a-i putea îngropa trupul. Am venit la 
Roma. Am născut o fiică. Fiica mea a murit. Mi-a lăsat o 
nepoată. Am crescut-o şi pe ea... îşi repeta bătrâna în 
fraze scurte şi clare povestea tristă a vieţii ei. Pe nepoată 
o cheamă Angela... Ştii, Stefania, viața e frumoasă... 

Ştefănica o asculta tăcută şi îngândurată. Îi era greu să 
accepte seninătatea şi împăcarea cu soarta din vorbele 
bătrânei. Tot greu îi era să accepte că bătrâna vorbeşte 
despre persoane ce erau în manualele de istorie. Îi plăcea 
în schimb cum pronunţa Angela şi Stefania, punând cu 
totul altfel accentul decât în limba română şi cuvintele 
căpătau amplitudine. 

Nepoata era cea care o plătea pe Ştefănica. Era o fiinţă 
extraordinară. Era profesoară de istorie, făcea cercetări 
arheologice, mai învăţa încă la facultate, dar Ştefănica nu 
a înţeles ce şcoală face - probabil îşi dădea doctoratul - şi 
era cea mai activă şi mai plină de viaţă fiinţă pe care o 
întâlnise vreodată. Mereu veselă, mereu plină de viaţă, 
mereu alergând în întâmpinarea viitorului... Nu se plângea 
niciodată şi nimic nu i se părea greu, deşi viaţa ei nu a fost 
prea roză şi nici acum nu era. Drămuia fiecare ban ca să-şi 
poată ajuta bunica ce o crescuse şi era singura ei rudă de 


pe pământ. Locuia cu prietenul ei şi acum, când bunica se 


mişca din ce în ce mai greoi i-a adus-o pe Ştefănica să 
stea cu ea, chiar dacă bătrâna a protestat şi a spus că se 
descurcă singură. 

— E o femeie bună. A stat la spital cu Fabiana două 
duminici la rând. Mama Fabianei mi-a recomandat-o. Te 
rog acceptă, bunica. 

— Cu ce o să plăteşti? întrebă plină de grijă bătrâna. 
Ajutorul meu social ajunge doar de mâncare şi de plătit 
cheltuielile casei. 

— Am cu ce! a răspuns ferm nepoata şi a strâns-o tare 
în braţe. Doctorul îi spusese clar că nu e bine ca bunica să 
stea singură. Inima îi era tot mai slabă, circulaţia sângelui 
era greoaie, creierul îi era afectat de diabet. Va face 
sacrificii şi va plăti o femeie! Nu parfum, nu poşete noi, nu 
haine noi, nu excursii, ci o îngrijitoare pentru bunica. 

Ştefănica le privea pe cele două femei cum se strâng în 
braţe cu dragoste de câte ori nepoata venea să-şi vadă 
bunica la sfârşit de săptămână. Le lăsa să stea împreună şi 
pleca în oraş. Se plimba în jurul Fontanei di Trevi şi se 
gândea cu amărăciune la bogăţie şi sărăcie. Nu era 
supărată pe bătrână că nu-i dă bani mai mulţi, căci chiar 
nu avea, şi nici că era mâncarea sărăcăcioasă. Sărăcia din 


România a întâlnit sărăcia din Roma şi şi-au dat mâna. 


Împărţeau în mod egal sărăcia o româncă cu o italiancă. 
Există peste tot sărăcie pe pământ... gândea privind 
picăturile de apă ce săreau zglobii în soarele fierbinte al 
verii din Roma. 

Ştiu că ai grijă de bunica. Ştiu că ea s-a ataşat de tine. 
Ştiu că meriţi mai mult, dar nu am de unde să-ţi dau, i-a 
spus de câteva ori nepoata bătrânei apoi a îmbrăţişat-o. 
Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc pentru tot ce faci! 
Bunica e foarte mulţumită de tine! 

Ea trimitea în fiecare lună cei patru sute de euro acasă. 
Nu îşi permitea să se atingă de ei. Erau banii copiilor. Ea 
mânca numai ceea ce îi dădea bătrâna şi se îmbrăca cu 
haine de la vechituri. Da, ar fi vrut să fie plătită mai bine, 
dar înţelegea că nu se poate. Nici munca nu era exagerat 
de grea şi nici multă. Se trezea la şapte. Pregătea cafea 
pentru ea şi un pahar cu lapte pentru bătrână. Pentru 
fiecare câte doi biscuiţi sau o felie de pâine cu gem. Ajuta 
bătrâna să se îmbrace, o aştepta să iasă din baie, apoi 
mâncau. Avea grijă ca bătrâna să-şi ia medicamentele şi 
să-şi facă insulina. Spăla vasele, făcea curat toată casa şi 
aerisea. Spăla haine manual. Mergeau împreună la 
cumpărături sau la plimbare. Trebuia să o ţină pe 


bătrânică bine de braţ ca să nu cadă căci aceasta avea un 


fel de ameţeală. Sindrom vertiginos - îi spunea nepoata 
bolii bunicii. 

Prima dată când au fost la cumpărături împreună 
Ştefănica nu a înţeles de ce nu vrea să meargă bătrâna la 
un magazin din apropierea casei şi de ce o duce pe nişte 
străduţe întortocheate mult mai departe de casă. Au 
cumpărat tot ce aveau nevoie şi s-au întors cu greu acasă. 
Ştefănica trebuia să care şi sacoşele şi să sprijine şi 
bătrâna. 

— Acolo totul e mai ieftin. Şi pastele, şi pâinea, şi 
biscuiţii, Stefania. Am mers puţin pe jos, dar am 
economisit cinci euro la toate cumpărăturile, explică 
bătrâna. 

Bătrâna dormea întotdeauna la amiază, iar Ştefănica 
spăla haine, ştergea praful, croşeta în acest timp. 

La amiază pregătea paste. În fiecare zi. Cu ciuperci, cu 
roşii, cu dovlecel, cu puţină carne, cu brânză - dar în 
fiecare zi paste. Seara - legume, un fruct, un ou. Dulciuri - 
niciodată. 

Era frumos când bătrâna aluneca în trecut. Aceste 
momente erau din ce în ce mai dese. Povestea de 
tinereţea ei, de iubire, de vise... 

Odată erau amândouă la Fontana di Trevi. Ochii 


bătrânei s-au înceţoşat de lacrimi. Şi-a strâns tare braţul 
de Ştefănica. Aceasta a cuprins-o cu căldură. 

— Am fost aici cu el. Ne-am pus dorinţa să fim fericiţi 
toată viaţa. Fântâna nu ne-a împlinit dorinţa. L-au 
spânzurat odată cu Mussolini. Nepoata mea seamănă atât 
de mult cu el!... 

Ştefănica a strâns-o cu putere în braţe. Nu ştia ce să-i 
spună. Îi simţea durerea. 

— Tu eşti bună. Nu ştiu nimic despre tine. Povesteşte şi 
tu ceva. Nu spui nimic despre viaţa ta. Nu ai nicio 
dorinţă?... Pune-ţi şi tu o dorinţă. Suntem la Fontana di 
Trevi - locul unde oamenii îşi pun dorinţe. 

— Ce rost are să le pun dacă nu ajung la Dumnezeu?! A 
dumneavoastră nu a ajuns... 

Bătrâna s-a înfiorat de durere la pieptul ei. Repeta şoptit 
cuvintele Ştefănicăi. 

Au plecat tăcute şi triste spre casă. Bătrâna mergea 
greoi şi se sprijinea cu putere de braţul femeii ce o 
însoțea. 

Mergând a început să povestească Ştefănica. Despre 
România, de tinereţe, de copii, de sărăcie, de viaţă trăită 
greu, despre comuniştii cei răi ce îi dăduseră un loc de 


muncă într-o fabrică şi o locuinţă şi despre democraţia cea 


bună ce a urmat, şi care i-a luat tot şi o forţase să plece 
departe de copii la muncă prin străini. 

Bătrâna o asculta. Uneori ofta. Când au ajuns acasă nu a 
fost în stare să se dezbrace şi să se spele. Nu a vrut să 
mănânce nimic. Şi-a luat doar medicamentele. 

— Plec şi eu la culcare. Las uşa deschisă. Strigaţi-mă 
dacă vă este rău. 

— Multumesc, a răspuns bătrâna şi a privit cu 
recunoştinţă spre femeia ce era la uşă şi se pregătea să 
stingă becul. Aş vrea să-ţi dau bani mai mulţi, îi meriţi, dar 
nu am, doar atât îmi pot permite eu şi nepoata mea. 

— Ştiu, i-a răspuns Ştefănica din prag, apoi a stins 
lumina şi s-a dus la baie unde trebuia să ia apă din bazinul 
de la wc ca să se spele. 

Sărăcie acasă, sărăcie la Roma... Casa poporului la 
Bucureşti, Columna lui Traian, Fontana di Trevi şi palate la 
Roma... Extremele există peste tot pe pământ şi totuşi 
sărăciile dintre ţări erau diferite, căci cei patru sute de 
euro daţi de bătrână şi consideraţi puţini în Italia, în 
România reprezenta salariu minim pe economie a trei 
oameni, deci a fi sărac la Roma nu era sinonim cu a fi 
sărac în România. 


A adormit cu greu după ce au tot frământat-o gândurile 


şi dorul. Şi-a visat copiii. Era cu ei acasă era înainte de 
Crăciun şi pregătea bunătăţi pentru sărbătoare. Cozonac, 
sarmale, friptură... Auzea copii cântând colinde şi în casă 
mirosea a vis. „Când fost-a prunc micuţ lisus/în grădiniţă el 


"m 


şi-a pus...” îngâna şi ea odată cu copiii, dar dincolo de 
colinde auzea gemete şi strigăte de durere. S-a trezit 
speriată şi confuză. Colinda murise. Au rămas doar 
vaietele de durere. Nici miros de vis nu mai era. 

— Stefania, Stefania, ajută-mă! Mi-e rău! 

A alergat spre bătrâna ce o striga. A aprins becul şi a 
cercetat-o cu atenţie. Nu părea mai rău decât seara, doar 
că se plângea de dureri groaznice de cap. Şi picioarele îi 
erau înţepenite. A ajutat-o să meargă la baie şi apoi a 
culcat-o iar în pat. 

Nu avea celular şi nici bătrâna nu avea telefon fix să 
poată suna la nepoată să o cheme. 

— Aş vrea să vă anunţ nepoata, dar nu ştiu cum... 

— Nu e nevoie. Nu o anunţa. Face tot ce poate pentru 
mine. Şi aşa munceşte prea mult... Mă dor atât de tare 
picioarele! 

Ştefănica a început să-i maseze blând picioarele. 
Bătrâna a închis ochii şi părea mai liniştită. 

— E evoluţia normală a bolii. De la diabet mi se distruge 


creierul, am circulaţia sângelui din ce în ce mai proastă, 
văd rău, vorbea bătrâna cu resemnare despre ea. Simt că 
nu mai este mult. De-aş trăi până în primăvară să o văd pe 
nepoată-mea profesor universitar. A muncit atât de mult! 
A făcut atâtea sacrificii! E o luptătoare! 

Ştefănica continua să-i maseze picioarele şi o asculta. 

— Te aud cum te rogi dimineaţa şi seara. Nu am văzut 
pe nimeni să se închine ca tine. Parcă Dumnezeu ar fi 
aproape şi te-ar auzi. Noi nu credem aşa şi nu ne rugăm 
aşa. Dumnezeu e departe... 

— Dumnezeu e aproape. E şi în inima mea, şopti 
Ştefănica. 

— Cine te-a învăţat să te rogi aşa? 

— Mama. Pe mama a învăţat-o bunica. Şi la biserică ne 
rugăm ca şi cum Dumnezeu ar fi aproape. 

— Nu am fost niciodată într-o biserică ortodoxă. Am 
văzut mai demult, când eram sănătoasă, doar scene în 
filme şi m-au impresionat profund. În filmul „Război şi 
pace” când Napoleon atacă Moscova, este o secvenţă 
minunată cu preoţi ruşi oficiind în biserici pentru ca 
Dumnezeu să le apere ţara şi oraşul. Mi s-a încrâncenat 
carnea pe mine ascultându-i. Atunci am simţit pentru 


prima dată că în rugăciuni se poate să-l simţi pe 


Dumnezeu aproape. Apoi am avut acelaşi sentiment când 
te-am auzit pe tine spunând rugăciuni. 

— La dumneavoastră nu e la fel? 

— Cred în Dumnezeu, dar El e de neatins. E departe... 
şoptea bătrâna, dar nu i se adresa interlocutoarei ei, ci 
vorbea cu sine. Nu ai vrea să te rogi şi pentru mine, 
Stefania? Roagă-L pe Dumnezeul tău să mă mai lase un 
pic pe pământ până termină nepoata mea şcoala. 

— Am să mă rog. Promit. Dar nu există Dumnezeul meu 
şi Dumnezeul dvs, există Unul singur. Ne uităm spre El din 
lumi diferite, dar El e unul singur. 

— Mulţumesc. Du-te şi te culcă. E târziu. Eşti obosită şi 
tu. 

Ştefănica a lăsat uşa deschisă şi a plecat în pătuţul ei 
din hol. A adormit imediat şi nu a visat nimic. Nici colinde, 
nici copii, nici cozonac... 

A doua zi bătrânei îi era tot rău. A mâncat puţin şi cu 
greu a reuşit să meargă la baie. Ştefănica a mers singură 
la cumpărături la magazinele din depărtare unde totul era 
mai ieftin. A mers cât de repede a putut ca să nu lase prea 
mult timp bătrâna singură. 

Următoarele două luni au fost cumplit de grele. Bătrâna 
tipa noaptea şi o trezea de două-trei ori. Puterile îi slăbeau 


cu fiecare zi. Şi de văzut vedea tot mai rău. Picioarele nu o 
ascultau. Medicamentele nu mai aveau efect. Din casă nu 
mai ieşea deloc. Uneori Ştefănica o ducea până în faţa 
ferestrei deschise şi o ţinea câteva clipe să respire aer 
curat şi să privească cerul. Momentele bătrânei în care 
povestea despre iubirea ei din tinereţe erau din ce în ce 
mai dese. Uneori stătea toată ziua plecată în trecut. 
Vorbea cu el. Râdea. Nepoata trecea în fugă să o vadă şi în 
timpul săptămânii, dar la sfârşitul ei, sâmbăta şi duminica, 
stătea tot timpul şi îi dădea liber Stefaniei să poată ieşi în 
oraş, să se plimbe, să meargă la biserică. Când bătrâna 
era prea bolnavă refuza să plece şi stăteau amândouă la 
căpătâiul ei. 

— Ştiu că trebuie să-ţi dau mai mult, dar crede-mă că nu 
am! îţi mulţumesc pentru tot! îi spunea nepoata cu lacrimi 
în ochi. 

Pe Ştefănica o emoţiona sufletul acestor două femei şi 
iubirea dintre ele. Felul în care se îmbrăţişau, se 
mângâiau, îşi povesteau una alteia totul era ca un poem 
viu de iubire. 

Octombrie a adus răcoare în casă noaptea şi paloare 
uşoară pe frunzele copacilor. În rest toamna de la Roma nu 


semăna cu toamna din România. Era mult mai blândă. Un 


fel de vară ploioasă. Pe măsură ce se făcea frig noaptea în 
casă bătrânei îi era tot mai rău. În camera bătrânei dădea 
un pic de căldură un calorifer electric, dar restul casei era 
rece de tot. Apa la baie rece, rece la bucătărie, rece în hol. 
Ştefănica dormea îmbrăcată cu o pijama groasă şi şosete 
în picioare şi tot simţea că îngheaţă. În decembrie a nins şi 
temperaturile au coborât până aproape de zero grade. 

Mâncare - puţină şi săracă. Frig noaptea şi apă rece ca 
gheaţa la baie. Oboseală şi stres din cauza bolii grave a 
bătrânei. Simţea că se îmbolnăveşte. Simţea că nu mai 
poate. Dorul o înnebunea. Venea Crăciunul şi Anul Nou şi 
ea era pentru prima dată în viaţă departe de copii la 
sărbători. E cumplit să trăieşti asta: simţi că te rupi în 
bucăţi, că banii nu mai contează şi că nicio sumă şi nicio 
avere nu merită preţul de a fi departe de copii. Când 
aţipea se visa acasă, în România pregătindu-se de Crăciun. 
Făcea mâncare, cumpăra cadouri, împodobea bradul. Visul 
era spulberat de chemarea tânguitoare a bătrânei ce o 
striga. 

Ar fi plecat în altă parte, dar nici nu îndrăznea să-şi 
caute altceva. Nu o lăsa bătrâna ce îşi împărţise sărăcia şi 
durerea vieţii ei cu ea, ce îi spunea „mafiglia” şi care nu o 


jignise şi nu o umilise niciodată. Chiar şi de când zăcea, în 


ciuda sărăciei, îi spunea când pleca la cumpărături: 
Stefania, să-ţi cumperi cafea pentru tine... 

Era singurul dar pe care îl putea face bătrâna din toată 
sărăcia ei, să aibă grijă să îi dea o cafea în fiecare zi. 

Recunoştinţa sinceră a Angelei şi bunătatea bătrânei nu 
o lăsau să îşi caute de lucru în altă parte pentru bani mai 
mulţi. 

— Roagă-te şi pentru mine, îi şoptea bătrâna cu 
greutate. 

La sfârşitul lui ianuarie bătrâna era aproape 
inconştientă. Angela nu se mai desprindea de ea. O 
veghea alături de Ştefănica. Ştiau că sfârşitul este 
aproape. Ca într-un fel de transă, imună la durere, foame, 
frig, Ştefănica o privea pe nepoata, ce uda gura bunicii cu 
apă şi îi ştergea faţa cu gesturi pline de venerație, şi ştia 
un singur lucru: că va sta acolo până la sfârşit, că va fi 
lângă nepoată în clipa plecării bunicii, că va fi badantă 
până la capăt. 

„„„Nu am mai văzut niciodată un om murind!... gândi şi 
se cutremură. Nu pot sta aici! îmi este imposibil! Nu e 
bunica mea! tipa privind agonia bătrânei şi suferinţa de 
nedescris a nepoatei şi în ciuda fricii ştia că nu poate pleca 
la Ana. Nu o putea lăsa pe nepoată singură şi nici pe 


bătrâna ce o ruga atât de frumos: Roagă-te şi pentru mine 
la Dumnezeul tău, Stefania!... Dincolo de frică, dincolo de 
impulsul de a fugi era mai tare sentimentul că nu poate 
pleca. Va fi lângă bătrână şi lângă Angela în clipa marii 
treceri spre cer. 

Februarie... La Roma e zăpadă groasă cum nu a fost de 
ani mulţi. Aici e doar câte o fulguială ce se topeşte ca un 
abur. Niciodată ger şi zăpadă adevărată. În cetatea eternă 
iarna e doar o părere, dar acum, nu ştiu de ce, a venito 
iarnă adevărată şi la Roma. Fiinţele mitologice închipuind 
zeități marine de la Fontana di Trevi au pe ele lacrimi 
îngheţate şi întregul trup de marmură al fântânii este 
poleit cu o peliculă fină de cristal ce străluceşte albastru în 
soarele amiezii. 

Bătrâna a murit tocmai în noaptea în care a venit iarna. 
A murit ţinându-şi de mână nepoata. În cealaltă mână 
Ştefănica i-a pus o lumânare aprinsă şi i-a ţinut-o strâns. 
Şi-a amintit că în România oamenii vor să moară cu lumină 
la cap. Tipetele nepoatei şi hohotele de plâns sunau 
sinistru în noaptea de gheaţă. Şi ochii Ştefănicăi erau 
umezi. În rest nu le auzea nimeni. 

— Nu pot trăi fără bunica! E singura rudă pe care o am! 


Voiam să mai trăiască! Voiam să mă vadă profesoară 


universitară şi să fie mândră de mine! Voiam să o iau la 
mine după ce închiriam o casă mai mare, dar mai întâi 
trebuia să termin şcoala!... Te iubesc atât de mult, bunico! 
tipa fata prăbuşită peste trupul bătrânei şi ţinându-l strâns 
îmbrăţişat. 

Ştefănica a desprins-o uşor de trupul moartei. Sleită de 
puteri, aceasta a strâns-o tare în braţe. 

— Ce mă fac? Sunt singură? Ce mă fac? 

Nici Ştefănica nu ştia ce să-i spună. Ştia că are un 
prieten şi nu înţelegea de ce nu e cu ea, dar nu întrebă 
nimic. În România nimeni nu e atât de singur când îi moare 
o rudă. Sunt vecini, sunt prieteni, sunt colegi, sunt OAMENI 
în jurul tău. Aici erau singure pe lume. Nu venea nimeni şi 
nu te ajuta nimeni. Ca o cutremurare, a înţeles profund, 
până în adâncul fiinţei ei drama singurătăţii omului din 
aşa-zisele ţări dezvoltate. În mijlocul oraşului, printre 
oameni, eşti la fel de singur ca pe lună. Fiecare pentru el. 
Fiecare doar el. Fiecare închis în singurătate. 

Nu ştiau cât au stat strâns îmbrăţişate şi au plâns, dar 
când au privit chipul bătrânei acesta era întins şi liniştit. 
Coborâse peste el pacea din cer. Lumânarea încă ardea la 
capul bătrânei. 


— Trebuie să o spălăm şi să o îmbrăcăm frumos, şopti 


Ştefănica şi dinţii i-au clănţănit în gură de frică. S-a speriat 
şi ea de grozăvia cuvintelor pe care le spusese. Trebuia să 
spele şi să îmbrace un mort. 

Au spălat-o şi au îmbrăcat-o. O făceau mecanic fără a se 
gândi la nimic. 

Ştefănica a stat lângă Angela tot timpul până s-a 
terminat înmormântarea şi a durut-o sufletul pentru 
bătrâna ce o ruga atât de fierbinte să se roage şi pentru 
ea. La înmormântare au fost puţini oameni şi nu s-a făcut 
praznic. Acolo nu există pomană de sufletul morţilor. 
Ştefănica o ţinea pe Angela strâns în braţe şi privea cum 
se rostogolesc bulgării de pământ peste sicriu şi inima ei 
simţea că se dezgheaţă. Era iarnă geroasă. Singurătatea 
umplea cerul şi pământul ca un aer. Viaţa era puţin şi se 
termina definitiv aici. Rar se gândea cineva şi la lumea de 
dincolo. 

„Cred în Dumnezeu, dar El e departe şi de neatins... 
auzea Ştefănica vocea bătrânei în timp ce zgomotul 
sinistru al bulgărilor ce cădeau pe capacul sicriului sunau 
straniu. Nişte păsări zgribulite de frig ţipau într-un copac. 
Singurătatea, dorul de copii, neputinţa o muşcară toate 
odată ca un câine turbat şi ea a început să plângă în 
hohote. Plângea mai tare decât nepoata. Plângea de se 


îneca. 

Dorul de copii... plecarea de acasă... acasă unde 
oamenii oricât de săraci ar fi nu sunt niciodată atât de 
singuri... frigul ce l-a îndurat toată iarna... frica de morţi ce 
a trebuit să şi-o învingă... foamea... toate muşcau din 
inima ei şi ea plângea. 

La ce foloseşte bogăţia dacă sunteţi atât de singuri?!... 
tipa inima ei. 

Fulgii cădeau peste amândouă. Acum Angela o strângea 
mai tare în braţe speriată de plânsul ei aproape isteric. 

— Gata. Gata. S-a terminat! 

S-a liniştit cu greu. Mergeau împreună spre ieşirea din 
cimitir. 

— Unde mergi acum? Unde să te duc? 

Ştefănica s-a oprit năucită de întrebări. Chiar aşa: ce să 
răspundă? Unde mergea?!... 

— Nu ştiu, a şoptit şi părea o pasăre împuşcată în aripi, 
aşa şi-a lăsat mâinile să cadă pe lângă trup. Nu avea un 
ban - trimisese tot ce câştigase copiilor - şi nu avea alt loc 
de muncă. Nu avea unde pleca. 

— Acum nu te pot ajuta, dar jur că o voi face când voi 
putea! Jur! Ai avut grijă de bunica, ai stat lângă ea până a 


murit, ai stat cu mine în aceste clipe grele! Nu te-am plătit 


destul; ştiu; dar crede-mă că nu am bani... explica plină de 
însufleţire nepoata bătrânei. 

Sleită de puteri, slabă, flămândă, înfrigurată a răspuns: 

— Merg şi îmi fac bagajul. Poţi să mă duci la Ana? 
Realizând că Angela nu ştie cine e Ana a explicat. Ana eo 
româncă de-a mea. Am stat la ea înainte de a veni să stau 
cu bunica ta. 

Vorbea ca un robot. Nu simţea nimic şi nu voia nimic 
decât să ajungă la Ana să se spele, să mănânce un borş 
cald şi să doarmă. Să doarmă mult, mult, mult... Şi să-i fie 
cald... cald de tot... 

A ajuns la Ana şi nu a răspuns nimic la exclamaţiile 
tuturor: Ce slabă eşti! Şi palidă!... Eşti bolnavă!?... 

— Bătrâna a murit. Am îngrijit-o până a murit. A fost 
greu. Vreau să fac baie. Vreau ceva de mâncare. Vreau să 
dorm. Vă rog! 

A dormit o zi şi o noapte continuu. Vorbea prin somn cu 
o bătrână despre Dumnezeu şi rugăciuni. Ţipa prin somn. 
Era agitată. Plângea. Îşi striga copiii. Tot prin somn 
plângea că îi este frig şi că îngheaţă. 

După toată această perioadă tulbure nu a vrut să 
povestească nimic despre bătrâna pe care o îngrijise şi 


care murise. Nu voia să se plângă. Avea faţă de bătrână 


un sentiment de venerație şi îi purta o amintire frumoasă. 
La o săptămână de la moartea bătrânei era un pic mai 
întremată şi îşi dorea iar să lucreze. Orice, doar muncă să 
fie şi să câştige bani! 

Copiii aşteaptă bani! Eu am venit aici pentru bani!... 

Nepoata bătrânei a căutat-o într-o duminică. Erau exact 
zece zile de la înmormântare. Ştefănica a zâmbit amar 
când a văzut-o. Nu se aştepta să o caute. 

— Ti-am promis că te voi ajuta. Sunt datoare cu 
recunoştinţă faţă de tine. 

Vorbind Angela a îmbrăţişat-o. Ea nu a reacţionat în 
niciun fel. Era de piatră. 

Nu ştia la ce să se aştepte de la nepoata bătrânei. 
Probabil a venit să-mi dea vreo câţiva bănuţi, gândi. 

— Ai fost lângă mine în cel mai greu moment al vieţii 
mele. Eşti o fiinţă extraordinară! Nu am putut uita 
disperarea ta când nu aveai unde să te duci după moartea 
bunicii. Ai îngrijit-o şi nu te-ai gândit deloc la tine. Vreau să 
te ajut! Am făcut totul să te ajut! 

Angela a tăcut şi aştepta o reacţie de bucurie din partea 
ei, dar ea nu reacţiona în niciun fel. 

— Ţi-am găsit ceva de lucru. Este cel mai bun loc posibil. 
Este una din cele mai bogate familii pe care o cunosc. 


Locuiesc într-o vilă superbă. La ei nu se intră fără 
recomandare. Au doi copii. Au avut o negresă, dar au dat-o 
afară. Eu te-am recomandat pe tine. Am povestit cum ai 
avut grijă de bunica. Te vor plăti foarte bine. 

— Cât? întrebă Ştefănica încă nevenindu-i să creadă că 
e totul aievea. Se aştepta ca totul să se topească la fel ca 
pospaiul de zăpadă ce cade ca o batjocură a iernii la 
Roma. 

— 1200 de euro pe lună. Masă şi cazare gratuită. 

— Nu poate fi adevărat! exclamă. 

— Ba da, e adevărat. Ei nu voiau o româncă, dar eu i-am 
convins să te primească. 

În loc de răspuns Ştefănica a îmbrăţişat-o strâns. 
Plângea de fericire. 

— Mulţumesc. Mulţumesc. Mulţumesc. 

— El pleacă astăzi din Italia. E căpitan de vas. Ea 
rămâne cu copiii acasă. Mâine dimineaţă te duc pe tine în 
faţa Fontanei di Trevi. Acolo va veni doamna să te ia. 

De pe făpturile miraculoase ale celebrei fântâni stropii 
îngheţaţi s-au topit.: Apa cânta voioasă şi se juca sărind în 
aer. Ştefănica o privea şi tremura de nerăbdare în 
răcoarea dimineţii şi în aşteptarea doamnei ce trebuia să 


vină să o ia. 


— Puneti o dorinţă! îi zise Angela. 

A închis ochii şi s-a gândit adânc la ceea ce îşi dorea. 

— Gata! Mi-am pus-o! ţipă fericită. 

— Aruncă un bănuţ în fântână ca să se împlinească! 

— Nu am... 

S-au întristat amândouă odată, dar au uitat de întristare 
căci cineva a salutat-o pe Angela. Ştefănica s-a întors şi a 
văzut în faţa ei pe cea mai frumoasă, deşi era o frumuseţe 
studiată ce se obţine cu foarte mult fard, şi mai sofisticată 
femeie din viaţa ei. Parcă coborâse dintr-o revistă cu 
manechine. Era o păpuşă perfectă. În ciuda frumuseţii 
femeia împrăştia în jur răceală. Privirea ce o studia ca pe o 
gânganie, disprețul de pe buze, ochii reci o speriau pe 
Ştefănica. 

— Ea e? întrebă şi îşi plimbă privirea lung pe întreaga ei 
făptură. Nu era mulţumită de ceea ce vedea. 

— Da, i-a răspuns Angela. O cheamă Stefania. Stefania 
Cremene. Apoi se adresă Ştefănicăi şi o prezentă pe 
doamna pentru care urma să lucreze. Debora Ammesi. 

— Să mergem, porunci doamna şi plecă spre maşină. A 
aruncat peste umăr un mulţumesc Angelei. Ştefănica o 
îmbrăţişă repede pe Angela şi o urmă ca un căţel pe 
Debora. 


A urcat în maşină cu sfială. Nu ştia ce marcă e, dar ştia 
sigur că nu a văzut în viaţa ei ceva mai frumos. Scaunele 
erau îmbrăcate în piele crem şi aveau pe ele pietricele 
strălucitoare - cristale Swarovski, dar Ştefănica nu ştia ce 
sunt acelea. Tot pietricele din acelea erau şi pe bordul 
maşinii. Nu avu timp să admire prea mult maşina căci a 
început să-i vorbească noua ei şefă. 

— Te vei trezi la şase. Faci cafea. Pregăteşti micul dejun. 
Copiii vor întotdeauna lapte. Aşezi masa în sufragerie. Îmi 
place să fie totul gata când cobor. Îmi displace să 
lipsească ceva şi să trebuiască să cer. Tu nu mănânci cu 
noi, ci la bucătărie. Eu plec odată cu copiii. Tu speli totul la 
bucătărie. Faci curat. Ştergi praful. Pui vesela la loc. 
Farfuriile au încrustaţii din aur şi trebuie să ai grijă să nu le 
spargi. De furat nu le furi căci am primit recomandări că 
eşti cinstită. Tacâmurile sunt de argint, dar au şi ele 
încrustaţii de aur. Ai grijă de pahare. Sunt pahare din 
cristal de Bhoemia. Am şi un set de pahare din cristal 
Sommelier Hermitage. Nu ştii tu ce înseamnă asta... Sunt 
foarte scumpe! Vei face şi cumpărături... 

— Ştiu magazinele unde se găsesc de toate mai ieftin, 
se trezi Ştefănica vorbind, dar îşi înghiţi cuvintele când 


văzu mutra acră a Deborei. 


— Stupida! Stupida!... Noi nici măcar nu intrăm în 
magazinele astea!... Nu mă mai întrerupe când vorbesc. În 
casă la mine eu vorbesc şi tu asculţi! Pui haine în maşina 
de spălat. Întinzi rufele. Calci lenjeria. A... şi ceva foarte 
important: nu pui lenjeria mea în maşina automată. E de 
dantelă - altceva nu îmbrac - şi trebuie spălată doar 
manual. E dantelă foarte scumpă de la I D Sarrieri şi de la 
Francorossi. Ai înţeles? 

— Da, doamnă. 

— Îmi place curăţenia. Nu suport microbii. Totul trebuie 
să fie în stare perfectă de curăţenie. Băile şi bucătăria 
trebuie să fie tot timpul dezinfectate. Îţi voi arăta acasă cu 
ce să speli. Şi eu şi copiii mâncăm în oraş la prânz. Pentru 
seară vei pregăti tu acasă. Îţi voi spune în fiecare zi ce să 
găteşti. 

Capul Ştefănicăi vuia. Deja îi era frică. S-a făcut mică pe 
scaun când maşina a oprit în faţa unei vile impunătoare. 
Gardul de fier forjat s-a deschis singur şi maşina a înaintat 
pe aleea din faţa casei. A călcat cu sfială treptele de 
marmură şi tot cu sfială a călcat pe marmura albă cu ape 
mişcătoare de crem-roz prin ea din holul de la intrare. 
Scările din lemn erau minunat lucrate şi străluceau de 


curăţenie. Candelabrul cu pietricele strălucitoare ca şi cele 


de pe scaunele maşinii a împrăştiat mii de luminiţe reci 
când doamna l-a aprins. Din el săreau bobiţe de rouă şi se 
împrăştiau ca o ploaie în întreaga cameră. Încă nu se 
luminase bine de ziuă. Prin fereastra mare de deasupra 
scărilor lumina  răsăritului era blândă şi caldă prin 
comparaţie cu puterea şi răceala luminii de cristal a 
candelabrului. 

— Aici e bucătăria. 

A urmat-o pe Debora pe o uşă de lângă scări. În 
bucătărie totul era un amestec de verde alburiu şi frez. 
Gresie verde, pereţii frez, mobila verde uşor mai deschisă 
decât gresia. Totul sclipea de curăţenie ca într-un muzeu. 
Debora a trecut printr-o arcadă în sufragerie. 

— Aici e sufrageria. Aici mâncăm noi. 

Ştefănica a urmat-o. Camera era văruită alb. Pe jos avea 
parchet. Şi aici era un candelabru imens. O masă ovală 
umplea mijlocul camerei. Pe pereţi erau tablouri. Ştefănica 
nu a avut timp să vadă ce reprezintă. 

— Aici e argintăria. Farfuriile, tacâmurile, paharele de 
cristal. Ai foarte mare grijă de ele! 

— Da, doamnă, a răspuns Ştefănica neputându-şi dezlipi 
ochii de vitrina unde erau obiecte minunate. 


— Acum pregăteşte micul dejun. Eu urc la copii. Cobor la 


opt. E şapte. 

Debora a ieşit din bucătărie şi a lăsat-o singură şi năucă. 

— Ce să fac? Ce a spus că mănâncă dimineaţa?... Parcă 
spunea că trebuie lapte pentru copii. Pâine prăjită... Ce 
naiba să pregătesc eu?!... 

Câteva clipe a stat nemişcată. Doar privea în jur. 
Dulapurile, masa, chiuveta, frigiderul mare, încă un 
frigider mai mic, tabloul straniu de pe perete ce semăna 
cu o hârtie groasă îngălbenită de timp şi ferfeniţită pe 
margini şi pe care era zugrăvit un faraon cu ochii vii negri 
şi mai multe semne stranii. Era interesant. Habar nu avea 
că e un papirus adus din Egipt şi că semnele stranii erau 
heroglife. 

„Trebuie să fac ceva. Nu pot sta aşa nemişcată. Îndată 
coboară... A rămas pe gânduri neştiind cum să-i spună 
femeii pentru care lucra. A intenţionat să-i spună 
„doamna”, dar termenul nu era potrivit. A plecat spre 
frigiderul mai mic de lângă aragaz, spunând cu durere şi 
furie în voce: îndată coboară stăpâna!... Ăsta era termenul 
cel mai potrivit. 

A tras de uşa frigiderului şi a făcut un pas înapoi 
speriată când aceasta în loc să se deschidă lateral s-a 


deschis de sus şi a rămas prinsă jos. Înăuntru nu erau 


decât nişte grilaje metalice, un fel de rafturi goale. 

„„Nu e frigider! Ce e ăsta!?... Şi-a amintit că Ana 
povestea că pune vesela în maşina de spălat la familiile 
unde făcea curăţenie. Trebuie să fie o maşină de spălat 
vase. Rafturile sunt pentru a aşeza vasele, oalele, 
farfuriile, paharele, lingurile şi furculiţele. 

A închis uşa şi a plecat spre frigiderul cel mare, cel 
adevărat. Era plin de sus până jos, dar ea habar nu avea 
ce sunt în toate acele cutii minunate ce îţi luau ochii. Jos, 
în două compartimente speciale de plastic, erau şi fructe. 
De toate culorile, de toate felurile şi din toate colţurile 
pământului cum ea nu mai văzuse niciodată. A zărit 
printre celelalte fructe şi minunatele ficchi di India de care 
mâncase în casa bătrânului din Sicilia. 

„„„Ce să pregătesc?!... Stau ca viţelul la poarta nouă, mă 
uit în frigider şi habar nu am ce să fac! Ce bine era la 
bunica! Doi biscuiţi, ea ceai, eu cafea, un pic de gem, un 
fruct... A spus stăpâna că vrea pâine prăjită. Cafea! Lapte! 
şi-a spus cu hotărâre şi a căutat lapte în frigider. A scos o 
cutie de carton şi a pus-o pe masă. A făcut cafea la filtru. A 
prăjit pâine. A încălzit puţin laptele pentru copii spunându- 
şi că sigur nu îl beau rece. Copiii îl vor călduţ. 


Ce să mai pregătesc!?... Sigur nu mănâncă pâine 


goală... 

A deschis iar uşa frigiderului. A găsit unt şi l-a pus pe 
masă apoi ochii i s-au oprit pe nişte borcănele mici cu 
etichetă strălucitoare aurie. Unele aveau conţinut negru 
lucios, altele roşu viu ca miezul ficchi d; /ndia. Erau nişte 
bobiţe. 

Dulceaţă! Dulceaţă de fructe exotice! exclamă plină de 
fericire. A luat un borcănel în mână cu bobiţe negre şi a 
citit pe etichetă: Cavial/e - dai Mar Caspico. Probabil că e 
un fel de mure sau afine. Sigur afine căci ele sunt negre! 
Calvisius - importate direttamente dai Manciuria citi 
silabisind pe borcănelele cu bobiţe roşii. Ce fruct o fi 
ăsta!?... Ca/visius... Calvisius... Nu am mai văzut niciodată. 
Trebuie să fie o dulceaţă grozavă. O fi din ficchi di India... 
De ce o ambalează în borcănele atât de mici cât un 
degetar!? E costisitor. E mai ieftin să ambalezi în borcane 
mai mari. Astea au o sută de grame. Lângă borcănele era 
o cutie de plastic dreptunghiulară cu felii foarte subţiri de 
carne roz-roşie. Nu s-a deranjat să citească pe etichetă: 
pesce affumicato. Ştia sigur că aceea e carne. 

A dus pe masă „dulceaţa”, „carnea” şi untul. Probabil 
trebuie să pun pe pâine unt şi dulceaţă. La bunica aşa 
făceam. Pregăteam tot şi apoi o chemam la masă. A 


desfăcut un borcănel cu bobiţe negre. 

Oare ce ar fi să gust măcar puţin!? Mi-e dor de 
dulceaţă... 

A întins unt pe o felie de pâine prăjită apoi a puso 
linguriţă de dulceaţă. Îi era poftă. Îi era foame. A mai pus 
încă o linguriţă şi a întins stratul gros de dulceaţă peste 
unt apoi a muşcat sănătos. 

Papilele ei gustative nu erau obişnuite cu ceva sărat ce 
aducea a peşte, dar dracu’ ştie ce fruct era. 

A dat tot jos din gură şi a aruncat în coşul de gunoi. 

— E ceva stricat! Are gust ca dracu'! 

A dus pâinea pe masa din sufragerie, fără a mai pune 
nimic pe ea, A dus şi cafeaua şi laptele. 

Pe scări se auzeau voci vesele de copii. Se auzea şi 
vocea stăpânei. Un băieţel şi o fetiţă s-au oprit în prag. 
Erau frumoşi, dar aveau ceva din îngâmfarea mamei. 
Aveau în jur de şapte opt ani, dar nu ştiai care e mai mare. 
Păreau gemeni. 

— Ea e noua noastră servitoare româncă, Stefania. 

Copiii o studiau la fel ca mama măsurând-o din cap 
până în picioare şi ei îi venea să plângă. Tot ce putea 
gândi era că la bătrânica ce murise a fost minunat. 


— Bună dimineaţa, copii! i-a salutat ea ca să mai 


împrăştie din stânjeneală, dar copiii nu i-au răspuns. 

— Cealaltă servitoare era din Africa. A dat-o mami afară, 
vorbi fetiţa în loc de răspuns la salut. 

— Gata. Gata cu vorba. La masă! întârziem! ţipă mama 
şi porni spre sufragerie. A aruncat o singură privire acolo şi 
s-a întors spre Ştefănica furioasă. Noi nu mâncăm în 
farfuriile astea! Trebuia să scoţi vesela din vitrină, doar ți- 
am arătat-o! Nu ai pregătit nimic, ai pus doar lapte, cafea 
şi pâine prăjită! Am primit recomandări că eşti foarte 
eficientă - de asta te-am şi angajat - dar văd că ai fost 
lăudată degeaba. 

Ştefănica se abţinea cu greu să nu plângă. 

— E prima zi. Înţeleg. Mâine vei şti ce să faci. Adu fructe, 
caviale, pesce affumicato, unt, lămâie! 

S-au aşezat la masă şi aşteptau ca ea să aducă totul. 
Punea pe masă tot ce ceruse stăpâna şi aceasta îi 
poruncea: 

— Priveşte cum să faci mâine dimineaţă. Vreau să 
găsesc totul pus pe pâine când coborâm la masă. 

Stăpâna a întins un strat fin de unt pe felia de pâine şi 
peste unt a pus câteva boabe negre şi o felie foarte 
subţire de lămâie. 


— E stricată dulceaţa, doamnă, îndrăzni să spună. 


— Ce ai spus? întrebă Debora oprindu-se cu felia de 
pâine în apropierea gurii. Era pe punctul de a muşca când 
a vorbit servitoarea. 

Ştefănica regreta că a vorbit. Mai bine tăcea şi o lăsa să 
guste din otrava din borcan. 

— Ce ai spus?! 

— E stricată dulceaţa. Are gust groaznic. 

Şase ochi o priveau ca pe un om al cavernelor. Nu 
râdeau, zâmbeau dispreţuitor. 

— Stupida! Stupida! Vine din epoca de piatră! spuse 
doamna copiilor, apoi i se adresă ei: E caviale! Aşa e 
gustul lui. Nu e dulceaţă. Apoi se adresă iar copiilor: în 
România oamenii nu au auzit de caviale! Acolo sunt cei 
mai săraci oameni din Europa şi cei mai înapoiaţi! 

De lângă uşă a privit cum pune Debora mai multe felii 
de pâine cu unt şi cu bobiţe negre şi roşii. Pe altele, a pus 
peste unt felii din carnea aceea subţire. Voia să se retragă 
şi să îi lase să mănânce în linişte, dar stăpâna îi poruncise 
să stea să se uite ca să ştie cum să facă a doua zi. 

— Adu şi dulceaţă de căpşuni, ceru fetiţa. E în frigider. 
Un borcan mare. 

Ştefănica a dus borcanul. Copilul nu a mulţumit. 


— Desfă capacul! porunci copia în miniatură a mamei. 


Pune-mi pe pâine! 

A făcut tot ce i-a cerut copilul apoi s-a retras uşor spre 
bucătărie şi i-a lăsat să mănânce în linişte. S-a dus la 
geam şi privea afară. Şi-a şters lacrimile ce i-au umplut 
ochii. Îi era dor de ţară, de casă şi de acasă, de copii... Ea 
e noua noastră servitoare, Stefania... Cealaltă servitoare 
era din Africa... în România oamenii nu au auzit de caviale. 
Acolo sunt cei mai săraci oameni din Europa şi mai 
înapoiați!... îi suna în urechi şi în inimă. Servitoare... 
servitoare la Roma... O, Doamne Dumnezeule! O, 
Doamne... 1200 de euro pe lună... Masă şi cazare 
gratuite... auzea altă voce. Inima i se zbătea dureros în 
piept ruptă în două. Şi-a acoperit ochii cu mâna. Servitoare 
la Roma... servitoare la Roma... 

— Strânge masa! Fă curăţenie toată casa! Seara 
mâncăm la nouă. Ştii să faci paste? Ştii să faci carne la 
grătar? 

— Ştiu, şopti Ştefănica. 

— Ai paste tortellini umplute cu carne în frigider. Acolo 
sunt şi feliile de carne. Le pregăteşti pentru masa de 
seară. 

— Da, doamnă. 


— Lenjeria e în baie. O speli manual să nu se strice 


dantela. Pui haine în maşina de spălat. 

— Da, doamnă. 

— Copii, să mergem! 

De la uşă Debora s-a întors spre ea. 

— Nu uita la cină să foloseşti vesela din aur! Cea din 
bucătărie pe care ai folosit-o acum e pentru servi... e 
pentru tine. 

— Da, doamnă. 

Nu a stat pe gânduri şi nu a mai plâns după ce a rămas 
singură. Nu se gândea la nimic, nu o durea nimic, nu voia 
nimic. S-a dus în hol unde îi rămăsese geamantanul cu 
haine şi a scos din el dicţionarul. A căutat să vadă ce 
înseamnă caviale şi pesce affumicato. Apoi a strâns tot şi a 
făcut tot ceea ce i-a spus stăpâna. Curăţenie, rufe puse la 
spălat, strâns masa, şters praful, spălat lenjeria doamnei 
manual, întins rufe. A mâncat un pic de pâine cu unt şi o 
banană. De „dulceaţa stricată” nu s-a mai atins. Când îi 
dădea târcoale durerea, deznădejdea, furia îşi şoptea: 
1200 de euro pe lună... masă şi cazare gratuite... 

Debora a venit acasă cu tot cu copii pe la cinci şi au 
mers să se joace cu mingea în spatele casei. De acolo 
Ştefănica îi auzea râzând fericiţi şi râsul lor îi amintea de 


copiii ei. 


„„„Rimane in casa mia... Rimane in casa mia... şi-a 
amintit de rugămintea bătrânului din Sicilia, dar a alungat 
amintirea şi a continuat să şteargă scările. Apoi şi-a 
amintit de gustul minunat al fructului cu ţepi pe care i l-a 
cojit bătrânul. Rimane in casa mia... Rimane in casa mia... 
Rimane in casa mia... ţipa totul în jurul ei şi ea nu putea 
opri ţipătul. Lacrimi amare au căzut pe cârpa cu care 
ştergea scările şi ea nu l-a mai urât atât de tare pe bătrân. 
A fost mai domn şi mai om de un infinit de ori decât 
„stăpâna”. 

— În baie ai făcut curat? auzi o voce din prag. 

— Nu, doamnă, a răspuns umil ridicându-se din 
genunchi. 

— Termină scările şi vino la baie! Trebuie să-ţi arăt ce 
trebuie să foloseşti la spălat şi dezinfectat. 

l-a arătat o soluţie pentru cadă şi chiuvetă, alta pentru 
wc, alta pentru şters gresia, alta pentru faianţă şi alta 
pentru oglindă. Sus erau trei băi. Câte una pentru fiecare 
copil, şi una pentru Debora şi soţul ei. Fiecare era aşezată 
lângă un dormitor şi fiecare era o mică operă de artă. A 
doamnei era roşu cu alb, a fetei mov deschis-palid-roşcat 
şi a băiatului albastră. Ştefănica nu ştia să folosească 
butoanele de la duş, chiuvetă sau pentru tras apa de la 


wc. Erau cum nu mai văzuse niciodată. Păreau obiecte de 
muzeu. Bazinul cu apă de la wc nu era deloc şi ea nu ştia 
cum să tragă apa. A rămas singură să facă curat în fiecare 
baie, dar îi era imposibil fără apă. Nu a avut curaj să o 
întrebe pe Debora cum să deschidă robinetele. Nu voia să 
audă comentarii cum auzise de dimineaţă în bucătărie. A 
apăsat, a tras, a împins de robinete, dar nu s-a întâmplat 
nimic. A auzit zgomot pe scări şi a ieşit din baia doamnei. 
Era micuța domnişoară. 

— Te rog arată-mi cum să dau drumul la apă! 

Fetiţa o privi cu mirare. 

— La voi în România nu există apă la baie? Nici în Africa 
nu există... 

Fetiţa a plecat direct la baie şi a întins mâinile sub 
robinet şi apa a început să curgă singură. Când a retras 
mâinile apa s-a oprit. 

— Şi la wc! o rugă Ştefănica. 

Domnişoara a apăsat pe un buton inobservabil din 
perete. 

— Mulţumesc. 

— La voi în România e tot ca în Africa? întrebă cu 
nevinovăție fetiţa. Nu era răutăcioasă, ci doar curioasă. 

— Nu. Nu e ca în Africa. Avem de toate... 


Fetiţa nu i-a mai ascultat cuvintele, ci i-a spus mirată: 

— Dacă aveţi de toate de ce veniţi aici?! 

Copilul a plecat pe scări cântând. Ştefănica s-a aşezat 
moale pe marginea căzii din baie. În loc de inimă avea un 
sloi mare de gheaţă ce durea. Voia să plângă şi nu putea. 

„„Dacă aveți de toate de ce veniți aici!?... Rimane in 
casa mia... 

A auzit o pasăre cântând. Era un cuc. Cânta în copacii 
grădinii din spatele vilei. Cânta frumos. Cânta ca acasă. 
Când auzi prima dată primăvara cucul cântând trebuie să 
ai bani în buzunar şi să nu fii singur ca să nu fii fără bani şi 
singur tot anul - era o credinţă din bătrâni din România. 
Sunt singură şi nu am niciun bănuţ în buzunar. Voi fi 
singură şi săracă tot anul... A trecut un an în ianuarie de 
când sunt în ltalia şi nu am realizat nimic. Am trimis 
copiilor bani să poată trăi omeneşte şi atât, gândi 
mergând spre geamul din hol. L-a deschis larg şi a respirat 
adânc aerul dulce al primăverii la Roma. Mirosea a mugure 
nou, a viaţă, a renaştere. În uşoara întunecare a serii 
grădina ce purta boboci de flori era minunată. Luna încă 
nu ieşise, soarele nu murise de tot şi în acest moment de 
cumpănă între aştri lumina era stranie şi broda argint aurit 


pe toţi bobocii albi de citrici ai grădinii. Ascundea fără a 


ascunde de tot. Făcea crengile fluide pe tulpini şi nimic nu 
mai avea muchii. Grădina avea impresia curgătoare a unei 
sculpturi de Gaudi. Ştefănica şi-a dus mâinile la ochi să nu 
mai vadă atâta frumuseţe. 

—  Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! Nu ai terminat băile! 
Trebuia să fii jos deja şi să pregăteşti cina! Eşti leneşă! 
ţipă la ea Debora. 

— Imediat, doamnă. 

A terminat curăţenia în băi şi a coborât să pregătească 
cina. Era deja târziu, în bucătărie o aştepta Debora. 

— Ştii să faci tortellini cu mozzarella şi roşii? 

— Da, doamnă. 

— Ştii să faci grătar? 

— Da, doamnă. 

— Vreau pe feliile de carne să pui piper, sare şi 
rozmarin. 

— Da, doamnă. 

A pus apă la fiert pentru paste în timp ce îi răspundea 
„stăpânei”. Apoi a scos din frigider toate alimentele 
necesare pentru pregătirea cinei. 

— Nu sunt mulţumită. Te-ai descurcat jalnic prima zi. 
Sper ca mâine să fie totul mai bine. Trebuie să faci totul 
eficient şi repede, repede! 


Ştefănica îşi asculta „stăpâna” goală de orice sentiment 
şi trebăluia iute. Îşi simţea picioarele frânte. Şi mâinile o 
dureau. Muncise toată ziua fără să stea o clipă. 

„„„Am strâns şi spălat tot după masa de dimineaţă. Am 
făcut curat în fiecare dormitor de sus. Am şters praful 
toată casa şi am spălat scările. Am pus haine în maşina de 
spălat. Le-am întins să se usuce. Am spălat manual 
lenjeria stăpânei. Am spălat băile. Acum pregătesc cina... 
enumera în gând tot ceea ce făcuse de dimineaţă. 

— Mâine mergi la cumpărături la Parco Leonardo 
Shopping Centre. De acolo cumpărăm noi tot ce ne 
trebuie. Te vei duce cu un taxi - îl comanzi prin telefon - 
dacă nu ştii unde e. Am să-ţi las listă cu tot ce trebuie să 
cumperi. Îţi dau şi o sută de euro avans din salariu ca să ai 
de cheltuieli personale. Mâine seară vreau să pregăteşti 
ciuperci cu sos de smântână şi fileuri de somon, vorbea 
stăpâna ca o moară stricată. 

Ea a terminat totul şi voia să pună pastele şi bucăţile de 
grătar pe platou. 

— Am spus că astea sunt pentru tine! Pentru noi 
foloseşti farfuriile cu aur! înveţi atât de greu! ţipă ca arsă 
stăpâna. 

A pus totul pe farfuriile indicate de doamnă. După ce 


Debora s-a aşezat la masă cu tot cu copii, ea s-a retras în 
bucătărie. 

Şi-a pus o lingură de paste şi o felie de carne, dar îi era 
imposibil să mănânce. Degeaba repeta: 1200 de euro pe 
lună, casa şi masa gratuite, că nu se simţea mai bine. 
Afară înserase. Se auzeau păsări cântând în parcul din 
spatele casei. Se simţea ca o pasăre închisă într-o colivie. 
O colivie de aur. Îi era dor de copii, de ţară şi de bunica - 
aşa o considera pe bătrâna de la Roma, ce îşi împărţise 
sărăcia cu ea. 

A ieşit din casă în grădină. Mirosea a primăvară şi a 
citrice.  Mugurii gemeau pe crengi de durerea 
binecuvântată a înfloririi. Păsări nebune se întreceau în 
triluri. Şi-a lipit fruntea de un măslin bătrân. l-a cuprins 
trunchiul în braţe de parcă i-ar fi fost frate. 

..„.Mi-e dor de casă. Mi-e dor de copii. Mi-e dor de ţara 
mea. Sunt aici de un an şi îmi simt sufletul sfâşiat... 

— Stefania! Stefania, unde eşti? auzi vocea stridentă a 
stăpânei. 

— Aici, doamnă! a răspuns speriată. Strâng rufele, minţi. 

A alergat spre rufele întinse şi le-a strâns. S-a dus cu ele 
în braţe în casă. Debora o aştepta în holul de la intrare. 


— Pune rufele pe fotoliu şi vino cu mine! îi porunci şi îi 


indică cu mâna un fotoliu din camera de zi ce era 
despărțită doar printr-o arcadă de holul de la intrare. 
Vreau să-ţi arăt unde vei dormi tu. Vino! 

Ştefănica o urmă în spatele scărilor. Debora a deschis o 
uşă spre o cameră de aproximativ trei metri pătraţi. Avea 
doi metri lungime şi un metru şi jumătate lăţime. Era 
văruită alb, dar albul era prăfuit de timp şi acoperit de 
nenumărate pânze de păianjen. Camera fusese magazie 
înainte de a fi transformată în cameră pentru servitoare. 
Avea o fereastră cât o farfurie ce lăsa să intre o geană de 
lumină, un pat îngust cu margini metalice cum sunt cele 
de la spital, un dulăpior cu o singură uşă şi o măsuţă cât 
un scaun mai mare. 

— Aici ai baia ta! indică Debora uşa din spatele uşii 
camerei pe care Ştefănica nu o observase. Nu ai voie să 
foloseşti niciodată băile noastre, doar asta! 

Debora a deschis uşa la baie. Ştefănica a privit înăuntru. 
Baia avea un metru pătrat şi acoperişul oblic căci era pitită 
sub scări. Ciment pe jos, pereţi albi, o chiuvetă mică şi 
ciobită, un wc şi un duş. 

— Aici îţi vei spăla şi hainele tale. Nu ai voie sub nicio 
formă să le pui la spălat în maşină la un loc cu ale noastre. 


— Da, doamnă. 


— Acum du-te şi strânge masa şi fă curăţenie. Eu urc 
sus. 

— Da, doamnă. 

Debora a plecat pe scări fără niciun cuvânt. Ştefănica a 
vrut să spună „noapte bună”, dar s-a răzgândit. Nu avea 
curaj. Privea cum urcă stăpâna scările şi nu se gândea la 
nimic. 

A strâns totul în bucătărie şi în sufragerie, apoi şi-a luat 
geamantanul ce rămăsese lângă uşa de la intrare de 
dimineaţă şi a plecat cu el în cămăruţa de sub scări. Nu a 
avut puterea să scoată totul din el şi să-şi pună hainele în 
dulap. A scos doar pijamaua şi câteva lucruri necesare 
pentru igiena personală şi s-a dus la baie. 

Păsările de afară au ţipat speriate când au auzit pe 
cineva plângând. Din casă, de sub scări, un suflet de 
pasăre captivă plângea hohotind sub duş şi voia ca apa ce 
curge peste ea să îi spele durerea şi soarta. Printre hohote 
se auzeau şi vorbe: ...Rimane in casa mia... Sei una donna 
meravigliosa!... Nu ai voie să foloseşti niciodată băile 
noastre! Aici îţi vei spăla hainele! Nu ai voie... 

Cuvintele s-au terminat într-o tânguire. Pasărea din casă 
nu mai avea glas, doar lacrimi pe care le spăla apa. 


Nu a visat nimic. A dormit ca un lemn. S-a trezit la şase 


şi a pregătit micul dejun. A pus totul pe masa din 
sufragerie şi a folosit vesela de aur şi tacâmurile de argint. 
Lucra repede şi cu îndemânare. S-a retras în camera ei să 
se închine cât timp familia servea masa. Regreta că seara 
nu s-a închinat. A plâns până s-a sleit de puteri apoi a 
adormit. 

Prostuţa! Cum nu s-a închinat!?... Ce a fost zbaterea ei, 
durerea, ţipătul, lacrima, altceva decât rugăciune!?... Au 
auzit-o păsările şi zidurile, copacii s-au înfiorat de durerea 
ei. Cum poate crede că nu a văzut-o şi nu a auzit-o 


Dumnezeu!? Era ” acolo, în cămăruţa de sub scări şi îi 
număra lacrimile şi îi cântărea inima... 

A scos o icoana a Maicii Domnului din bagaj şi a pus-o 
pe pernă. A făcut câteva mătănii apoi s-a pus în genunchi 
lângă pat. Şi-a unit palmele şi le simţea arzând. Căuta 
cuvinte de rugăciuni ştiute şi nu le găsea. Privind icoana 
şi-a amintit un cântec pe care îl cânta la biserică în 
România: 

„Nu lăsa, Măicuţă, Să pierim pe cale Căci noi suntem fiii 
Lacrimilor tale...” 

Uşa s-a trântit cu putere de perete. Ea a sărit în picioare 
şi a ascuns icoana sub pernă, dar nu suficient de repede 


să nu o vadă stăpâna. A văzut-o în genunchi şi a văzut-o 


ascunzând icoana. O privea cu dispreţ. 

— Atât de înapoiaţi! Atât de sălbatici! Ce căutaţi voi în 
Europa!?... Cât de prost să fii să stai în genunchi!?... 
comenta filosofic stăpâna. 

— Eu cresc când stau în genunchi, doamnă! în lumea 
dumneavoastră nu puteţi înţelege asta, o înfruntă 
Ştefănica pentru prima dată pe Debora. 

Buzele doamnei au devenit subţiri ca o lamă de cuţit şi 
ochii i s-au îngustat ca a unei feline gata-gata să atace. 

— Nu te plătesc să stai în genunchi! Ai „crescut” destul 
ca să poţi fi o bună servitoare! La muncă! Ţi-am lăsat lista 
de cumpărături şi banii în bucătărie pe masă. O sută de 
euro sunt ai tăi. 

Debora a plecat. Ştefănica a răsuflat uşurată. A 
încremenit când a văzut-o iar în prag. Râdea cinic. 

— Ţi-a dat vreodată cel la care te rogi bani, mâncare, 
haine!? 

— Întotdeauna, doamnă! i-a răspuns Ştefănica şi vocea 
a sunat mai dură şi mai fermă decât intenţionase. 

— Eu îţi dau tot ce îţi trebuie. Haine, mâncare, bani... 
Mai gândeşte-te în faţa cui trebuie să stai în genunchi... a 
spus stăpâna şi a plecat râzând. 


În cuvintele ei era un sens ascuns, ceva ambiguu, dar 


Ştefănica a intuit acest sens mai mult din râsul şi intonaţia 
ei, decât l-a înţeles din cuvintele spuse în italiană. Ştia să 
converseze în italiană şi să înţeleagă cuvintele stricto- 
senso, dar nu ştia să se joace cu sensul figurat al 
cuvintelor. 

A cumpărat tot ce avea scris pe listă de la Parco 
Leonardo Shopping Centre - ştia unde era căci trecuse 
odată cu bunica pe lângă el - şi cu sacoşele încărcate a 
ieşit din magazinul ca un muzeu în care îşi făceau 
cumpărăturile bogaţii Romei. 

— Sunteţi româncă? se auzi întrebată. A privit-o pe cea 
care a întrebat-o. Bruneţică - ţigăncuşă, gândi - îngrijit 
îmbrăcată, zâmbitoare. O femeie de aceeaşi înălţime şi 
vârstă ca ea. 

— Da, i-a răspuns. Îi era dor să vorbească româneşte. 

— Cumperi un telefon mobil? o întrebă repezit 
interlocutoarea. 

Ştefănica nu ştia ce hotărâre să ia. Se gândi pentru o 
clipă de cât timp nu mai auzise vocea copiilor... 

— E un chilipir! Nimica toată! Cincizeci de euro! E un 
Nokia maemo! E super! 

Ştefănica habar nu avea ce înseamnă un Nokia maemo. 


Cincizeci de euro era prea mult! A spus nu şi a dat să 


plece. 

— VI-l dau cu treizeci! Cu douăzeci şi cinci! E degeaba! 
Un Nokia maemo cu douăzeci şi cinci de euro!!! 

Ştefănica s-a lăsat cucerită de insistența aproape 
disperată a femeii. Într-adevăr, era ieftin, iar gândul că va 
putea vorbi cu copiii o încânta. A întins repede banii şi a 
luat telefonul. Era o mică bijuterie a electronicii, ce 
semăna cu un calculator în miniatură, cum nu mai văzuse 
la nimeni niciodată. Habar nu avea că intrase în posesia 
unuia din cele mai scumpe telefoane mobile. A dat să o 
întrebe pe vânzătoare cum funcţionează, dar aceasta se 
volatilizase. 

L-a pus în poşetă, şi-a luat sacoşele şi a plecat spre 
casă. 

„„„Când o voi vizita pe Ana am să o rog să-mi arate cum 
funcţionează şi am să-mi cumpăr o cartelă. De-abia aştept 
să vorbesc cu copiii. Le voi spune că lucrez la o familie ce 
mă plăteşte foarte bine... 

Ajunsă acasă şi-a lăsat poşeta pe o măsuţă din hol şi a 
plecat cu toate sacoşele la bucătărie. A pus toate 
cumpărăturile prin dulapuri şi frigider. S-a odihnit cinci 
minute pe un scaun şi a plănuit ce are de făcut în 


continuare. 


„Să spăl fiecare baie. Să fac curat în fiecare dormitor. 
Să calc şi să împăturesc rufele de ieri. Să pun alte haine în 
maşina de spălat. Să ud florile şi să le şterg frunzele... 

Când familia a venit acasă au urcat cu toţii sus fără a 
saluta. Ea ieşea cu rufele la întins şi au trecut unii pe lângă 
alţii ca şi cum era invizibilă. 

„„„Aş putea să le gătesc ceva românesc. Aş putea să le 
fac ceva dulce de casă copiilor. La bunica, cu toată 
sărăcia, făceam din când în când câte ceva. La Crăciun am 
făcut cozonac, sarmale şi friptură. Câte puţin, dar am 
făcut. Dar aici nici nu am curaj să le spun. Cu ei nu ştiu 
cum să mă port. Până şi copiii sunt duri, gândea întinzând 
rufe. 

S-a oprit cu un cearşaf în mână şi nu a mai fost în stare 
să-l întindă. Privirea i-a fugit la copaci. Citrici înfloriţi! O, 
Doamne, câtă frumuseţe! O explozie de fluturi albi, 
imaculaţi, cu aripile încă lipite - înflorirea era la mijloc între 
mugure şi floare - umplea crengile copacilor. Mirosea a 
rai... 

Cu sufletul plin de petale şi de aromă de citrici a 
terminat de întins rufele şi s-a dus în casă. În hol a auzit un 
telefon sunând, dar habar nu avea că sună telefonul din 


poşeta ei. Mai sunase de vreo trei ori şi l-a auzit şi 


stăpâna. 

S-a dus la bucătărie să pregătească cina. Ciuperci cu sos 
de smântână şi file de peşte la grătar. 

— Sună un telefon continuu! i-a spus Debora. 

— Nu ştiu ce telefon, doamnă, a răspuns şi era sinceră. 
Habar nu avea că telefonul cumpărat de ea sună. Şi uitase 
că l-a cumpărat. 

Doamna a privit-o cu mirare şi bănuială, dar nu i-a zis 
nimic. A scos un borcan cu bobiţe verzi din frigider şi l-a 
pus pe masă. 

— Vreau şi capere lângă peşte. 

Ştefănica a aruncat o privire spre borcan să vadă ce e în 
el. Nu mai auzise de capere. E mazăre! şi-a spus privind 
bobiţele verzi. 

— Le fierb şi le pun lângă peşte? întrebă. 

Debora o privi cu dispreţ. 

— Nu. Le pui lângă peşte fără a le fierbe. Plec sus. 
Coborâm la masă la nouă. Să fie totul gata. 

Când Debora urca scările, iar se auzi un telefon sunând. 
Ce telefon sună atât?! s-a întrebat cu mirare. O fi al 
copiilor... 

La nouă totul era gata. Ciupercile cu smântână, peştele 
la grătar ornat cu felii subţiri de lămâie şi pătrunjel verde 


tocat fin şi mazărea erau aşezate pe platouri. A pus tot 
borcanul de mazăre lângă peşte, dar i se părea că e 
puţină. Nu a avut curaj să scoată alt borcan din frigider. 
Dacă doamna mai vrea, îi voi aduce atunci, şi-a spus. 

Pâine, pahare, şerveţele, apă minerală, suc natural de 
fructe, fructe - toate erau aşezate pe masă. Printre ele era 
pusă şi o mică vază chinezească cu trei crenguţe de 
portocal înflorit. Le-a adus din grădină. Şi copiii şi Debora 
au râs spre florile înflorite. 

— Ce frumos! au exclamat cu toţii. 

— Pot să mă duc în camera mea cât timp mâncaţi? 

— Bineînţeles. Revii când terminăm. 

Nu a reuşit să iasă din cameră şi doamna a şi început să 
tipe. 

— Caperele se pun câteva boabe pe peşte, nu tot 
borcanul! Tu nu ai mai văzut mâncare?! Chiar nu știi 
nimic? 

Ştefănica nu ştia ce să zică. Cine naiba mănâncă câteva 
boabe de mazăre?! se întrebă. S-a dus şi a luat câteva 
linguri bune de boabe verzi de pe platou şi le-a pus înapoi 
în borcan. A venit cu ele în bucătărie. A gustat o lingură de 
mazăre şi a dat-o repede jos. Sărat, acru, murătură, oţet - 


toate astea plus altceva nedefinit era ceea ce gustase. Nici 


vorbă de gustul dulce şi bun de mazăre. 

Nu e mazăre! exclamă cu mirare. 

A plecat în dormitor. Aştepta să termine de servit masa 
apoi se va întoarce să strângă tot. lar suna un telefon când 
a trecut prin hol, dar nu l-a luat în seamă. 

S-a odihnit pe marginea patului. Era frântă. 

„„„După ce voi strânge totul la bucătărie am să-mi scot 
hainele şi am să le pun în dulap. Se pare că voi sta aici 
mult timp. Nu e bine, sunt oameni răi şi reci, dar mă vor 
plăti bine şi nu am de ales. Poate e mai rău la început, dar 
după ce se vor învăţa cu mine şi mă vor cunoaşte va fi mai 
bine. Pot îndura orice dacă sacrificiul meu le dă altă soartă 
copiilor. Nu e un preţ prea mare să-mi ştiu copiii bine... 

A auzit voci pe scări, a înţeles că şi-au terminat masa şi 
a plecat grăbită la bucătărie. În timp ce muncea, stăpâna îi 
făcea instructajul pentru a doua zi. Ce are de făcut. 

— Încep să fiu mulţumită. Te mişti repede şi faci totul 
bine. 

— Mulţumesc, doamnă. 

Debora a ieşit din bucătărie fără niciun cuvânt. În hol a 
auzit iar un telefon sunând. M-a înnebunit un telefon toată 
după-amiaza! Copiii au spus că nu sună telefoanele lor. 


Unde naiba sună?... 


A plecat spre intrarea în casă, locul de unde se auzea 
sunând. A ajuns lângă măsuţa de la intrare. Telefonul nu 
mai suna. S-a oprit. S-a întors spre scări, a făcut doi paşi, 
dar iar a început să sune te/efonul. Suna chiar lângă ea. 
Privirea i-a căzut pe poşeta Ştefănicăi. De acolo suna. A 
spus că nu ştie ce telefon sună, gândi şi căută repede în 
poşetă unde a găsit unul din cele mai scumpe şi moderne 
Nokia. A apăsat pe butonul verde şi a dus telefonul la 
ureche. 

— Hoaţa dracului! Te-am sunat toată după-amiaza!... 

Debora simţea că îi vine să leşine. Se gândea la farfuriile 
ei cu aur, la tacâmurile de argint, la bijuteriile din aur, la 
obiectele de artă nepreţuite din casa ei. 

A discutat cu doamna ce tipa la telefon şi a înţeles totul. 
Noua servitoare furase astăzi la Parco Leonardo Shopping 
Centre. 

Ştefănica aşeza farfuriile cu încrustaţii de aur în vitrina 
din sufragerie. Umbla cu grijă cu ele să nu se spargă 
vreuna, Doamne fereşte! 

— Lasă totul acolo şi vino la mine! ţipă Debora în prag. 

— Mai am puţin şi termin. Vin imediat. 

— Lasă totul şi vino acum! 

Ştefănica a privit mirată spre doamna ce ţipa isteric. 


Aceasta ţinea telefonul, pe care îl cumpărase ea în acea zi, 
în mână. 

— Hoaţă! Hoaţă împuţită! Româncă hoaţă! 

— Nu l-am furat! L-am cumpărat astăzi. Am dat pe el 
douăzeci şi cinci de euro. Mi l-a vândut o ţigancă în faţa 
magazinului, explica vorbind şoptit şi în timp ce vorbea 
realiza întregul adevăr legat de femeia ce se grăbea atât 
de tare să vândă telefonul. 

— Douăzeci şi cinci de euro un Nokia maemo?! Tu mă 
crezi proastă!? Lasă totul şi vino în camera ta. 

Ştefănica a încercat să vorbească, dar nu putea. Din gât 
i-a ieşit un geamăt de animal bolnav. Mâinile îi tremurau. 
Picioarele îi erau de gelatină. O urma pe stăpână spre 
camera de sub scări şi nu îi venea a crede că poate merge. 
Simţea în ea rupându-se totul. O cascadă de durere îi era 
inima. Debora ţipa isteric şi ea nu putea scoate niciun 
cuvânt. 

— Fă-ţi bagajul! Imediat! Româncă hoaţă! 

Ea a luat icoana de sub pernă şi a pus-o în geamantan. 
S-a dus în baie să-şi ia prosopul, săpunul, pasta de dinţi, 
periuţa şi şamponul. S-a privit în oglinda ciobită şi în loc de 
ochi a văzut două găuri adânci de întuneric fără fund. Nu i- 


a recunoscut ca fiind ochii ei căprui. Erau ochii unei străine 


sfârtecate de durere. Peste negrul ochilor a venit din 
adâncul fără fund lacrimile. Nu multe. Două. Mari. Cădeau 
câte una pe fiecare obraz. 

A ieşit din baie cu lucruşoarele strânse la piept. Debora 
îi răscolea lucrurile din geamantan. 

— Vreau să văd dacă nu ai furat ceva din casa mea, 
româncă hoaţă... 

Ea nu i-a auzit toate cuvintele. A şoptit cerşind îndurare: 

— E noapte. Nu am unde pleca. Nu sunt hoaţă. Nu am 
furat telefonul... 

Cuvintele ei au înnebunit-o de tot pe Debora. Găsise 
icoana Maicii Domnului printre haine, o rupea ferfeniţe şi 
rupând-o ţipa: 

— Fuori da casa mia, rumena ladra! Fuori! Fuori! Fuori! 
Ti porto essatamente nel posto în cui ti ho trovato... sulla 
strada!!! Popolo di putane e ladri! II vergogno di Europa! II 
vostro posto e in Africa! 

* 

Fontana di Trevi e toată din aur sub lumina lunii. Mirosul 
de portocali şi lămâi înfloriţi umple ca o beţie văzduhul. 
Liniştea nopţii, ca o apă adâncă, e tulburată de paşii câte 
unui trecător grăbit şi de curgerea cristalină a apei de aur 
din fântână. Nişte ţigani vorbind româneşte vin la fântână 


şi sar cu repeziciune în ea. Ştefănica - şocată, confuză, 
neştiind clar de cât timp stă singură şi pierdută în piaţă, 
simțind totul şi nesimţind nimic: stranie stare - nu înţelege 
de ce se scaldă ţiganii în apa Fontanei di Trevi noaptea. 
Realizează că nu se scaldă, ci caută ceva. lau banii 
aruncaţi de turişti ca să li se împlinească dorinţele! se 
lămureşte în sfârşit şi nu simte nimic. Doar vede, aude... şi 
atât. Se bucură că vede totuşi şi aude. De când a adus-o 
Debora în piaţă nici nu a văzut nici nu a auzit. Are gura 
uscată, ochii seci şi picioarele înţepenite. Nu ştie de cât 
timp stă în starea aceasta în piaţa Fontanei di Trevi. Are 
geamantanul lângă ea. ÎI cară ca melcul cochilia. Creierul 
ei nu mai are putere să judece şi să ia hotărâri. Timpul s-a 
oprit... Visele au murit... Lacrimile au secat... Speranţa e o 
zdreanţă... A ajuns la capătul durerii. Nu vrea să mai 
trăiască nimic şi nici să mai facă paşi. E obosită... obosită 
frântă... Dacă ar fi înger nu om, acum aripile i s-ar târâi 
prin noroi... Ţiganii au fugit demult cu banii din fântână. 
Râdeau fericiţi când au trecut pe lângă ea. Apa de aur 
susurând albastru ca zenitul o cheamă ca un cântec de 
fată morgană. În susurul ei e linişte, e pace, e odihnă, e 
sfârşitul luptei. Face paşi năuci spre chemarea apei. | se 
pare că a găsit un liman. Ştie care e calea şi izbăvirea de 


durere. E dincolo de apa de aur ce îi cântă vrăjind-o. 
Dincolo de apă e uşa raiului. Totul devine întuneric. Nu 
simte nimic. Nu vede nimic. Nu vrea nimic. Ca un 
somnambul se apleacă peste margine. Atinge apa cu 
degetele şi o lumină orbitoare îi explodează în ochi. Îi 
închide că o dor de atâta lumină. Îi deschide iar şi priveşte 
în mijlocul luminii orbitoare. Acolo, înlăcrimată şi vie, este 

Măicuţa din icoana pe care i-o rupsese Debora. Are 
veşmânt roşu cu auriu. Aude cântecul clar şi aievea, dar 
mult mai frumos decât îl cânta corul de la biserică din 
România, căci acum îl cântă îngerii: 

„Nu lăsa, Măicuţă, Să pierim pe cale că noi suntem fiii 
Lacrimilor tale...” 

Se smunceşte din chemarea înşelătoare a apelor de aur. 
Fuge. Fuge aiurea şi plânge. Plânge tare. Pare o Fontana di 
Trevi vie din care ţâşnesc lacrimi. Rătăceşte prin centrul 
istoric al Romei. Nu a mers prea departe. Paşii ei erau o 
rotire în cerc. S-a oprit şi priveşte uimită cerul. Luna 
sângerie s-a lovit în ceva înalt. Ceva de marmură albă de 
Carrara. Din lună curge sânge peste coloana ce i-a sfâşiat 
chipul rotund. În jur sunt ruine bătrâne ca timpul. 

„„„Unde am ajuns!?... Ce e coloana asta!?... 


Gândeşte iute. Caută prin creier. Ştie. E Columna lui 


Traian. A văzut-o în cărţile de istorie când era elevă. 

„„„Niciodată nu era plină de sânge. Din lună curge sânge 
peste ea. Marmura de Carrara e pătată cu sânge... 

În ea, în jur începe să spună istoria o poveste. O poveste 
despre un neam de viteji... Povestea e la început tulburată 
de cuvintele otrăvite ale Deborei: ...Popo/o diputane e 
ladri! îl vergogno di Europa! îl vostro posto e în Africa!... 
dar alungă cuvintele. Timpul, columna, istoria, noaptea, 
ruinele Forumului lui Traian, sângele ei în care clocotesc 
străbunii îi spun o cu totul altă poveste. Ea plânge şi o 
ascultă cu sufletul. 

Pe colinele Quirinale sunt ruinele Forumului lui Traian. 
Din forum s-a păstrat întreagă doar columna ce tronează 
în mijloc. A fost ridicată în cinstea cuceririi Daciei de către 
romani. Pe ea e scris în marmură de Carrara plânsul şi 
jefuirea Daciei. Pe columnă e şi figura regelui Decebal şi 
chipul lui neînfricat spune ceva despre un viteaz cu destin 
tragic ce a înfruntat cel mai mare imperiu al vremii sale şi 
care a murit aşa cum mor eroii alegând între robie şi 
moarte, moartea. 

De fapt cine e Decebal şi unde era Dacia pentru care a 
ridicat Traian un Forum la Roma şi o columnă?! 


„Foarte priceput în planurile războiului şi iscusit la 


înfăptuirea lor, ştiind să aleagă prilejul pentru a-l ataca pe 
dușman şi a se retrage la timp. Dibaci în a întinde curse, 
era un bun luptător şi se pricepea să folosească izbânaa, 
dar şi să iasă cu bine dintr-o înfrângere. Din această 
pricină, multă vreme a fost un duşman de temut pentru 
romani” - ne spune Dio Cassius despre Decebal. 

Înainte de Decebal cel mai renumit rege dac - Burebista 
- a fost asasinat şi statul centralizat dac făurit de el s-a 
destrămat. Nu mai era o mână, minte şi inimă de rege dac 
viteaz care să ţină unite toate triburile. Dintre cele cinci 
regate de daci formate din fărâmițarea statului lui 
Burebista cel mai puternic şi mai mare era cel de pe 
teritoriul Ardealului de astăzi cu capitala la Sarmizegetusa. 
Decebal este regele acestui stat. El întăreşte armata, 
statul şi stabileşte legături cu popoarele vecine. Dacia lui 
era din nou mare de la Dunăre, până în Panonia, Nistru şi 
Carpaţii Păduroşi. Dacii obţin victorii după victorii în 
ciocnirile cu marele imperiu roman ce se întindea în toată 
Europa, în Africa de Nord şi în Orientul Apropiat. Legiuni 
întregi pier în confruntarea cu neînfricaţii din Carpaţi. 
Puţine manuale de istorie universală scriu că pacea 
încheiată de Decebal, după lupta de la Tapae, este una 


umilitoare pentru imperiul roman care plăteşte 


despăgubiri în bani, îl recunoaşte pe Decebal rege al 
tuturor triburilor geto-dace, asigură ajutor militar, tehnică 
şi maşini de război şi trimite ingineri şi constructori care să 
ridice cetăţi şi forturi. După doisprezece ani de la 
încheierea păcii Domițian este asasinat. Ajunge împărat al 
imperiului Marcus Ulpius Traianus. Columna ni-l înfăţişează 
cu nas acvilin şi bărbie proeminentă; chipul lui exprimă 
vitejie, ambiţie, încăpățânare, grandomanie. 

Dar ce fel de Romă a moştenit Traian!? Ce fel de 
imperiu are la picioare!?... Nu e un imperiu bogat şi nicio 
capitală plină de bunăstare. Traian - stăpânul lumii - a 
ajuns împărat datorită calităţilor sale militare excepţionale, 
dar împărăţia lui este un colos cu picioare de lut ce este 
gata-gata să se prăbuşească. Roma era sărăcită, cetăţenii 
ei erau înglodaţi în datorii, iar imperiul ajunsese la apogeul 
politicii expansioniste. Totul risca să se dărâme; imperiul 
se întinsese mult mai mult decât îi era plapuma. Traian 
voia să-şi salveze imperiul, voia bogăţie la Roma, voia 
glorie pentru el. Ce să facă!?... Exista o singură cale pentru 
a-şi împlini aceste trei vise. Toate dintr-un foc. Ştia cât 
este de bogată Dacia, ştia cât sunt de viteji dacii căci de ei 
s-au lovit ca de un zid de netrecut legiunile romane. S-a 


întins până la Oceanul Atlantic, a trecut Marea Mediterană 


şi a ocupat Nordul Africii şi Orientul Apropiat, dar de Dacia, 
ţara miraculoasă aşezată la nord de Insula Balcanică, în 
Carpaţi, nu s-a putut atinge şi nici trece prin ea. Era ca un 
zid... Mai tare decât imperiu... 

Aur, argint - bogăţie pentru salvarea Romei şi a 
imperiului şi cucerirea Daciei şi omorârea lui Decebal 
pentru gloria împăratului! O ţară cât o lacrimă salva 
imperiul! 

Petronius scrie: „Dacă exista pe undeva vreun golf 
ascuns sau un pământ necunoscut unde se găsea aur, se 
decreta că acolo este un duşman şi se pregătea sămânța 
unor războaie sângeroase alături de cucerirea de noi 
comori”. Şi la cuvintele lui se poate adăuga că nimic nu s-a 
schimbat prea mult până azi. Acest lucru e perfect valabil 
pentru imperiile ce conduc astăzi lumea. 

Traian a hotărât: Dacia trebuie cucerită! Acolo este 
duşmanul de moarte al imperiului! Şi tot imperiul - un 
colos - a pornit împotriva unui regat mic, dar a cărui 
luptători nu se temeau de moarte şi curajul lor era 
renumit. Au fost două războaie ce nu aveau nimic glorios 
de partea romanilor decât dorinţa de îmbogăţire, jaful. 
Măreţia era din partea dacilor: crâncen, dureros luptau 


pentru apărare şi supravieţuire. O armată imensă, 


organizată, disciplinată, dotată lupta cu triburile dace ce 
aveau de partea lor dârzenia, iubirea de pământ şi 
credinţa în nemurire cum îi învăţa Zamolxis şi asta în 
timpuri în care nemurirea nici nu se născuse ca idee în 
sufletul altor popoare. 

Decebal, pe lângă războiul cu romanii mai avea şi un 
război intern. O parte din aristocrația dacă voia să renunţe 
la luptă şi să treacă de partea romanilor cu condiţia să-şi 
păstreze privilegiile şi bogăţia. 

Regele Decebal priveşte cu ochii minţii la cei douăzeci 
de ani de lupte cu Roma. Priveşte şi munţii lui măreţi, 
dealurile, câmpia, ascultă cântecul păsărilor şi nu i se pare 
crud că au murit soldaţii lui ca să apere acest pământ ca 
un leagăn. Râde dulce-amar spre copiii ce fug chiuind pe 
dealuri şi se joacă de-a războiul şi vrea ca atâta timp cât 
va fi timpul timp acest pământ să se cheme Dacia şi 
pruncii să fugă liberi pe el. Oftează... A folosit tot şi a 
epuizat tot pentru salvarea micuţului regat, dar cu bogății 
fabuloase căruia romanii îi spuneau Dacia Felix: viclenie, 
ambuscade, război deschis, tratate de pace, chiar şi o 
încercare de asasinare a împăratului. Tot el a pus la punct 
un serviciu secret în slujba ţării sale... Acum, după războiul 
din 101-102 e.n. a căutat disperat să facă alianţe cu alte 


regate din nordul Daciei ca să poată ţine piept puhoiul 
roman, dar nu a reuşit. Cu greu îşi putea ţine aristocrația 
dacă toată lângă el. Sătulă de război şi de pierderi voia 
pace cu romanii, doar să îşi păstreze privilegiile şi averea. 
Regele priveşte copiii... Ei ce vor fi după o astfel de 
pace!?... Ce soartă vor avea!?... 

A hotărât că va lupta... El nu avea altă cale. A lupta 
pentru Dacia era soarta lui. Războiul din 105-106 a fost 
crud. Traian, conştient de vitejia dacilor, a trimis în 
această expediţie cele mai mari armate şi a golit total 
visteria imperiului pentru înzestrarea şi pregătirea 
acestora. De o parte dacii apărându-se vitejeşte, de 
cealaltă puhoiul roman însetat de aur şi sânge. 

Dacia a fost înfrântă. Sarmisegetuza a căzut şi era 
distrusă. Decebal fugea prin munţi spre dacii liberi din 
Carpaţii Orientali. Vrea ajutor de la ei. Nu ştie dacă poate 
salva Dacia, dar ştie că trebuie să lupte. Cineva l-a trădat. 
Un aristocrat dac. A spus unde a plecat şi unde sunt 
comorile fabuloase ale dacilor. 

Decebal nu ajunsese prea departe. În nări încă mai are 
miros de durere şi fum de la incendierea Sarmizegetusei. 
Îşi ţine mâna pe sică, sabia scurtă şi încovoiată a 
luptătorilor daci, şi gonea rupând pământul spre nord. 


Romanii l-au înconjurat. Pe rând i-au omorât toţi însoțitorii. 
El, coborât de pe cal, e înconjurat din toate părţile, dar 
luptă ca un tigru. Se retrage cu spatele spre trunchiul unui 
stejar. Îşi lipeşte spatele de el şi se lasă uşor într-un 
genunchi. Încă loveşte sălbatic pe toţi cei ce se apropie. 
Capete şi mâini cad sub sabia lui. Romanii pregătesc plase 
şi funii să arunce asupra lui şi să-l prindă ca pe un animal. 
El priveşte cerul. E albastru infinit. Nu plânge. Cum să 
plângă un rege!?... Se gândeşte la Zamolxis. Îi primeşte 
încă o dată învăţăturile în inimă. 

Prin faţa ochilor îi trec imagini groaznice. lugurtha, 
regele Numidiei, învins de Marius, frumoasa regina 
Zenobya a Palmyrei, prinsă de Aurelian sau Vercingetorix 
al galilor, capturat de Cezar sunt duşi în lanţuri pe străzile 
Romei. Hainele le sunt zdrenţuite, picioarele însângerate, 
faţa lovită şi năclăită de sânge. Merg cu capul plecat, 
plâng, se roagă - Cui? - şi gloata aruncă cu gunoaie în ei. 
Regina Zenobya se împiedică, cade şi funiile cu care este 
legată o târâie ca pe un stârv pe sub arcul de Triumf. 
Gloata, însetată de sânge, urlă privind trupul dezgolit 
transformat într-o bucată de carne sângerie. 

Nu!!! ţipă Decebal şi munţii se cutremură de ţipătul lui. 
Cerul începuse să plângă peste el cu ploaie. Nu aşa mor 


regii! Sunt regele Daciei! Eu nu voi merge în lanţuri la 
Roma! 

Arma lui taie încă o dată. Adânc, nemilos, rapid. Nu în 
duşmani, ci în carnea lui. Plasele aruncate peste el i se par 
aripi ce îl poartă spre locul unde îl aşteaptă Zamolxis. 
Sângele cald curge în pământul Daciei şi ea îl soarbe. El cu 
ţara devin una; un fiu se întoarce la sânul mamei. Şoimi 
falnici se înalţă sus pe cer cu ţipete clare şi ascuţite şi 
aripile lor desfăcute umbresc lumina soarelui. Pe pământ 
nişte stârvari lacomi şi mereu flămânzi ce nu au zburat 
niciodată spre soare se reped spre trupul marelui rege să-l 
ciopârţească. l-au luat capul şi mâna dreaptă şi le-au dus 
la Roma pentru a linişti plebea Romei ce douăzeci de ani 
fusese îndoctrinată că Decebal este cel mai mare duşman 
al Romei de parcă el ataca imperiul, nu imperiul voia să îl 
cotropească pe el. 

Capul regelui a fost aruncat pe scările senatului din 
Roma şi s-a rostogolit ca o piatră până la picioarele 
senatorilor. Barbarul, monstrul, duşmanul! ţipau cetăţenii. 

Sărbătorile în cinstea cuceririi Daciei au ţinut 123 zile. 
Împăratul a organizat cea mai fastuoasă petrecere. El era 
zeu, după o asemenea victorie, şi imperiul lui era salvat. 

Din Dacia vin care cu aur şi argint... Multe... Multe... 


Multe... Atât de multe încât cetăţenii sunt scutiţi de 
impozit pe timp de un an. Surse istorice spun că s-au dus 
la Roma 1600 de tone de aur şi 3.000 de tone de argint. 
Vin din Dacia şiruri lungi de robi şi roabe... 

Traian vrea să afle întreaga lume despre vitejia lui şi mai 
vrea ca şi eternitatea să ştie asta. Începe construcţia 
Forumului lui Traian. Arc de triumf, statuia ecvestră ce va 
fi decorată cu busturi de daci captivi şi cu chipul lui 
Decebal, basilica Ulpia în care el va fi slăvit ca zeu şi în 
care se vor păstra trofee de război dace şi columna. 

Cu cine va construi toate astea!? Cum cu cine!? Cu 
prizonieri daci. Cu pruncii ce se jucau liberi sub ochii lui 
Decebal. Sunt aduse şiruri întregi în urma carelor cu aur, 
cereale, miere de albine. Le-au cotropit ţara şi le-au 
distrus capitala Sarmizegetusa, le-au luat aurul şi argintul 
- mult, mult de tot încât să salveze un imperiu şi să sature 
foamea de putere a unui împărat ce acum era zeu pe 
pământ - le-au luat fetele şi feciorii, le-au omorât regele: 
despre atâta vitejie trebuie să rămână mărturie pe pământ 
şi pruncii Daciei vor lucra cu mâinile lor la Forum ca să 
înţeleagă cine e Roma şi cine e Traian! 

Şi au lucrat tăcuţi, neştiuţi, fără nume, puii Daciei jefuite 
la toate vestigiile Romei antice: la terme, la basilica, la 


temple, la foruri, la apeducte şi totul se construia cu aur 
din Dacia. 

Nu e Columna lui Traian un cântec în marmoră ce 
slăveşte vitejia romanilor, ci e o lacrimă de piatră, ce de 
două mii de ani nu se mai termină de plâns, închinată 
jefuirii Daciei şi cruzimii învingătorilor. Plânge din albul 
Carrarei chipul lui Decebal şi capete tăiate de daci, ţipă 
eroic o mână de luptători ce au ţinut piept unui imperiu. 

Ştefănica retrăieşte istoria. Simte durerea. Şi ea eo 
părticică din Dacia. 

„Ţara mea trebuia să se cheme Dacia. Bunicii mei la 
ţară, în nordul Moldovei, locul spre care fugea Decebal 
după ajutor şi locul unde au trăit mereu dacii liberi, se 
îmbracă chiar şi acum exact cum se îmbrăcau dacii 
zugrăviți pe columnă. Bunicul ştia să facă opinci şi garduri 
de nuiele împletite cum sunt şi pe columnă şi asta la 2000 
de ani după aşa-zisa cucerire romană. Bunica şi mama tes 
la stative tot la fel ca pe vremea dacilor. Dacii nu au fost 
exterminați şi nici nu au preluat cultura şi obiceiurile 
romane. Imperiul nu a venit să aducă „civilizaţie” în Dacia 
barbară, ci au ocupat doar capitala şi munţii cu aur, în rest 
au trăit dacii liberi... Putem lua şi alte exemple din istorie: 
ce civilizaţie a dus Franţa în coloniile din Africa, Anglia în 


India? Au jefuit şi apoi în urma lor a rămas sărăcie şi mai 
mare. Acum SUA duc „civilizaţia” şi „valorile democratice” 
în Irak, în Afganistan şi unde mai vor ei pe glob. Acolo 
unde sunt „duşmani” cum scria Petronius. Lumea nu s-a 
schimbat prea mult. Nu s-a schimbat deloc. De mii de ani 
imperiile duc „pacea” şi civilizaţia peste tot în lume unde 
sunt resurse naturale: petrol, aur... Istoria o scriu 
învingătorii, dar de dăinuit dăinuie doar popoarele alese de 
Dumnezeu. 

Nu se mai gândea la nimic. Priveşte. Priveşte sorbind 
ceea ce vede. Îi vine să plângă şi nu poate. Ca o otravă ce 
nu o mai poate răni iar îşi aminteşte cuvintele stăpânei 
Debora: Popolo di putane e ladri! II vergogno di Europa! II 
vostro posto e in Africa! 

Priveşte iar columna. Vede pe marmură şiruri lungi de 
sclavi venind din Dacia. Le aude plânsul ce nu s-a mai 
stins de două mii de ani, le simte dorul şi durerea... 

Nu m-au legat ca să vin la Roma ca sclavă şi 
conducătorii noştri nu s-au sacrificat ca Decebal. De la 
revoluţie şi până acum o haită de hiene flămânde şi 
nebune conduc România şi o conduc atât de bine încât 
românii pleacă fără lanţuri să fie sclavi. E jaf, e foame, e 


durere adâncă în ţară şi asta ne alungă să fim vite de 


povară în lume. Cei ce conduc or fi din stirpea lui Bicilis, 
cum îl chema pe aristocratul dac ce şi-a trădat regele şi 
ţara şi din numele lui românii au astăzi cuvântul bicisnic 
sau din stirpea aristocraților ce voiau să facă pace cu 
Roma, doar să-şi păstreze privilegiile şi averea. Dar eu, eu 
- Ştefănica Cremene - ce sunt, ce sânge îmi curge prin 
vene şi de ce a trebuit să ajung sclavă la Roma la două mii 
de ani după construcţia columnei!? 

— Luna s-a ascuns printre nori. Lumina aurie s-a stins de 
pe ziduri. Pe columnă nu mai era sânge. Piatra era doar o 
umbră mare, înaltă ce lega pământul cu cerul, o axis 
mundi ce ducea spre cer o parte din istoria pământului 
scrisă în piatră de învingători. Vântul părea că o leagănă. 

Se iveau zorile. Trecuse o noapte întreagă. Ştefănica a 
plecat spre Ana. 

* 

Peste o săptămână lucra la altă bătrână. Era foarte 
bogată şi bolnavă, dar nu atât de grav încât să fie nevoie 
să stea la pat. Ştefănica îi era mai mult însoţitoare, decât 
badantă. Mânca cele mai bune mâncăruri, dar nu gătea ea 
niciodată; totul li se aducea de la un restaurant de lux. 
Bătrâna făcea comandă prin telefon şi mâncarea era 


adusă la uşă. Ştefănica era plătită cu şase sute de euro pe 


lună. Bătrâna era corectă şi cinstită cu ea. Nu o umilea, nu 
o jignea şi căuta prietenia ei, dar Ştefănica era de piatră 
din noaptea în care a fost alungată din casă de Debora şi 
de când a stat o noapte întreagă la columnă. Nu voia 
prietenie, nu voia să vorbească şi nu voia să se ataşeze de 
bătrână. Nu cerea nimic şi nu voia nimic. Făcea totul ca un 
robot. Curăţenie, haine spălate, călcat rufe. Făcea tot cei 
se cerea cu o precizie de ceas elveţian apoi se retrăgea în 
camera ei. Sâmbăta se plimba prin parc, vorbea cu alte 
românce, mergea la Ana şi duminica asculta slujba la 
biserică. Au trecut trei luni de muncă exact ca un robot. 
Bătrâna o privea cu nelămurire pe femeia ce era rece, 
tăcută şi indiferentă ca un iceberg. 

„„„Pare că nu simte nimic! Pare de piatră! Nu zâmbeşte. 
Nu mulţumeşte. Nu cere nimic... Şi totuşi nu pot să-i 
reproşez nimic legat de muncă. Face totul ireproşabil. 

Era într-o duminică. lar era toamnă la Roma. A doua 
pentru Ştefănica. Soarele ardea încă. Ştefănica venea de 
la biserică spre casa Anei. Voia să o vadă şi să stea puţin 
de vorbă cu românii ei înainte de a se întoarce la bătrână. 
Îi era dor de copii de murea. Tot ce trimisese până acum 
acasă fusese cheltuit. 


Vreau bani mai mulţi! Vreau să fac o casă copiilor! 


Vreau să am un viitor ca să merite tot acest sacrificiu. Am 
un an şi jumătate de stat la Roma - o veşnicie de dor - şi 
nu am realizat nimic... gândea mergând tristă spre casa 
Anei. În apropierea acesteia s-a întâlnit cu Angela, nepoata 
bătrânei pe care a îngrijit-o până la moarte. Aceasta i-a 
ieşit înainte râzând fericită. 

— Stefania, mă bucur că te văd! Voiam să vorbesc 
numaidecât cu tine! 

Angela vorbind a vrut să o îmbrăţişeze, dar Ştefănica a 
respins-o repezit şi ea a făcut un pas înapoi şi o privea 
intens. Şi Ştefănica o privea cu ochi ce tăiau ca un cuţit. 
Căpruiul lor, devenit negru adânc, ţipa spre Angela: Tu m- 
ai trimis în casă la Debora! 

În ochii Angelei era milă, era durere, era recunoştinţă, 
era solidaritate de soră. În ochii Ştefănicăi neclintire, furie, 
ură, durere. Niciuna nicialta nu puteau vorbi. Doar se 
priveau şi privirile li se duelau ca nişte săbii. 

— Să vorbim, îndrăzni să spună Angela. 

— Despre ce!? Despre Debora!? Despre tot ce s-a 
întâmplat? ţipă cu furie Ştefănica şi vocea ei avea accente 
de isterie. Nu vreau să vorbesc! Pleacă! Pleacă! 

Pleacă! 


Angela nu a făcut niciun pas. 


— lartă-mă pentru tot ce s-a întâmplat la Debora. 
Săptămâna aceasta am aflat totul; varianta ei. M-am 
certat cu ea! l-am spus clar: Stefania nu fură! îmi pare atât 
de rău pentru tot. 

— Părerea ta de rău nu mă vindecă pe mine... şopti 
moale Ştefănica. Pleacă! 

— Nu plec. Ţipă! /igneşte-mă! Dar nu plec! 

Ştefănica a plecat încet pe stradă. Mergea spre central 
istoric al Romei, la columnă. Pornise aiurea, dar paşii ei o 
duceau în acel loc unde nu a mai fost din noaptea în care a 
fost alungată din casa Deborei. Îi era indiferent dacă 
Angela o urmează sau nu. Nu conta. Nu voia nimic. 

— Stefania! Stefania, ce s-a întâmplat cu sufletul tău!? 

Ea nu i-a răspuns Angelei. Mergea grăbită spre columnă. 
A zâmbit acru-amar -dureros când a realizat că Angela o 
urmează. S-a oprit în faţa columnei. Acum era ziuă şi pe 
marmura de Carrara plângea albastru cerul. 

— Ce s-a întâmplat cu sufletul tău, Stefania? scânci iar 
în spatele ei Angela. 

Ştefănica s-a întors spre ea cu furie. 

— Ştii ce reprezintă asta? Ştii istorie? întrebând, arăta 
cu mâna columna. 

— Ştiu ce reprezintă. Ştiu istorie. Sunt profesor doctor în 


istorie. 

— S-a întâmplat cu sufletul meu, Angela, că am trăit pe 
viu tot ce reprezintă columna! S-a întâmplat să înţeleg că 
lumea nu s-a schimbat prea mult şi că ceea ce era valabil 
acum două mii de ani este valabil şi acum! S-a întâmplat 
că am văzut pe columnă jefuirea Daciei, am auzit în 
noapte plânsul şirului nesfârşit de sclavi şi l-am văzut pe 
Decebal murind. l-am văzut capul aruncat pe scările 
senatului din Roma şi cetăţenii ei îl scuipau... Ştii ce 
cuvinte mi-a spus Debora când m-a alungat din casă!?... 
Popolo di putane e ladri! II vergogno di Europa! Il vostro 
posto e in Africa! repetă ea cuvintele imitând vocea 
ascuțită a Deborei. 

Ştefănica, după ce a spus tot ce avea de spus, aştepta 
ca Angela să plece, dar ea nu pleca. O privea cu mirare. 

— Cât vă urăsc şi cât urăsc soarta ce m-a făcut sclav la 
Roma în anul 2000! 

— Nu te-a adus nimeni în lanţuri la Roma. Ai venit 
singură. Nu uri o întreagă naţiune pentru ceea ce ţi-a făcut 
un om. Urăşte oamenii ce îţi fac rău, nu popoare întregi! 

Angela vorbea calm şi cald, dar era în vocea ei şi o undă 
de supărare. Vorbind făcea paşi mici şi nesiguri spre 


Ştefănica. l-a pus mâinile pe umeri. 


— Orice vei spune şi oricât vei urî, nimic nu mă va face 
să uit că ai fost lângă mine când a murit bunica. 

Ştefănica s-a lăsat îmbrăţişată de această femeie 
extraordinară. Nu a întins mâinile spre ea, ci doar s-a lăsat 
îmbrăţişată. 

— Cum o duci? Eşti bine? 

Ştefănica a spus în cinci fraze cum era la noua bătrână. 

— Eşti mulţumită? Nu ai nevoie de nimic? 

— Sunt mulţumită... Tăcu îngândurată câteva clipe, apoi 
adăugă: Dar aş vrea să câştig mai mulţi bani pentru copiii 
mei. 

— Am venit să-ţi spun ceva, dar după toată această 
discuţie nu mai am curaj. 

— Spune! porunci Ştefănica. 

Angela povesti pe scurt despre oamenii ce aveau nevoie 
de o badantă. 

Colega şi prietena Angelei, Silviana Anastasia, ce era 
bibliotecară la universitate, avea nevoie de o badantă 
pentru tatăl ei. Ea şi sora ei, Oriana nu puteau să aibă grijă 
de el. Oriana era medic la fel ca tatăl ei şi conducea clinica 
„Anastasia-Doria” pe care o înființase chiar tatăl ei ce 
acum era pensionar. Avea peste optzeci de ani. Avea 
pancreatită cronică, insuficienţă renală şi alte boli ce ţin de 


bătrâneţe, dar toate erau ţinute sub control de 
medicamente, regim alimentar şi viaţă echilibrată, în urmă 
cu un an i-a murit soţia - singura şi marea iubire a vieţii lui 
- şi de atunci avea momente în care dădea în mintea 
copiilor. Vorbea singur, se juca, cânta... uita că e bătrân. 
Fetele priveau cu milă şi durere crizele de senilitate ale 
tatălui lor şi nu le venea a crede că ilustrul medic Elia 
Anastasia devine pe zi ce trece tot mai sărac cu duhul. La 
repezeală, imediat după moartea mamei, când au 
observat ce se întâmplă cu el, au angajat o fată de 
douăzeci de ani, din România să stea tot timpul cu el. Nu 
trebuia să gătească, nu trebuia să facă curăţenie - pentru 
asta venea o negresă în fiecare dimineaţă, nu trebuia să 
muncească mult, avea cele mai bune mâncăruri, condiţii 
de locuit, doar că trebuia să stea mereu în prezenţa 
bătrânului ca acesta să nu fie singur în momentele de 
rătăcire. Sâmbăta şi duminica avea liber. Bătrânul nu era 
violent, nu îşi făcea rău lui şi nici altora, doar că vorbea cu 
soţia lui de parcă ar fi fost prezentă şi erau amândoi tineri. 
Râdea, glumea, o alinta, evoca întâmplări. Tânăra 
româncă primea pentru că stătea cu bătrânul opt sute de 
euro, casă şi masă gratuite şi în condiţii excelente plus 


foarte multe cadouri de la fetele bătrânului doctor ce erau 


recunoscătoare că au găsit pe cineva de încredere. Ţineau 
la fată sincer şi le era milă că destinul a fost crud cu ea. 
Orfană de tată, săracă lipită pământului, măritată la 
cincisprezece ani cu un bărbat de treizeci ce o violase, 
mamă la şaisprezece ani, bătută sălbatic de soţ apoi 
părăsită şi ea şi copilul, venită în Italia să-şi poată întreţine 
şi creşte copilul lăsat cu bunica în România - era povestea 
spusă de ea şi a înduioşat până la lacrimi întreaga familie 
a medicului italian care nu avea de unde bănui că fata 
fabulează. 

Adevărata poveste e că avea familie înstărită în 
România. În numele libertăţii sexuale propovăduite după 
revoluţie şi-a început viaţa sexuală la doisprezece ani şi la 
cincisprezece nu mai ştia numărul bărbaţilor ce trecuseră 
prin viaţa ei şi tot atunci a fugit de acasă căci nu-i plăcea 
şcoala şi nici să fie cicălită de părinţi că a luat-o pe o cale 
greşită. Ea nu greşea, era sigură de asta. Părinţii ei erau 
înapoiaţi şi din altă lume - gândea ea despre părinţii ei - şi 
habar nu aveau cum e generaţia ei hrănită cu libertate 
absolută. A stat doi ani într-un bordel clandestin din 
Bucureşti, dar a plecat şi de acolo căci încurcase rău 
borcanele. Era gravidă şi nu ştia cu cine. Pentru că o 


frecventase un bos al lumii interlope i-a spus că e copilul 


lui. El a râs mai întâi apoi, fără veste, a plesnit-o peste faţă 
de s-a dus de perete. 

— Curvă proastă, caută alt tată! Eu nu pot avea copii. 

A doua zi patroana a dat-o afară. A stat câteva luni pe 
unde a putut. Nu s-a putut întoarce la părinţi cu roadele 
libertăţii în burtă. A născut copilul şi l-a abandonat în 
maternitate fără a-l privi măcar o dată. 

„„„Plodul dracului, mi-a distrus viaţa! a fost singurul gând 
ce i-l închinase copilului. 

A plecat în ltalia jurându-şi că va face totul să fie 
bogată. Rânjea când o spunea şi avea privire de căţea 
turbată. Şi acolo a făcut trotuarul aproape jumătate de an, 
dar nu câştiga destul încât să-şi împlinească jurământul 
făcut la plecare. Se culca cu orice bărbat îi ieşea în cale şi 
stătea la pândă aşteptând parcă prada. Era o seară 
ploioasă la Roma. Se întorcea tristă spre cămăruţa pe care 
o împărțea cu alte patru fete ce practicau aceeaşi meserie 
ca şi ea. Două filipineze, o negresă şi o unguroaică. Era 
furioasă. Nu a avut niciun client şi nici nu mai putea 
aştepta unul. Îi venise ciclul aşa că trebuia să se întoarcă 
acasă. Ploaia o înfurie şi mai tare. O înjură. 

— Opreşte-te, p... m... de ploaie! Mă uzi! 

A mai tăcut câţiva paşi prin ploaia ce brusc s-a întețit. A 


privit cu invidie şi ură după maşinile luxoase ce treceau pe 
stradă. 

„Jur că voi fi bogată!! Jur că voi face totul să ajung în 
vârif!... 

Era atât de orbită de jurăminte şi de furie încât s-a izbit 
într-un bătrânel ce ieşea dintr-un cimitir. Nici el nu a fost 
atent. Mergea plângând. Tocmai ieşea din cimitirul unde 
era îngropată soţia sa ce murise în urmă cu două luni şi el 
încă nu se obişnuise cu plecarea ei. Amândoi s-au 
dezechilibrat, dar nu au căzut jos. Gianina Flămându - o 
chema lleana, dar nu-i plăcea, aşa că şi-a schimbat 
numele în Gianina, dar i-a rămas cel de Flămându pe care 
nu-l putea schimba - a vrut să-l înjure pe moşuleţul ce îi 
ieşise în cale, dar s-a oprit când i-a văzut hainele luxoase 
şi aerul de distincţie. Prădătorul - sau Flămându-l mai bine 
spus - din ea deja adulmeca prada. Bătrân, mic de statură, 
cu lacrimi în ochi şi totuşi cu un aer de aristocrat de 
demult. Bătrânul era impunător. 

— Scuză-mă, domnişoară. Am fost neatent. Te-am lovit? 

Gianina îl privea cu uşoară neîncredere. Bătrânul îi 
vorbea cald şi respectuos. Părea că nu vede că e 
prostituată deşi machiajul, părul tapat, făcut ca o claie şi 


vopsit roşu cu mov ca penajul unui papagal, fustita mai 


scurtă decât chiloţii, tocurile cui şi bluza transparentă, 
mulată pe corp şi un pic mai mare decât sutienul arăta clar 
cu ce se ocupă. Avea ţinuta standard a prostituatelor. 
Îmbrăcate aşa erau ca un far pentru amatorii de carne. 

— Te-am lovit? întrebă bătrânul îngrijorat văzând-o că 
tace. 

Ea şi-a ascuns zâmbetul de vulpiţă vicleană şi flămânadă. 
Brusc umilă, sclifosită şi îndurerată a miorlăit: 

— M-aţi lovit cu cotul în ficat când v-aţi dezechilibrat. 
Doare... 

A gemut când a terminat de vorbit şi şi-a dus mâna la 
burtă. Nu ştia unde e ficatul şi medicul Elia Anastasia - el 
era bătrânul de care se lovise Gianina - nu a întrebat-o 
unde o doare exact. Era prea răvăşit de vizita la 
mormântul soţiei. 

— Doare rău?... Respiră adânc. 

Bătrânul îi arăta cum să respire şi ea o făcea şi cu greu 
îşi putea stăpâni râsul. Bătrânelul era un papă-lapte. Să 
continui jocul! Cine ştie ce iese de aici! şi-a spus şi a 
respirat în continuare cum îi indica bătrânul. 

— Mai doare? 

— Nu. Mi-a trecut. 


— Încă o dată scuze, domnişoară... bătrânul aştepta ca 


ea să-şi spună numele. 

— Gianina. 

— Domnişoară Gianina, îi pronunţă el numele parcă 
cântat în limba italiană. 

Mintea bătrânului brusc se înceţoşa. O vedea în faţa lui 
pe soţia lui, Roberta Anastasia. Îi vorbea, râdea, povestea. 
Era fericit. 

Gianina a intrat repede în joc. Îi convenea să joace rolul 
altei femei din viaţa bătrânului. A înţeles că bătrânul are 
grave probleme de sănătate, dar era atât de blând, de 
docil... 

În acest joc straniu de-a viaţa, de-a suferinţa, de-a şti 
cine eşti şi de a nu şti, de-a mintea sănătoasă şi de-a 
mintea bolnavă orice scenariu era posibil. Bătrânului 
doctor nu i s-a părut straniu - el însuşi era într-o stare 
stranie - că soţia lui, Roberta, îi povesteşte că a lucrat 
badantă la o familie rea de italieni ce nu îi dădeau destulă 
mâncare şi care o extenuau cu munca şi o plăteau foarte 
puţin. „Roberta” lui plângea şi spunea că a venit în Italia 
din România şi că acasă are un copil de crescut. 

Mintea doctorului era încă confuză, dar se întorcea spre 
realitate, când i-a spus: 


— Vino mâine, sâmbătă, acasă la mine! Fetele mele 


sunt amândouă la mine. Vor să angajeze pe cineva să stea 
cu mine. Eu te vreau pe tine. 

— Unde staţi? întrebă repezit Gianina. 

Elia a spus adresa. Gianina a tresărit notând adresa pe o 
hârtiuţă scoasă la repezeală din poşetă. Cartierul Aventino 
- cel mai bogat cartier al Romei. Acolo locuiesc baştanii. 
Se pare că am prins peştişorul de aur. 

Bătrânul a urcat într-o maşină extrem de scumpă. Avea 
şofer ce l-a aşteptat cât timp a fost la cimitir şi cât timp a 
stat de vorbă cu ea. 

A căutat repede bani în poşetă şi a luat un taxi. A cerut 
să fie dusă la adresa indicată de bătrân. Voia să vadă unde 
şi în ce condiţii stă bătrânul. Când a coborât din taxi 
maşina neagră a bătrânului intra pe poarta de fier forjat ce 
s-a deschis şi s-a închis singură. 

Gianina privea prostită palatul unde locuia bătrânul. Nu 
era lumină de la lună. Aceasta era ascunsă sub nori. Era 
lumină de la becurile de pe stradă şi de la felinarele din 
grădina bătrânului ce păreau nişte licurici imenşi rătăciţi în 
frunzişul grădinii. Casa, grădina - toate erau perfect 
întreţinute şi foarte frumoase. Râdea plângând de bucurie 
şi vorbea singură. 


„„„Am prins peştişorul de aur! Dumnezeu îmi va împlini 


visul! Ştiam că Dumnezeu mă iubeşte! Mulţumesc, 
Doamne!... 

Nu se ştie dacă o iubea Dumnezeu sau nu, dar El 
veghea acum şi pe copilul ei din România ce căzuse în cap 
dintr-un scrânciob şi era chinuit şi singur pe un pat de 
spital. Nimeni nu mergea la el. Nimeni nu îl ţinea de 
mână... 

Cerul brusc s-a mâniat şi a trimis un fulger albastru 
alburiu chiar în grădina bătrânului. A căzut tăind ca un 
ferăstrău de foc văzduhul şi a făcut un zgomot infernal de 
parcă cerul s-a spart în bulgări de piatră şi sticlă şi a căzut 
pe pământ. Gianina s-a speriat şi s-a ascuns lângă un stâlp 
al gardului. Ploua cu găleata, dar ea a venit iar în dreptul 
porţii. Visa şi plângea râzând: 

„„„Voi fi stăpâna acestui palat! Voi avea totul! Jur!... 

În acelaşi timp când ea jura, un copilaş pe un pat de 
spital din România îşi dădea duhul şoptind un cuvânt: 
Mama... mama... mama... 

Gianina a plecat spre casă euforică. Nu avea nicio 
îndoială că Dumnezeu e tatăl ei şi că îi împlineşte 
dorinţele. 

Fata ce s-a prezentat a doua zi la casa bătrânului era o 


cu totul altă Gianină. Fustă lungă până la oul piciorului, 


bluză închisă cuminte până la gât, unghiile tăiate scurt şi 
nevopsite, părul negru strâns într-o coadă de şcolăriţă, nici 
urmă de machiaj sau ruj, privire umilă şi caldă de fată 
chinuită, capul uşor înclinat într-o parte cum îl ţin absolut 
toţi cerşetorii ce vor să te înduioşeze, vorbă dulce ca 
mierea, lacrimi în colţul ochilor când vorbea de sărăcia din 
România, de copilaşul lăsat acasă şi pentru care plecase 
ea să se sacrifice prin străini - toate astea au cucerit inima 
celor două fete ale bătrânului. 

l-au promis că vor avea grijă de ea şi că o vor ajuta să-şi 
crească şi copilul dacă va fi o bună badantă a tatălui lor. l- 
au spus că îi vor face acte, că dimineaţa va fi liberă să se 
odihnească cât timp este acolo femeia ce vine să gătească 
şi care îl va supraveghea ea în acest timp pe tatăl lor, că 
sâmbăta şi duminica este liberă, dar dacă se va întâmpla 
vreodată să stea cu bătrânul şi în aceste zile va fi plătită în 
plus socotindu-i-se ore suplimentare pe lângă salariul 
stabilit. Mai bine de atât nu se putea! 

Gianina şi-a ascuns un zâmbet viclean de triumf. Şi-a 
muşcat buzele să nu-i scape o expresie pe care o folosea 
în fiecare zi în viaţa ei de prostituată: Proşti ca pu... cu 
toţii! Proşti şi creduli! 

După jumătate de an de locuit cu bătrânul Gianina era 


pentru el tesoro mio mia bambina, amore mio. Bătrânul îi 
făcea cafeaua dimineaţa şi i-o ducea în cameră la pat 
făcând paşi mici şi cu atenţie ca să nu o verse, îi cumpăra 
cele mai scumpe haine şi bijuterii, triimitea în România 
sume foarte mari pentru întreţinerea copilului, îşi ura 
fetele, tocmai el care fusese un tată minunat, şi le scotea 
afară din casă dacă o supărau pe Gianina. Voia să se 
căsătorească cu ea. O uitase pe Roberta. Acum o iubea pe 
Gianina. Voia să-i lase averea şi să-şi dezmoştenească 
fetele. 

Silviana şi Oriana erau îngrozite. Îşi iubeau tatăl şi nu le 
venea a crede că a putut fi atât de prostit. Fata era o fiinţă 
perversă ce se jucase cu sufletul şi mintea bolnavă a 
tatălui lor. Numai Dumnezeu le mai putea ajuta... şi le-a 
ajutat. El şi lăcomia tot mai mare a Gianinei. 

Gianina de câte ori mai voia să scoată bani de la bătrân 
plângea cu lacrimi de crocodil că a primit telefon că e 
băiatul bolnav şi bătrânul dădea orice sumă. Gianina nu 
lua în calcul că bătrânul a fost medic. Când sumele au 
devenit astronomice, bătrânul a devenit bănuitor. Era 
bolnav, era bătrân, era senil, dar mai avea şi momente de 
rațiune clară. 


— E prea mult! a exclamat într-o clipă de luciditate. 


— În România totul e foarte scump! E o ţară blestemată 
unde trebuie să dai bani la medici, asistente... La toţi! 

Vorbind, Gianina şi-a scos toate hainele de pe ea şi s-a 
întins lângă bătrân pe pat. Nu îi convenea deloc că el 
devine raţional. Trebuia să-l ducă iar în starea aceea de 
senilitate în care asculta orbeşte de ea şi i se închina ca 
unei zeițe. Şi-a strecurat mâna în pantalonii lui şi a început 
să-l mângâie. Bătrânul a uitat şi cum îl cheamă. O striga 
pe Roberta... şi Roberta îi vorbea culcată goală lângă el şi 
îi mângâia trupul. 

— Tu nu ştii, Elia, ce greu este să fii mamă la 
şaisprezece ani, să fii violată şi bătută, să nu ai ce 
mânca... Muncesc în casa ta ca un sclav, te veghez tot 
timpul ca să pot să-mi cresc copilul. Ştii tu ce înseamnă să 
fii departe de copilul tău!? Mor de dorul lui! Mor! 

Vorbind, nu îşi lua deloc mâna expertă de pe trupul 
bătrânului. Acesta, trăind un amestec de extaz, boală şi 
durere de suflet pentru Gianina în care o vedea pe 
Roberta, plângea. 

— Mia bambina, amore mio donna del mio cuore, jur că 
voi avea grijă de tine! îţi voi creşte copilul! Nimeni nu o să- 
ţi mai facă rău niciodată! Nu o să mai suferi de dor de 


copil! Mititica mea, cum ai putut îndura atâta suferinţă!?... 


Cine dracu' m-a pus să spun că mi-e dor de plod!? Eu 
nici nu-l cunosc... gândi Gianina. 

Bătrânul s-a întins şi i-a sărutat ochii plini de lacrimi apoi 
i-a mângâiat cu venerație un sân. 

— Eşti atât de frumoasă şi de tânără! Atât de pură! Te 
iubesc, Roberta! 

.„.Mortăciune afurisită! Să mă văd eu cu actele în mână 
şi nu mă mai atingi tu în veacul veacului! Puţi a mort! Nu 
trăiesc eu mult cu tine, te trimit la Roberta ta, dar mai 
întâi vreau acte! apoi îmi voi găsi un bărbat tânăr tare 
în...! gândea Gianina în timp ce bătrânul îi spunea vorbe 
aiuritoare de dragoste. 

— Elia, iubirea vieţii mele, ţine-mă în braţe! Sufăr atât 
de mult... Voia să spună de dor de copil, dar şi-a strâns 
cuvintele de gât şi a lăsat fraza neterminată. Aş înnebuni 
de durere dacă nu te-aş avea pe tine! scânci alintându-se 
şi îşi încleştă mâinile de gâtul bătrânului cerşind ocrotire. 

Mâinile slabe ale bătrânului s-au strâns moi în jurul 
trupului tânăr de felină. Nu mai avea putere să strângă o 
femeie în braţe. Şi totuşi în mintea lui senilă ştia că face 
dragoste cu ea aşa cum făcuse toată viaţa cu Roberta. 
Gemea de plăcere şi Gianina a întors capul scârbită când a 


văzut un fir de salivă în colţul gurii acestuia. 


— Vei merge în România şi îţi vei aduce copilul aici! Voi 
avea grijă de el! 

Gianina a simţit că îi fuge pământul de sub picioare. A 
stat puţin cu capul ascuns la pieptul lui pentru a căuta o 
salvare. 

— Costă mult să îngrijeşti un copil în Italia! mai bine să-l 
las în România şi să trimit bani. 

— Nu! a răspuns ferm bătrânul. Vreau să am grijă de 
copil. Sunt medic pediatru. Eu am înfiinţat clinica 
„Anastasia-Doria”, pe care o conduce acum fiica mea. 
Acolo vom trata copilul. 

Creierul Gianinei lucra febril. Trebuia să găsească o 
soluţie să-l facă pe bătrân să se răzgândească. 

„„Cine dracu’ e moşneguţul ăsta neputincios!?... El a 
înfiinţat clinica aceea unde am fost şi eu când am făcut 
hemoragie... A fost cineva moşu, nu glumă! Uneori vin la 
el, când nu e în momente rele, nişte baştani mamă, 
mamă!! Vorbesc toţi atât de distins... de parcă... Par boieri 
de pe timpuri... 

— Nu pot să-l aduc, scânci Gianina alintându-se şi îşi 
intensifică mângăierile pe trupul bărbatului în ideea că îl 
va face să uite totul. Creierul nu o ajuta prea mult să 


găsească o soluţie, aşa că îşi folosea mâna şi practica 


ceea ce ştia cel mai bine. De câte ori făcea aşa, Elia uita şi 
cum îl cheamă. 

Niciunul nu au auzit bătăi în uşă. Aceasta s-a deschis 
încet. În prag era Silviana. 

— Tată! a exclamat apoi a fugit pe scări. 

Plângea de groază, de neputinţă, de ruşine şi de furie. 
Ea, care în viaţa ei nu a spus un cuvânt urât, explodă ca o 
furtună: 

— Târfa asta de româncă profită de boala tatii! Bietul 
tata! Bietul tata! Ce a putut face din el boala şi o târfă 
româncă pe care am primit-o în casa noastră cu braţele 
deschise! E tânără, e frumoasă, cum poate face aşa ceva 
cu un bătrân!?... O, bietul tata! 

Plângea în hohote cu capul sprijinit de balustrada 
scărilor. Era jos, la capătul lor. De durere i-a venit să 
vomite. A sunat-o pe Oriana şi i-a povestit tot. 

— Tata e bolnav de la moartea mamei. Silviana, ştii ce 
soţ şi tată minunat a fost. O diviniza pe mama. Bietul tata! 
i-a răspuns la telefon Oriana încercând să o liniştească. 
Chiar nu ţi-ai imaginat că asta se întâmplă între ei dacă 
tata a ajuns să urle la noi, să ne amenințe că ne 
dezmoşteneşte dacă o supărăm pe mia bambina - imită 
Oriana vocea şi expresia tatălui ei - să ne dea afară din 


casă!? 

— Ştiam că se întâmplă ceva între ei, dar refuzam să-mi 
imaginez. Tata e TATA! A fost şocant să-l văd aşa!... 
Trebuie să scăpăm de curva asta româncă! Tata vrea să se 
căsătorească cu ea! 

Silviana nu a mai putut vorbi. Tatăl ei ţipa la ea din 
capul scărilor şi o privea cu ură. Din cauza ei donna del 
mio cuore rămăsese plângând în dormitor şi jurând că va 
pleca în România ca să nu o mai persecute fetele lui. El a 
încercat să o liniştească, dar ea i-a respins mângâierile şi 
nu a vrut să-i asculte promisiunile. A ieşit furios să o caute 
pe Silviana. 

— Silviana, afară din casa mea! Afară! Cum poţi să mă 
spionezi!? Nu permit! 

— Tată! îl imploră Silviana, deşi îi vedea ochii tulburaţi 
de boală. 

— leşi din casa mea, drăcoaico! 

Tot ce mai văzu Silviana printre lacrimile ce îi umpleau 
ochii era chipul rânjind satisfăcut al Gianinei ce venise în 
spatele tatălui ei şi i-a pus uşor mâna pe umăr. Bătrânul 
era în pijama, dar ea era complet goală, aşa cum o văzuse 
şi în pat. 

— Curvă! Curvă româncă! Curvă împuţită! ţipa Silviana 


alergând spre maşină. 

Bătrânul s-a întors în pat cu mia bambina. Aceasta 
plângea. 

— Mă urăsc! Toţi mă urăsc! Toţi vor să-mi facă rău 
pentru că te iubesc pe tine, Elia! Sunt atât de disperată! 
Vreau să mor! 

— Amore mia, eu te iubesc! Nimeni nu se va atinge de 
tine! Nu plânge! Nu suport să te văd plângând, îngerul 
vieţii mele! îi şoptea bătrânul şi îi sorbea lacrimile 
mincinoase şi prefăcute şi îi mângâia timid şi fără vlagă 
trupul perfect. 

„Sper să uite cheagul dracului până mâine tot ce a spus 
despre copil. De unde să ştiu eu unde o fi plodul ăla să i-l 
aduc!?... 

Zâmbi sinistru, un fel de rânjet de râs sălbatic şi îşi zise 
ferm: îţi fac o lucrare în noaptea asta, moşulică, de o să te 
pişi pe tine, că oricum de altceva nu mai eşti în stare, şi o 
să uiţi tot despre copil! Te asigur eu că îţi arată fata 
meserie de o să crezi că eşti în rai cu Roberta. 

— Te iubesc atât de mult, Elia! Te iubesc de mor! ţipă ca 
o isterică nebună apoi îşi plecă gura spre organele sexuale 


ale bărbatului. 


În zori s-a trezit primul bătrânul. A acoperit cu venerație 
trupul fetei ce dormea lângă el. A zâmbit fericit spre 
amintiri din noaptea trecută şi a plecat să pună de cafea. 

Era lucid. Nu o confunda pe Gianina cu Roberta. Pentru 
prima dată în stare de luciditate voia să se căsătorească 
cu Gianina şi să-i crească copilul. O iubea. 

Gianina a venit şi ea în bucătărie. Avea pe ea doar un 
tricou. A căscat şi s-a întins somnoroasă ca O pisică şi 
tricoul i s-a ridicat până la buric descoperindu-i trupul gol. 
Bătrânul l-a privit cu poftă şi în colţul gurii i-au apărut 
boabe fine de salivă. Felina s-a aşezat la masă făcându-se 
că nu observă starea bătrânului şi a aşteptat ca Elia să-i 
pună cafeaua. S-a întins iar plictisită şi somnoroasă. 

— Sunt atât de obosită! M-ai extenuat astă noapte! se 
miorlăi prefăcut. Te superi dacă nu pot să mă ocup de 
nimic astăzi. Vreau să mai dorm. 

Bătrânul a sărutat-o pe creştet ca pe un copil. În vis şi în 
boală era tânăr şi era în stare să extenueze o femeie aşa 
că a crezut-o pe Gianina. 

— Bea cafeaua, amore. Îţi pun şi o gustare. După aceea 
mergi în pat şi te odihneşti. Şi Roberta se plângea uneori 
că sunt prea nebun în pat. Sunt înnebunit să fac 


dragoste... 


Cafeaua i-a sărit din gură Gianinei când a început să 
râdă. Ştia sigur că bătrânul făcuse pipi în pat astă noapte 
după ce ea l-a extenuat. A trebuit să schimbe lenjeria de 
pat şi să se spele foarte bine înainte de a cobori jos. Sub 
duş şi-a spus: Trebuie să fac atâtea sacrificii ca să obţin 
averea moşului! M-a pişat, dar merită pentru o avere atât 
de mare! în plus trece cu un duş! Foarte greu s-a putut 
stăpâni şi a explicat minţind, ca să nu-şi dea seama 
bătrânul că a pufnit-o râsul: 

— M-am fript! E fierbinte. 

— Ai grijă, amore mia!... Eşti atât de extenuată încât nu 
eşti atentă şi te frigi! 

— Vreau la baie! ţipă femeia şi fugi. Bătrânul privi lung 
după fundul ei gol ce se vedea de sub tricou. În baie şi-a 
dat cu apă pe faţă şi a râs de i-au curs lacrimi. Când s-a 
întors Elia îi pusese pe masă două felii de pâine prăjită cu 
unt şi dulceaţă şi îi curăţase o portocală şi un kiwi. 

— Mănâncă, donnadel mi-o cuore. Eşti slabă. 

Mâncă cu poftă, dar s-a oprit cu mâncarea în gât, când l- 
a auzit vorbind. 

— Mergi în România după copil! îl internez la clinica 
Anastasia-Doria. Îi rezolv problemele de sănătate. Nu am 


înţeles niciodată ce are: ba ceva la inimă, ba la rinichi, ba 


la cap. Apoi ne căsătorim! 

— Nu pot aduce copilul! scânci ea. 

— De ce? 

— Nu vreau să abuzez de bunătatea ta! Nu vreau să zică 
fetele tale că profit de tine! Copilul este responsabilitatea 
mea. Vorbind oftă şi lui Elia i se rupea inima de mila ei. 

— Te iubesc, Gianina. Te admir pentru cinstea şi 
corectitudinea ta. Vei face exact ce am spus. Nu îmi pasă 
de fetele mele. Ele au totul. Acum tu eşti raţiunea mea de 
a trăi. Dacă se bagă în viaţa mea le dezmoştenesc. 

Peste două săptămâni Gianina era pe aeroportul din 
Roma. Pleca să-şi aducă copilul - pe care habar nu avea 
unde şi cum îl va găsi - în Italia. În aşteptarea îmbarcării în 
avion i-a venit o idee salvatoare... îi voi spune moşului că a 
murit. A murit de cancer. Mă voi întoarce îmbrăcată în 
negru. Voi plânge. Elia nu suportă să mă vadă plângând. 
Aşa bolnav cum e nu am văzut în viaţa mea un om mai 
bun la suflet. A fost un domn la viaţa lui... 

Din gânduri a scos-o ţârâitul telefonului mobil. L-a scos 
din poşetă repede. Trebuie să fie tot Elia. A mai sunat de 
trei ori până acum. Nu suportă să stea fără mine... 

La telefon era Silviana. Nu a salutat-o şi îi vorbea dur. 


— Gianina, nu te mai poţi întoarce la tata! Nu o să se 


căsătorească niciodată cu tine. Am certificat medical. Tata 
e bolnav psihic. Orice act semnat de el în starea asta e 
nul. 

Gianina tremura cu telefonul în mână. Nu îi venea a 
crede că pierde tot. Deci am suportat să mă pişe bătrânul 
degeaba! Putea atât de urât! fu primul gând ce i-a trecut 
prin cap. 

— Te-am primit în casa noastră, te-am plătit bine şi ne- 
am purtat omeneşte... Soţul meu, Matteo, deja a propus 
Parlamentului Italian un proiect de lege care să protejeze 
bătrânii ca tata de fiinţe ca tine. Să-ţi fie ruşine, Gianina, 
termină Silviana şi închise telefonul. 

Gianina avea faţa descompusă de ură. A ţipat spre cer şi 
spre Dumnezeu că e totul nedrept. 

Mă voi răzbuna! Mă voi răzbuna, căţele italiene bogate! 
Vă arăt eu vouă! Mă doare în cur că Matteo a propus legea 
aceea şi că e în Parlamentul Italian. O să vedeţi ce vă fac! 
gândea în timp ce forma numărul de telefon a lui Elia. 
Mâinile îi tremurau de furie. 

Acesta plângea ca un copil ascultând-o povestind cât 
rău i-au făcut fetele lui. Şi ea plângea de furie, dar 
bătrânul credea că plânge de durere. 

— Sunt rele, Elia! Rele şi fără suflet! M-au urât pentru că 


te iubesc atât de mult! Acum trebuie să urc în avion. Plec 
în România şi acolo voi muri de dorul tău. Adio Elia! 

— Întoarce-te la mine! Nu pleca, donna del mio cuore! le 
voi aranja eu pe Oriana şi Silviana! Cum au îndrăznit!?... 
Vino înapoi, tesoro mio! Nu pot trăi fără tine! 

Gianina a închis telefonul şi râdea ca un drăcuşor. Ştia 
că se răzbunase. Bătrânul avea să le facă viaţa un iad 
fetelor lui. Ea nu avea rost să se întoarcă. Ştia că bătrânul 
e senil şi dacă fetele au scos certificat medical nu există 
nicio cale ca ea să îi devină soţie şi să îi moştenească 
averea. Matteo era într-adevăr în Parlamentul Italian. 

A urcat în avion furioasă că a pierdut o şansă şi fericită 
că s-a răzbunat. Privea norii printre care plutea avionul şi 
îşi făcea planuri de viitor. 

M-am jucat cu oameni mult mai puternici decât mine şi 
am pierdut! Altă dată voi fi mai atentă! E şi mâine o zi. Voi 
găsi alt prost ce pentru un pic de p... îţi dă tot. Lumea e 
plină de bărbaţi proşti şi de femei deştepte ca mine... - 
Oare chiar eşti deşteaptă dacă ai stat să te pişe un 
moşneag?! Chiar ai uitat ce făceai cu trupul lui pentru 
bani!? o întrerupse fărâma de conştiinţă ce o mai avea, 
dar îi răspunse imediat: Scopul scuză mijloacele! Pentru 


bani merită orice! Nu era o problemă ce făceam cu gura. 


Trecea cu un spălat pe dinţi! Aşa fac femeile deştepte! 
apoi îşi continuă liniştită gândurile. - Deci spuneam că 
lumea e plină de bărbaţi proşti, iar eu am învăţat să i joc 
pe degete de pe la doisprezece ani. Am corp frumos, sunt 
tânără şi frumoasă! Ştiu meserie de pot să fac un moş ce 
se pişă pe el să se creadă armăsar. Nu ai de ce să fii 
supărată, Gianina. Lumea e plină de proşti şi tu eşti o 
femeie tare, tare deşteaptă... 

— Domnişoară, sunteţi româncă? Vă întoarceţi acasă? 
se auzi întrebată în italiană şi îl privi lung, ca pe o posibilă 
pradă, pe bărbatul ce stătea lângă ea în avion. 

Tânăr, frumos, italian, îmbrăcat cu haine scumpe... 
Exact ce-mi trebuie! gândi şi îşi făcea un plan de acţiune. 

Tânără, frumoasă, meseriaşă - o cunosc după ochi şi 
după mers. Exact ce îmi trebuie! E marfă! gândi bărbatul 
ce o studiase mai întâi el încă de pe aeroport. Sunt român, 
dar nu strică să mă dau italian. Aşa găsesc tot timpul 
fraiere. Trebuie să duc un nou lot de curve în Italia... 

— Ei, domnişoară, nu aveţi de gând să-mi răspundeţi? 

Ea oftă adânc înainte de a vorbi. Şi-a plecat capul într-o 
parte aşa cum îl ţinea când a mers prima dată în casa 
familiei Elia şi şi-a luat masca de femeie umilă şi cuminte. 


— Merg acasă. Am copilul bolnav de cancer. Am lucrat la 


o familie foarte bogată, dar erau atât de răi şi de zgârciţi! 
Nu îmi dădeau mâncare să mă satur, îngrijeam un bătrân 
zi şi noapte. Era senil. Uite ce slabă sunt! Am îndurat 
atâtea! Când bătrânul a început să se dea la mine am 
plecat! Era prea mult pentru mine! Nu sunt una din alea!! 
Ce crede, că dacă vin din România şi sunt săracă trebuie 
să suport orice!? l-am zis câteva bătrânului şi am plecat. 

Vocea îi era isterică şi falsă. Bărbatul ştia că se preface. 
O citise perfect. Curvă ce joacă teatru de femeie serioasă! 
în plus, ştiu sigur că am văzut-o pe trotuar în Roma! Avea 
o claie mov-roşcată pe cap atunci, dar sigur era ea. Am 
vrut să o agăţ atunci, dar vorbea cu un bătrân în faţa unui 
cimitir şi eu m-am plictisit să aştept. 

Pentru că era un rechin mai mare decât ea, a intrat în 
jocul ei. 

— Sărăcuţa de tine! Dar unde l-ai cunoscut pe bătrânul 
pe care l-ai îngrijit? 

— L-am întâlnit în faţa unui cimitir. Fusese la mormânt 
la nevastă-sa. Ploua tare afară. Părea om bun, dar m-am 
înşelat. 

Deci eşti sigur curva pe care am văzut-o în seara aceea! 
gândi bărbatul. 


— Veneam de la ore. Pe atunci lucram la curăţenie. Sunt 


tânără şi frumoasă, dar nu mi-e ruşine să muncesc. Ştiu că 
nu multe femei frumoase ca mine ar alege să fie cinstite, 
dar eu nu pot altfel. 

Bărbatul şi-a muşcat buzele să nu râdă. Galant i-a luat 
mâna şi i-a dus-o la buze. Ea s-a roşit şi a tras uşor mâna, 
dar nu de tot. Doar s-a făcut că o trage. A închis ochii când 
el şi-a atins buzele de mâna ei şi a uitat să şi le mai 
dezlipească de ele. 

— Signore, daţi-mi drumul la mână, se rugă ea 
prefăcându-se mironosiţă şi trăgându-şi uşor mâna pe care 
el i-o strângea. Signore, v-am spus să-mi daţi drumul la 
mână! spuse ea mai ferm, dar nu îşi trase mâna. 

El o privi adânc în ochi şi privirea lui o ţintui de scaun. 

— Dacă nu îţi dau drumul la mână ce faci? 

— Ţip! 

— Bine. Ţipă! Nu îţi dau drumul. În loc să ţipe ea a 
zâmbit galeş. 

— Sunteţi fermecător, signorel îi spuse şi culmea e că 
nu minţea. Avea fluturi în stomac şi inima i se zbătea tare 
în piept. Era prima dată în viaţă când simţea asta şi nu îi 
venea a crede ce i se întâmplă. A crezut mereu că 
sentimentele sunt poveşti sau vise de poeţi. Bărbatul chiar 


era fermecător şi inima ei înnebunise. 


— Şi tu eşti fermecătoare! M-ai vrăjit de când te-am 
văzut prima dată, minţi el. 

— Mulţumesc, signore, şopti emoţionată. 

— Edoardo. Aşa mă cheamă. 

— Mulţumesc, Edoardo. Pe mine Geanina. 

La nume minţeau amândoi. Ea era Ileana şi el Ilie. Ileana 
Flămându şi Ilie Şoric. El era de data asta mai periculos 
decât ea. El era călugăriţa ce îşi devorează în cleşti 
partenerul. Şi partenerul era o femeie ce făcuse pe 
pământ toate păcatele, dar pe el îl iubea. 

L-a urmat ca un câine fără stăpân, l-a ascultat orbeşte, a 
stat bătută, s-a prostituat când el a pus-o să se prostitueze 
şi i-a dat lui banii, a suportat tot pentru că avea în inimă 
fluturi. 

Peste doi ani bolnavă, părăsită, îmbătrânită va ajunge la 
clinica Anastasia-Doria, în secţia celor săraci şi fără 
asigurare medicală. Acolo va primi îngrijire medicală şi 
mâncare şi va spera că se va face sănătoasă, dar spera 
degeaba. Avea cancer de col uterin în ultimul stadiu. Pe 
acel pat de spital îşi va aminti de Elia Anastasia şi va 
plânge. Îi va fi dor de căldura şi de bunătatea lui. Într-o zi 
va intra în salonul ei Oriana. Nu va şti dacă a recunoscut-o 


sau nu. Privirea îi va aluneca peste ea. Îi va privi fişa apoi îi 


va mângâia obrazul şi va ieşi fără niciun cuvânt. Gianina 
îşi va cufunda adânc obrazul în pernă şi îşi va înghiţi 
hohotele de plâns amar. 

Am fost cea mai proastă femeie de pe pământ... Cea 
mai proastă şi am plătit scump... 

Dar acum era în avion, plutea spre casă, un bărbat îi 
ţinea strâns mâna şi nu ştia că viitorul o pândeşte ca un 
rechin flămând... 

* 

Elia Anastasia a înnebunit complet. A pierdut-o pe soția 
lui dragă şi acum şi pe Gianina din cauza drăcoaicelor lui 
de fete. Urla, ţipa, plângea, arunca cu ce avea la 
îndemână după fete, le vorbea urât. Prin somn o striga pe 
Gianina uneori, alteori pe Roberta. Nu voia să mănânce şi 
nici să-şi ia medicamentele. Privea la mâncarea din faţa lui 
şi plângea fără a se atinge de ea. 

„Ce face micuța mea, Gianina? Aţi trimis-o, 
drăcoaicelor, în România să moară de foame, să fie bătută 
şi violată! Vă urăsc!! Sunteţi cele mai rele şi 
nerecunoscătoare fete din lume!! V-am oferit tot şi voi uite 
ce mi-aţi făcut! Nu îmi sunteţi fiice! Nu vă las nimic! 

Fetele suportau tot şi îl priveau cu durere şi milă. 
Învăţaseră să nu pună la inimă jignirile lui. Tatăl lor a fost 


un soţ, părinte, om şi medic model. Acum era aşa din 
cauza bolii. Gianina îi agravase boala. Veneau cu rândul la 
el în fiecare zi seara, după serviciu. Dimineaţa era 
supravegheat de femeia ce venea să facă curăţenie şi 
mâncare. Dar erau multe ore în care stătea şi singur şi 
fetele erau îngrijorate pentru el. În starea care se afla 
trebuia supravegheat tot timpul. Când i-au propus o altă 
badantă a urlat ca un nebun: 

— Voi aţi alungat-o pe Gianina, pe iubirea vieţii mele, 
voi să aveţi grijă de mine! Nu voi primi pe nimeni niciodată 
în casa mea! Vă învăţ eu minte! 

Fetele erau extenuate fizic şi psihic. Silviana i-a povestit 
Angelei tot ce s-a întâmplat, iar Angela i-a povestit de 
Stefania şi de felul cum a îngrijit-o pe bunică-sa până la 
moarte. 

— Nu vreau să mai aud de românce în viaţa mea! a fost 
prima reacţie a Silvianei şi Angela nu avea cum spune că 
nu are dreptate. 

Peste două săptămâni Silviana a fost cea care a luat 
vorbă de Stefania. Voia asigurări că e o persoană în care 
să poată avea încredere. Nu mai avea curaj să aducă în 
casă pe cineva fără recomandare. 


— Are în jur de patruzeci de ani. E harnică şi are suflet 


bun. Bunica o iubea. Am plătit-o puţin. Nu aveam mai 
mult. E o femeie extraordinară. 

— Dacă nu ar fi româncă... comentă Silviana cu 
neîncredere în voce. Nu vreau să aud de curve românce! 

— Silviana, nu condamna popoare! Condamnă oameni 
ce îţi fac rău! ţipă Angela la prietena ei şi plecă din 
biblioteca acesteia fără a saluta. 

A doua zi a căutat-o Silviana. 

— Scuze pentru ieri. Unde e Stefania asta acum? Ar 
putea veni la tata de probă? Este posibil să o alunge din 
casă. Tata o vrea doar pe Geanina - donna de-l mi-o cuore, 
imită Silviana vocea tatălui ei. Uneori o alungă din casă şi 
pe lyangura, femeia ce face curăţenie de atâţia ani în casa 
noastră! îi spune că a complotat şi ea cu noi împotriva 
Gianinei. Noroc că lyangura nu se supără. Înţelege. 
Lucrează la noi de când a venit din Africa. 

— Am recomandat-o să lucreze la Debora Ammesi. 

— La scorpia aceea? se miră Silviana, căci o cunoştea pe 
Debora. Au fost colege la şcoală. Mai ştia câte ceva despre 
ea şi de la lyangura ce lucrase o foarte scurtă perioadă la 
curăţenie în casa acesteia. Nu a locuit acolo, ci doar 
mergea să facă curăţenie. Într-o zi a spus clar că nu mai 


merge nici dacă ar plăti-o cu aur. 


— Nu mi-a plăcut cum s-a purtat cu ea când a luat-o din 
piaţa Fontanei di Trevi, dar m-am gândit în primul rând la 
bani. l-a promis o mie două sute de euro. 

Silviana nu o mai auzea pe Angela. Se gândea la tot ce îi 
povestise lyangura despre munca în casa Ammesi. 

— Caut-o! Vorbeşte-i despre ce ni s-a întâmplat. Spune-i 
adevărul despre starea tatii. Vezi dacă vrea să lucreze la 
noi. Of, Doamne, dacă nu ar fi româncă! Mi se face pielea 
de găină numai când mă gândesc la neamul ăsta! 

— Stefania e sora mea! A îngrijit-o pe bunica. M-a ajutat 
când a murit, a spus Angela cu fermitate. 

— Bine. Caut-o! 

* 

— Asta e toată povestea Silvianei despre tatăl ei şi 
Gianina. Ce zici, Stefania!?... termină de povestit Angela, 
dar a omis din poveste că Silviana şi Oriana nu au o părere 
prea bună despre români. 

— Cum a putut face aşa ceva Gianina?! se miră 
Stefania. 

— Din cauza ei familia Anastasia nu are o părere prea 
bună despre români, înainte de a le vorbi de tine, nici nu 
voiau să audă de românce. 


— Pagubă în ciuperci! Nici eu nu am o părere prea bună 


despre italieni. Suntem chit! 

Angela a râs de furia amară a Stefaniei. Era exact 
aceeaşi furie pe care o vedea la Silviana când vorbea 
despre români. 

— Ce zici, te prinzi? 

— Nu ştiu ce să spun. Bătrâna la care lucrez e corectă şi 
cinstită. Se poartă frumos. Singura problemă e că mă 
plăteşte puţin. 

— Vorbeşte cu ea deschis. Cere-i bani mai mulţi. Dacă te 
refuză îi spui că pleci în altă parte unde vei fi plătită mai 
bine. 

— Se poate aşa!? întrebă cu mirare. Nu prea auzise de 
românce care să pună condiţii. 

— Sigur că se poate. Familia Anastasia te va plăti foarte 
bine. Îţi va face acte. Tu de când eşti în Italia ai lucrat 
numai la negru. Sunt o familie de oameni minunaţi, Nu 
vreau să vorbesc de bogăţia lor. Soţul Silvianei e în 
parlament, Oriana e singură. Sunt oameni minunaţi şi 
buni. Bunătatea lor i-a costat atât de mult în relaţia cu 
Gianina. Îmi spune mie inima că te vei înţelege foarte bine 
cu ei şi că eşti persoana cea mai potrivită de care au ei 
nevoie. Te vei simţi bine la ei, Stefania. 


— Vorbesc cu bătrâna deseară. Dacă nu mă înţeleg cu 


ea să-mi dea bani mai mulţi, plec la familia Anastasia. 

— Sunt oameni minunati, Stefania. Sper să te înţelegi cu 
ei. 

— Nu mai cred în oameni minunati. Vreau bani mai mulţi 
şi să-mi facă acte. Eu voi fi corectă şi voi face tot ce mi se 
cere. 

Ştefănica a plecat spre locuinţa bătrânei seara. Nu era 
încă opt, ora la care trebuia să ajungă acolo, dar niciodată 
nu ajunsese atât de târziu. De obicei venea mai devreme. 

Bătrâna împletea într-un fotoliu din camera de zi. Toate 
bătrânele din Italia împletesc duminica sau lucrează orice 
altceva. Duminica la ei nu e o zi sacră ca în România, în 
care mergi la biserică, te rogi, te odihneşti. 

— Ai venit târziu, Stefania. 

— Ştiu, doamnă. Am fost la biserică apoi la nişte români 
de-ai mei în vizită. 

— Înţeleg. Îţi place puloverul pe care îl termin? întrebă şi 
arătă puloverul aproape terminat. Mai avea puţin la guler. 

— Da. E frumos. Şi culoarea albastră e frumoasă. 

— Mâine voi trimite pachet în Africa cu tot ce am 
pregătit şi cu banii. 

— Foarte bine, a răspuns Stefania şi s-a ridicat să 


meargă la bucătărie să vadă ce a comandat bătrâna 


pentru masa de seară. 

— Încă nu a ajuns mâncarea. Vine îndată. Am comandat 
pizza. Stai cu mine până ajunge. 

Ştefănica s-a aşezat pe celălalt fotoliu din cameră. Voia 
să deschidă subiectul despre acte şi despre salariu şi nu 
ştia cum. În plus îi era şi ruşine: nu muncea mult pentru 
şase sute de euro, cumpăra mâncarea de la restaurant şi 
nu gătea aproape deloc, bătrâna îi plătea să îi facă părul şi 
ei când mergeau împreună la coafor. La tratamente 
cosmetice plătea tot ea totul. E drept că ea a spus că nu 
are nevoie de toate astea, dar bătrâna nu a vrut să audă. Îi 
făcea şi Stefaniei tot ceea ce îşi făcea ei. Măcar de mi-ar 
face măcar acte să nu mai lucrez la negru, gândi şi oftă. 

— Stefania, eu nu-ți înţeleg credinţa ta. Te rogi mult, 
mergi la biserică... Pentru mine credinţa înseamnă fapte. 
Eu împletesc tot timpul haine pentru copiii săraci din Africa 
şi trimit şi bani. Tu de ce nu vrei să ajuţi cu nimic? Ce fel 
de credinţă ai? 

— Nu împletesc duminica. În plus am deja doi „africani” 
săraci acasă în România de care trebuie să am grijă şi 
pentru ei am venit în Italia. 

— Nu te înţeleg, Stefania. Tu nu eşti bună. Nu eşti 


credincioasă... 


Vorbele bătrânei i-au dat curaj să vorbească. A spus în 
câteva fraze că vrea acte şi mai mulţi bani pentru copii. La 
sfârşit a adăugat, fiind conştientă că nu merită mai mult 
decât o plătea bătrâna: Nu vreau să-mi mai fac părul 
săptămânal. Nu mai vreau tratamente cosmetice. Costă 
mult toate astea. Mai bine îmi daţi aceşti bani să-i trimit 
copiilor acasă. 

— Nu, a răspuns bătrâna ferm. Niciun ban în plus! 

— Atunci mâine plec în altă parte. Am nevoie de mai 
mulţi bani. Trebuie să fac o casă copiilor. 

A plecat în camera ei apoi şi nu a mai ieşit să mănânce. 
Şi-a strâns lucruşoarele, s-a închinat şi s-a băgat în pat. Nu 
a putut adormi. Era neliniştită şi frământată de gânduri. 

„„„Oare e bine ce fac!? Dacă voi regreta că plec de la 
bătrâna aceasta care se poartă frumos? Dacă doctorul 
bătrân nu va vrea să mă primească sau nu mă voi înţelege 
cu el!?... 

A adormit greu. A visat un bătrânel bun şi cald. Era un 
fel de bunicuţ. Ea îl îngrijea şi bătrânul era total dependent 
de ea. Avea comportament de copil ce era foarte ataşat de 
ea. Când s-a trezit a ştiut că l-a visat pe doctorul la care 
urma să lucreze. Nu îi ţinea minte trăsăturile feţei, dar ştia 


că e bătrânul despre care îi vorbise Angela. 


A salutat-o pe bătrână, dar aceasta nu i-a răspuns, şi a 
ieşit în stradă unde o aştepta într-o maşină Angela şi o 
doamnă ce avea în jur de cincizeci de ani. 

— Silviana. Stefania, făcu prezentările Angela. 

ltalianca o privea atent pe româncă; românca o studia 
pe italiancă. Şi în privirea uneia şi în a alteia era acelaşi 
lucru: neîncredere şi teamă. 

Tunsă scurt, cu fire albe în părul ce a fost cândva un 
blond-cenuşiu, dar în ciuda lor are un aer tineresc, 
naturală, zâmbeşte cald, îmbrăcată frumos: pantalon 
albastru de in topit, o bluză albă cu dantelă fină în jurul 
decolteului şi o jachetă împletită tot albastră, dar spre gri, 
cu podoabe discrete şi fine - o doamnă adevărată şi altfel 
decât Debora, gândi Stefania studiind-o pe Silviana. 
Modestie şi nobleţe îngemănate într-un om! 

Mică, brunetă, tunsă scurt şi cu părul uşor ondulat, cu 
ochii căprui trişti şi încercănaţi, buzele strânse într-o linie 
dură - pare altfel decât Gianina, gândi Silviana, apoi se 
răzgândi. Exact aşa o sfântă era şi Gianina când a venit în 
casă la noi. Cerşea, plângea, se văicărea încât toţi am 
luat-o în braţe ca pe un copil. 

— Nu prea am încredere în românce, îndrăzni să spună 


Silviana. În vocea ei nu era răutate, ci teamă. 


— Nici eu în italience, doamnă, i-a răspuns ferm şi a 
fulgerat-o cu privirea. 

O clipă privirile celor două femei s-au duelat nemilos. 
Silviana avea dreptate. 

Ştefănica avea dreptate. Demnitatea de a fi italian ţipa 
în privirea Silvianei, iar din privirea Stefaniei tipa 
demnitatea de a fi român. Niciuna nu şi-a plecat privirea. 

— Să mergem. Ţi-a povestit Angela cum e tata? 

— Da. 

Maşina rula încet pe străzile Romei. Ştefănica a observat 
că merg în cartierul Aventino unde era magazinul Parco 
Leonardo Shopping Centre unde fusese la cumpărături. 

— Mi-e jenă pentru tata că a ajuns aşa. A fost un tată şi 
un soţ minunat. Nu a înşelat-o niciodată pe mama. E aşa 
din cauza bolii. Stefania, nu mi-o lua în nume de rău, dar 
trebuie să-ţi spun: s-ar putea să urle, să te dea afară, să 
nu te suporte. Va fi foarte greu pentru tine cel puţin la 
început, O vrea doar pe Gianina. Boceşte prin casă după 
ea şi o strigă. 

— Mulţumesc că îmi spuneţi asta. 

Au lăsat-o pe Angela în apropierea casei ei şi şi-au 
continuat drumul. Stefania nu a spus nimic când s-au oprit 


în faţa casei cât un palat. Mai locuise într-un palat ceva 


mai mic la Debora şi ştia cum se mănâncă pâinea şi ce 
gust are în casa celor bogaţi. 

A coborât din maşină şi şi-a luat bagajul. 

— Lasă-l acolo, Stefania. Intră fără bagaj. Să vedem ce 
va zice tata, o învăţă Silviana. 

— E atât de grav? întrebă cu mirare Stefania în timp ce 
punea geamantanul la loc. 

— E grav. Urlă, aruncă cu lucruri... S-ar putea să ne 
scoată pe amândouă afară. 

Stefania a privit intens ferestrele înalte şi rotunjite în 
partea de sus ale casei de parcă ar fi vrut să-l zărească 
dincolo de perdele pe bătrânul ce îşi teroriza fetele. Simţi o 
undă de regret că a plecat de la bătrâna ce o plătea puţin, 
dar unde era liniştită. Curaj! şi-a spus şi a păşit după 
Silviana ce deja urca scările. 

Luxul din casă te copleşea. Era mult mai mult decât 
văzuse în casa Deborei şi altfel de lux. Acolo erau multe 
lucruri noi şi scumpe. Aici... aici era altfel. Casa avea alt 
aer. Salonul de la intrare era din marmură de Carrara şi la 
fel erau şi treptele scărilor. Balustrada era din lemn roşu- 
ruginiu spre negru, lucrată din lemn masiv cu bogăţie de 
flori şi modele, nu cum se poartă acum în stil minimalist. 


Lemnul lucea; trecerea timpului îl şlefuise. Ştiai că scările 


acelea sunt foarte vechi de la prima privire. Pe pereţi erau 
tablouri minunate. Stefania nu se pricepea la artă, dar ştia 
măcar atât că sunt tablouri normale, cu teme clasice, nu 
artă modernă în care capul femeii din tablou stă sub braţ 
şi nasul pe frunte - cum spusese ea despre un tablou de-a 
lui Picasso. 

„Beata Beatrix”, Dante Gabriel Rossetti - citi silabisind 
pe un bileţel pus lângă un tablou de lângă scări după ce i-a 
atras privirea ca un magnet femeia pictată. Avea ochii 
închişi: nu ştia dacă se roagă sau e pe moarte... Era 
sugestivă, îi transmitea emoție, simţea că femeia din 
tablou îi este soră. Aşa s-a simţit ea în noaptea când a stat 
la columnă. „Ecce Ancilla Domini”, tot de Dante Gabriel 
Rossetti - citi sub alt tablou în care un înger vine la 
Fecioara Maria. Buna vestire! exclamă realizând ce 
reprezintă pictura. Privirea îi aleargă rapid spre alte 
tablouri din care o privesc chipuri expresive ce par vii. 

— Te pricepi la Artă? întreabă Silviana ce a lăsat-o să 
privească liniştită şi să se obişnuiască cu interiorul casei. 
Nu aşteptă răspunsul ei şi explică: Tata are o adevărată 
pasiune pentru prerafaeliţi şi pentru renascentişti. 

Stefania a privit-o câteva secunde în tăcere. Nu a înţeles 


ultimele ei cuvinte. Oare îşi bate joc de mine?! Oare 


începe şi ea ca Debora să mă umilească?!... gândi. 

— Nu mă pricep la artă deloc. La şcoală am învăţat rău. 
Dar tablourile acestea îmi plac. Nu trebuie să fii savant ca 
să spui că îţi place un tablou. Femeia din „Beata Beatrix” 
mi-e dragă. Mi-a amintit de ceva ce mi s-a întâmplat mie... 

Silviana a venit şi i-a cuprins umerii într-un gest de 
îmbărbătare. 

— Încă nu s-a trezit tata! Nici nu îmi vine a crede că nu 
urlă! mai uită-te în jur, să te familiarizezi cu interiorul 
casei. 

O vitrină întreagă din salon avea în ea obiecte vechi 
nepreţuite.  Aparţineau familiei Anastasia de multe 
generaţii. Sfeşnice, orologii, arme, cărţi, cupe din aur, 
platouri de argint cu o broderie aplicată în relief din aur, 
două lămpi de pe timpuri pentru luminat, aşezate ca într-o 
vitrină de muzeu stăteau acolo cuminţi şi lăsau timpul să 
alunece peste ele fără a le atinge. Printre ele, în mijlocul 
vitrinei, brodat cu roşu aprins şi auriu era un fel de 
emblemă cu un şoim şi un tigru ce stăteau de o parte şi de 
alta a ceva ce nu se mai înţelegea ce a fost căci se 
distrusese cusătura. Ştefănica habar nu avea că este un 
însemn hieraldic, un blazon de familie aristocrată şi a 


trecut cu privirea nepăsătoare peste el. Acelaşi semn era 


şi pe poarta de la intrare lucrat în fier forjat şi deasupra 
uşii casei dăltuit în piatră. Îşi îndreptă privirea şi atenţia 
spre alte tablouri când a auzit o voce de bărbat ţipând. 
Vocea era stridentă şi rea. 

— Silviana! Silviana, vino aici! 

Silviana a tresărit auzind vocea. 

— E tata, a spus ruşinată şi parcă scuzându-se. Să 
mergem să-l cunoşti. 

— Unde eşti?? ţipă isteric bătrânul. 

Ştefănica o urmă pe Silviana spre scări. Era speriată. 
Vocea bătrânului avea în ea ceva metalic şi rău şi le zgâria 
timpanele, răsunând în întreaga casă. 

S-au oprit lângă scări şi au privit în sus spre locul de 
unde venea vocea. În capul scărilor era un bătrânel scund, 
mai scund decât Stefania care avea un metru şi jumătate. 
Faţa îi era blândă. Când nu ţipa era un bunicuţ cald. 
Stefania se uită în spatele lui să vadă dacă mai este cineva 
cu el, căci nu-i venea a crede că vocea pe care o auzise e 
a lui. 

— De câte ori trebuie să te strig, Silviana? ţipă bătrânul 
şi faţa i se schimonosi de ură şi în ochii ce erau blânzi, se 
aprinse ca un foc răutatea. 


Deci e vocea bătrânului! Ce straniu! Parcă ar locui doi 


oameni într-o singură fiinţă, gândi Stefania şi făcu un pas 
înapoi. Voia să se ascundă sub arcada ce dădea spre 
camera de zi. Gestul ei fu observat de bătrân şi a zâmbit 
acru-răutăcios spre Silviana. 

— Ea cine e? Ce caută în casa mea? 

Silviana tremura. Căuta o minciună prin care să explice 
prezenţa Stefaniei în casă, dar nu o găsea. Nu ştia ce să 
spună. 

— Cine e? ţipă isteric bătrânul. 

Silviana a deschis gura să răspundă, dar a fost 
întreruptă de lyangura, negresa ce se ocupa de curăţenie 
şi gătit în fiecare zi a săptămânii, şi care ieşise din 
bucătărie. 

— Masa e gata, Elia. Bună dimineaţa, Silviana, vorbi 
aceasta calm şi Stefania bănui că intervenise intenţionat în 
discuţie pentru a aplana un conflict. Vedea asta în ochii ei 
ce păreau complici cu ai Silvianei. O surprinse şi că 
lyangura le spusese pe nume celor doi. Stefania, care nu 
mai văzuse niciodată o negresă, o privea ca pe o 
curiozitate. 

— Bună dimineaţa, lyangura, i-a răspuns cu căldură 
Silviana şi Stefania a dedus că pe cele două femei le leagă 
mai mult decât relaţia de serviciu. Erau prietene. Tată, te 


rog coboară! E gata masa! se adresă Silviana tatălui. 

Ştefănica a mai făcut un pas înapoi şi s-a ascuns cu totul 
după arcada camerei de zi. Spera că bătrânul să uite de ea 
pentru moment. 

Ţinându-se de balustradă, cu paşi nesiguri şi foarte 
înceţi, bătrânul a început să coboare scările. 

— Drăcoaicelor! Sunteţi două drăcoaice! Ştiu că aţi 
complotat amândouă să o alungaţi pe mia bambina! Voi 
două şi Oriana! Toate nişte drăcoaice afurisite şi rele! ţipa 
bătrânul şi ameninţa cu braţul /iber în timp ce cobora 
scările. Întregul trup îi tremura de bătrâneţe şi furie. 

Ştefănica îşi simţea inima cât un purice. Credea că pe 
ea o face drăcoaică. Cine m-a pus să plec de la 
bătrână?!... Cine!?... Aveam un salariu mic, dar sigur. Am 
dat cioara din mână pe cea de pe gard, gândi întristându- 
se. 

— Iyangura, am spus că nu vreau să te mai văd în casa 
mea! Pleacă! auzi Ştefănica pe bătrân ţipând şi realiză că 
pe aceasta a făcut-o drăcoaică, nu pe ea. Femeile nu 
răspundeau nimic la ţipetele lui. 

Silviana l-a prins de braţ când a ajuns jos şi îl sprijinea 
să meargă spre bucătărie. 


— Silviana, ţi-am dat tot. Te-am iubit imens şi pe tine şi 


pe Oriana. Cum aţi putut fi atât de rele cu mine!? De ce aţi 
alungat-o pe Gianina? se tânguia bătrânul şi vocea nu îi 
mai era stridentă. Plângea ca un copil. A dus pumnii la 
ochi să-şi şteargă lacrimile. 

— Gianina! Gianina! Tesoro mio, unde eşti? 

E bolnav rău! trase concluzia Stefania, ascunsă după 
perete. Ce mă fac cu el!?... 

Nu mai auzea foarte clar ce se vorbeşte. Ajunseseră cu 
toţii în bucătărie. Vocea bătrânului se auzea totuşi 
tânguindu-se. Plângea şi vorbea în acelaşi timp exact aşa 
cum fac copiii. 

Ce mă fac?! Dacă nu mă descurc!? Cum poate să aibă o 
voce atât de rea şi puternică un bătrânel atât de blând!? 
Parcă ar fi în el două persoane. E dus rău... Mi-e teamă. Nu 
trebuia să vin aici. 

Din gânduri a scos-o Silviana. 

— Scuze, Stefania. Acum tata mănâncă şi e mai liniştit. 

— Doamnă Silviana, nu cred că mă descurc aici! Plec 
înapoi! spuse repezit întrerupând-o pe Silviana. 

Aceasta a privit-o intens. Nu putea vorbi încă. Îşi căuta 
cuvintele. A luat-o de mână şi a dus-o spre un fotoliu. 

— Şezi. Ştiu că te-ai speriat. Tata e bolnav. Ţipă. Urlă. 


Dar e inofensiv. Ai văzut că şi eu şi lyangura l-am lăsat să 


se descarce. Gianina i-a agravat boala. Îţi explic în cinci 
minute câte ceva apoi plec la serviciu. Restul discutăm la 
sfârşitul săptămânii. 

— Spuneţi, şopti moale Stefania. 

— Am nevoie de ajutorul tău. Te rog! 

În loc de răspuns Stefania dădu puţin din cap că da. 
Silviana continuă. 

— Te vei adresa pe nume tuturor. Aşa se vorbeşte în 
casă la noi. Serviciul tău începe la ora două până seara la 
zece şi doar în cazuri excepţionale te vei trezi şi noaptea 
dacă tata are nevoie de ceva sau se simte rău. Ai camera 
ta. Ţi-o va arăta lyangura. Mănânci cu tata, dar poţi să iei 
oricând ceea ce doreşti din tot ce se află în casă de 
mâncare. Orele de servire a mesei sunt sfinte pentru tata. 
Ai grijă să-şi ia medicamentele. | le dai tu şi stai lângă el 
până le înghite. Nu-i răspunde când urlă căci îi amplifici 
răul. E ca şi cum ai pune paie pe foc. Dacă e lăsat în pace 
se potoleşte singur. Săptămâna aceasta va fi mai greu, 
până te acceptă. Şi acum despre plată: o mie de euro pe 
lună. Dacă stai cu tata sâmbăta şi duminica, când nu pot 
veni eu sau Oriana, îţi vom plăti acele zile ca ore 
suplimentare. La fel şi dacă îl veghezi în vreo noapte când 
îi este rău. Dacă tata te acceptă îţi vom face contract de 


angajare. 

— Mulţumesc, şopti moale Ştefănica. Nu avea curaj să 
fie încântată. Vocea stridentă a bătrânului încă îi mai suna 
în urechi şi în suflet avea prezentă durerea vie născută din 
tot ceea ce trăise de când era în Italia. Ar fi fost o proastă 
ce nu în Vaţă nimic de la viaţă dacă s-ar fi bucurat. 

— Trebuie să plec. Mai vorbim. 

Nelămurită, Ştefănica o urmă spre uşă. 

— Eu ce trebuie să fac acum? 

— Normal până la două ar trebui să stai degeaba, dar 
fiind la început fă treburi mărunte pe care ţi le va spune 
lyangura, ca tata să se obişnuiască cu prezenţa ta şi tu să 
te obişnuieşti cu rânduielile casei. Nu-l întreba nimic şi nu-l 
deranja. Trebuie să te observe el. 

— Mi-e teamă! 

— Eşti cu lyangura. E o persoană minunată. Te va ajuta. 
Plec! 

Din prag, Silviana i-a mai spus: 

— Îţi las bagajul în prag lângă scări. O să-l iei deseară în 
casă. 

Ştefănica a rămas în holul de la intrare. Nu ştia în ce 
parte să o ia. Era confuză. Retrăia întreaga ei aventură în 


Italia: Sicilia, femeia îngrijită la spital, bătrâna pe care a 


îngrijit-o până a murit, Debora, altă bătrână... 

De câte ori am plecat cu bagajul după mine în ultimii 
ani!? Parcă sunt un melc cu casa în spinare. Vreau să calc 
pe pământ tare. Vreau să simt că mă pot opri şi odihni. 
Vreau siguranţă pentru mine şi copiii mei. Simt că 
înnebunesc. Vreau să mă opresc din acest ritm infernal şi 
din acest calvar de a umbla prin lume cu geamantanul 
după mine. Am bagajul în prag. Acum sunt într-un palat, 
dar nu ştiu unde voi dormi la noapte. E posibil să plec iar 
ca melcul cu casa în spinare... Asta e drama mea şi a celor 
ca mine. Suntem dezrădăcinaţi. Nu aparţinem niciunui loc. 
Acasă în România, eram flămândă, eram necăjită, aveam 
griji, dar mă simţeam a acelui pământ, mă simţeam acasă. 
Exista un cuib al meu, un pat al meu şi o casă. Aveam 
Crăciun, Paşti şi înviere. Cântam colinde şi mergeam la 
denie. Înstrăinarea, a nu aparţine unui loc şi unui pământ 
e o condamnare cumplită. Sunt exact ca o plantă smulsă 
din pământ cu rădăcinile în aer. 

— Unde eşti? se auzi întrebată. 

Era lyangura. O căuta. A venit spre ea şi i-a întins mâna. 

— lyangura. 

— Stefania, zise apoi zâmbi amar realizând că s-a 


prezentat pentru prima dată cum era strigată în Italia. 


Trebuie să încep să am un singur nume. E greu să fiu 
strigată cu un nume şi eu să mă prezint cu alt nume. Ajung 
să cred că eu sunt două persoane, gândi. 

O mână albă a strâns o mână neagră ca tăciunele. 
Stefania avea sentimente stranii. Îi era ruşine să 
recunoască că şi ea discriminase, că a crezut că negrii 
sunt altfel. Acum, când o negresă îi zâmbea cald şi îi 
strângea mâna, realiza că a greşit. Culoarea pielii era un 
amănunt nesemnificativ. Esenţial era că şi una şi alta erau 
oameni - făpturi ale lui Dumnezeu egale - şi că amândouă 
fuseseră alungate de acasă de sărăcie şi foame. 

Povestea vieţii lyangurei era mai cumplită decât cea a 
Stefaniei. Era din Kenya. Satul ei se chema Mambrui şi era 
aşezat la poalele muntelui Kilimanjaro. Făcea parte din 
tribul Masai. Era născută în 1959. Când era copil singurele 
încălțări au fost făcute din sticle de plastic turtite pentru a 
fi transformate în tălpi şi peste care se legau frunze de 
papură împletite ca să ţină loc de barete. Tribul ei încă 
practica excizarea şi ea purta pe trup mutilarea aceasta 
barbară. Toţi fraţii i-au murit de tetanos. Tata a fost rănit 
de un leu şi a murit în chinuri cumplite. Mama a murit la 
doi ani după un vaccin împotriva hepatitei făcut de 


organizaţii umanitare din SIJA. Tuşea mereu, corpul i se 


acoperise de răni purulente, în gât avea mereu puroi. 
Bunica, mama ei care era şi şamanul tribului, nu a putut-o 
ajuta. Degeaba a stat trei zile singură într-un cort din 
pădure şi a vorbit cu spiritele morţilor, cu Jengi - spiritul 
pădurii şi cu Ngai - zeul ploilor de pe muntele Kilimanjaro 
şi degeaba a băut fierturi din plante ce te duc în lumea 
umbrelor, că nu a găsit leac pentru fata ei. Spiritele i-au 
spus că boala nu e de la ei, e de la omul alb ce i-au băgat- 
o în sânge. 

Bunica a rămas singură cu nepoata. Erau cele mai 
sărace din sat. Bunica Magdale devenea treptat din şaman 
venerat o vrăjitoare mâncătoare de suflete. Toate relele 
tribului - moartea, rănirea, accidentele, bolile, pierderea 
vacilor - erau din vina ei. Izolate, flămânde şi condamnate 
să nu le vorbească nimeni se hrăneau cu rădăcini şi fructe 
culese din pădure în lipsa animalelor şi a unui bărbat care 
să vâneze pentru ele. Într-o zi fiul căpeteniei de trib a fost 
rănit la vânătoare. Noaptea următoare mai mulţi bărbaţi 
au năvălit în bordeiul bătrânei aşezat în marginea pădurii 
în afara satului. Lyangura - era o copiliţă atunci - a văzut 
cum i-au tăiat braţele bunicii, apoi capul. Nu a putut ţipa şi 
nici plânge din colţul întunecos în care se ascunsese. După 


ce bărbaţii au plecat, a fugit spre pădure. Nici acum, după 


atâţia ani, nu îi era clar în memorie cât timp a durat acel 
calvar. Nu dormea, mânca rădăcini şi fugea continuu. A 
ajuns într-un oraş ce era lângă o apă ce se întindea până 
la cer. Pământul s-a făcut de apă - gândi când văzu apa 
nesfârşită. Pe apă plutesc case - a mai gândit văzând 
vapoarele. 

A cerşit, a furat, a dormit pe străzi şi a ascultat poveşti. 
S-a prostituat când găsea clienţi. Cea mai frumoasă 
poveste i-a spus-o o altă prostituată şi ea visa cu ochii 
deschişi la ceea ce auzise. 

„„„Casele plutitoare te duc departe, în altă lume. Te duc 
unde e omul alb şi bogăţie. Eu vreau să ajung acolo... 

S-au furişat amândouă pe un vapor într-un container. Nu 
ştiau unde vor ajunge, dar oriunde ar fi fost era mai bine 
ca acasă. Drumul a fost lung şi prietena a murit de foame 
şi sete. Ea a ajuns într-un port italian. Era deshidratată, 
flămândă şi îngrozită de tovărăşia moartei ce s-a 
descompus lângă ea în căldura înăbuşitoare din container. 
Nu ştia cum se cheamă oraşul, ţara şi continentul unde a 
ajuns. Erau oameni albi. Era bogăţie. Era cealaltă lume pe 
care o visase din Africa. Dar ea trăia tot ca în Africa: 
cerşea, fura, căuta prin gunoaie şi dormea pe străzi. Nu se 


prostitua pentru că nu se uita nimeni la ea. Scheletică, 


murdară, sălbăticită şi mutilată de viaţă, nu trebuia 
nimănui nici măcar pentru prostituție. Avea optsprezece 
ani. 

Uneori îşi amintea de bunica, dar tot nu putea plânge 
după ea. Şi-o amintea cu cioturile mâinilor tăiate şiroind de 
sânge, ridicate în sus şi creierul i se bloca. 

„„„Tu vei pleca departe. Vei ajunge dincolo de apă, în 
casa veşniciei. Acolo e viaţa altfel şi oamenii altfel. Nu o să 
te mai întorci niciodată pe acest pământ. Va veni copilul 
tău... îi spunea bunica demult, când era copil şi ea o 
întreba de unde ştie. Mi-a spus spiritul Ngai - zeul ploilor 
de pe muntele Kilimanjaro. Spune că tu nu eşti copilul lui - 
răspundea bunica. 

A ajuns la Roma. Cineva i-a spus că acest oraş e cetatea 
eternă şi ea şi-a amintit de bunica şi de vorbele ei. Oare la 
acest oraş se gândea bunica când spunea „casa 
veşniciei”? 

S-a îmbolnăvit rău. Cineva a găsit-o agonizând pe 
stradă. A fost dusă la clinica „Anastasia-Doria” în secţia 
pentru săraci. 

Acolo a întâlnit-o pe Roberta Anastasia, soţia medicului 
Elia Anastasia, cel ce înființase clinica. Când s-a 


însănătoşit au luat-o în casa lor. Erau impresionați de 


povestea vieţii ei. Avea aceeaşi vârstă cu fetele familiei 
Anastasia ce atunci erau studente. Nu ştiau ce vor face cu 
ea, dar nu puteau să o lase iar pe străzi. 

lyangura a învăţat să gătească şi să facă curăţenie. 

Acum, după treizeci de ani, se considera italiancă, Italia 
era casa ei şi familia Anastasia Dumnezeul vieţii ei. Uitase 
spiritele cu care vorbea bunica. Africa murise din ea. În 
felul ei era creştină, dar la un loc cu lisus era şi Roberta, şi 
Elia, şi Silviana, şi Oriana. 

Când s-a căsătorit, ei i-au făcut o petrecere. Ei i-au găsit 
de lucru soţului Suha Bassyam ca portar la clinică. Ei i-au 
botezat copilul. Fiul Silvianei era cel mai bun prieten al lui 
Elia Bassyam, fiul lyangurei, căreia ea i-a pus numele 
binefăcătorului ei. Amândoi urmau medicina. Elia era 
obsedat de Africa. Voia să meargă în locurile unde se 
născuse părinţii lui. | se părea exotic şi fascinant să-şi 
caute rădăcinile pierdute. Lyangura nu vorbea niciodată de 
Africa. Acolo era pentru ea lumea cealaltă. Era un capitol 
închis. Acum era italiancă şi era fericită. 

* 

Cât timp şi-au atins mâinile parcă şi sufletele celor două 
s-au atins. În Stefania plângea România. În Ivangura 


plângea - fără voia ei şi oarecum independent de vointa ei 


- Africa şi Kenya. lyangura era totuşi mai vindecată de 
trecut. 

— Nu cred că am să mă descurc. Bătrânul e rău... 

lyangura o fulgeră cu privirea pe Stefania şi o obligă să 
tacă. Cum îndrăznise să spună că bătrânul e rău!? 

— Nu e un om rău. E cel mai bun om de pe pământ. 
Acum e bolnav. Intră alt spirit în el când e rău. Elia cel 
adevărat nu e aşa. 

Stefania nu a răspuns nimic la vorbăria Ivangurei despre 
spirite. 

— Nu-ţi fie frică. Se va obişnui cu tine şi tu cu el. Când 
ţipă nu te supăra. Nu e el cel adevărat. Gianina îl făcea să 
se piardă şi mai tare. 

— Vreau în grădină, lyangura, auziră vocea bătrânului, 
dar nu era stridentă şi nici încărcată de furie. Avea în ea 
blândeţe şi o undă de rugăminte. 

Amândouă au privit spre bătrânul ce se apropia cu paşi 
mici şi nesiguri. Avea ochii calzi. Zâmbea. 

— Eu am treabă la bucătărie, minţi lyangura. Merge cu 
tine Stefania. 

Când termină de vorbit o arătă pe Stefania şi îi făcu 
acesteia un semn cu ochiul pe care Elia nu îl observă. 


Bătrânul o privi de parcă atunci o vedea prima dată. Uitase 


că o mai văzuse încă o dată în acea dimineaţă. 

— Cine eşti? o întrebă moale. O cerceta de sus până jos 
cu curiozitate. 

— Sunt Stefania, signore Elia. 

Bătrânul a început să râdă în hohote. O privea şi iar 
râdea. 

— De unde vii?! întrebă cu mirare, dar nu aşteptă 
răspunsul şi continuă: în casa mea signore e doar El! 
Spunând asta arătă cu mâna spre crucifixul de pe perete. 
Restul suntem Elia, Silviana, Oriana, lyangura. Clar? 

— Da, signore. 

— Fără signore! Elia!! 

— Elia, repetă Stefania când a văzut că bătrânul se 
înfurie. Făcea orice numai să rămână calm. 

— Să mergem în grădină, Stefania. 

— Îţi pregătesc ceva să mănânci, Stefania, până când te 
vei întoarce. 

— Mulţumesc, lyangura. 

A ieşit împreună cu bătrânul. L-a prins de braţ când a 
văzut că se poticneşte la coborâtul scărilor. Privirea 
bătrânului s-a oprit pe bagajul Stefaniei. Un geamantan, 
poşeta, două sacoşe. 

— Ce sunt astea? Cine Le-a pus aici? 


Stefania îl ţinea de braţ şi habar nu avea ce să 
răspundă. Nu găsea nicio minciună. 

— Sunt bagajele mele. Sunt noua badantă, vorbi repezit 
şi ferm. Apoi îşi spuse în gând: Dacă mă alungă bine, dacă 
nu nu, dar nu suport incertitudinea asta! 

Bătrânul o privea din creştet până în tălpi. Stătea cu 
gura căscată şi nu găsea cuvinte. Ochii i se înnegurau. 
Stefania se aştepta să înceapă taifunul. Vedea în ochii lui 
negură şi furie. Deja se vedea luându-şi lucrurile şi fugind 
cu ele spre poartă. 

— Nu vreau altă badantă! O vreau pe Gianina! scânci 
Elia. Toată furia din el devenise un scâncet. 

Stefania se bucură în adâncul sufletului că bătrânul 
scânceşte în loc să urle, dar îi fu şi milă de el. Părea un 
copil chinuit şi neajutorat căruia i se furase jucăria cea mai 
dragă. 

— Uite ce trandafiri minunaţi! exclamă cu exces de 
entuziasm pentru a-l scoate pe bătrân din starea aceea. 

De o parte şi de alta a scărilor, de-a lungul întregii 
faţade a casei erau numai tufe de trandafiri. Roşii, galbeni, 
roz, grena, albaştri, portocalii, albi şi unul singur mov. Mici, 
mari. Câteva tufe cu trandafiri căţărători cu flori mărunte 


se întindeau sus pe perete pe lângă ferestre şi florile lor 


erau o explozie roz, una galbenă şi una roşie pe patul de 
frunze şi zid înnegrit de timp. 

— Sunt trandafirii Robertei. Ea i-a plantat şi ea îi 
îngrijea. Câţiva sunt aduşi din Anglia. lubea trandafirii. 
lubea copiii. lubea oamenii. A fost soţia mea. 

Stefania îl asculta fără a-l întrerupe. Îi era teamă, deşi 
vorbea normal, să nu alunece iar într-o stare tulbure. 

— Mi-e dor de ea... 

— Ştiu cum e să-ţi fie dor. Şi mie mi-e dor de copii. 

— Ai copii? 

— Da. Doi băieţi. Sunt în România. 

— Şi Gianina avea un băiat în România. Suferea de dorul 
lui de murea. Mia bambina, donna del mio cuore, de ce te- 
au alungat afurisitele mele de fete? începu a se jelui 
bătrânul şi Stefania regretă că a vorbit de copii. Era un 
dialog banal şi uite în ce stare l-a adus pe bătrân. 

Acesta şi-a smuls braţul şi a plecat în grădină. Era furios. 
Stefania l-a urmat, dar la distanţă. Îl supraveghea să nu-i 
fie rău sau să nu se lovească. 

Elia s-a aşezat pe o bancă sub un măslin. Vorbea singur, 
gesticula, plângea. Apoi a adormit sau moţăia în soarele 
dulce de toamnă. Stefania s-a plictisit supraveghindu-l, dar 


nu a avut curaj să-l lase singur. Aşteptând să se trezească, 


a smuls câteva buruieni de pe stratul cu trandafiri. Nu 
avea răbdare să stea degeaba. Muncea un pic, apoi privea 
în laterala casei unde era banca pe care şedea bătrânul. 

— Ce faci? se auzi întrebată şi sări în picioare dintre 
tufele de flori. Vocea bătrânului era ciudată. Avea în ea 
surprindere, căldură, curiozitate, blândeţe. 

Stefania i-a privit chipul înainte de a-i răspunde şi a 
văzut clar că acum locuieşte în el doar omul bun ca pâinea 
caldă. 

— Am smuls câteva buruieni de pe stratul cu trandafiri 
cât timp dumneavoastră dormeaţi. Nu am răbdare să stau 
degeaba. 

— Fără dumneavoastră! Am spus clar cum trebuie să te 
adresezi! Elia! Elia! Elia! 

— Elia, şopti femeia cu un firicel de voce. Era dificil să se 
adreseze unui bătrân aşa. În România era inflaţie de 
domnie, în Italia descoperea că a fi domn e o stare nobilă 
a sufletului, nu un cuvânt sau o formulă de politeţe. 

— Roberta se ocupa de trandafiri când trăia. lubea 
trandafirii... şopti bătrânul şi pe faţa lui înota tristeţea şi 
nostalgia, dar fără a aluneca în tulburarea dată de boală. 

Stefania nu ştia ce să-i spună. Îl vedea că suferă. ÎI 
vedea că îi este dor şi îi era milă de el. Nu ştia cum să 


acţioneze pentru a nu-i face rău. Intuia că graniţa dintre 
starea normală şi boală e la fel de subţire şi nesigură ca o 
pânză de păianjen. O emoție, o amintire, dorul, retrăirea 
unui eveniment din trecut puteau rupe această barieră 
fragilă. 

Morocănos ca un urs flămând bărbatul a plecat spre 
intrarea în casă cu paşi şovăielnici şi rari. Se clătina. 
Femeia îl urmă, dar nu îndrăzni să îl sprijine. Se gândea că 
o va face când va fi strict necesar. 

Bătrânul a intrat în casă şi a început să urce scările. Ei 
nu i-a mai adresat niciun cuvânt. Părea că uitase de 
prezenţa ei. Toată atitudinea lui spunea că nu are nevoie 
de nimic. Trăia în lumea, lui de amintiri şi a închis uşa 
prezentului. Stefania nu ştia dacă să-l urmeze sau nu. 
Stătea în capul scărilor şi aştepta. 

Bătrânul, ajuns sus, a întors capul spre ea şi a privit-o 
intens. În ochii lui nu era fărâmă de recunoaştere. 

— Tu cine eşti? Ce vrei? i se adresă speriat şi confuz. În 
voce avea şi o uşoară undă de ură. 

— Sunt Stefania. Noua badantă, i-a răspuns speriată. 
Starea psihică a bătrânului o îngrozea. 

El s-a întors brusc cu spatele şi a plecat fără a-i mai 


adresa vreun cuvânt şi ea nu ştia dacă el şi-a amintit sau 


nu cine e ea. Probabil că nu. 

— Vino în bucătărie să mănânci. E târziu, i se adresă 
lyangura. Văzând-o că nu vine şi că priveşte în sus în urma 
bătrânului adăugă: Lasă.-l. S-a dus să se culce. 

O urmă pe negresă în bucătărie. Aceasta i-a pus o cană 
mare de cafea pe masă şi i-a spus ferm: 

— Şezi! Bea! îţi pun şi o gustare. 

Stefania s-a aşezat şi a luat cana cu mâinile tremurând. 
A băut o gură mare de cafea apoi a oftat. Şi-a ascuns faţa 
în palme ca să nu i se vadă lacrimile. 

lyangura i-a pus pe masă câteva felii de pâine cu brânză 
şi nişte felii de carne foarte subţiri. A lăsat-o câteva clipe 
să stea cu faţa în palme şi să plângă. Nu ştia ce să-i spună. 

— Nu mă descurc. Mi-e teamă. Bătrânul e nebun! 
scânci. 

— Taci! şuieră cu furie lyangura. Nu suport oamenii care 
îşi plâng de milă! 

Stefania şi-a luat mâinile de la faţă şi o privea cu 
surprindere pe negresa ce ţipase la ea. lyangura nu o lăsă 
să zică nimic, ci continuă tot ea. 

— O să te descurci! O să-ţi învingi teama! Elia e bolnav, 
dar nu e periculos! vorbi ferm, apoi continuă mai blând. Nu 


ştiu ce viaţă ai dus tu în România. Eu sunt din Kenya. Sunt 


o masai. Eram, se corectă imediat. Casele noastre erau 
nişte colibe din bălegar uscat numite era ang. Singurele 
încălțări pe care le-am avut copil fiind erau din sticle de 
plastic presate peste care legam resturi de pânză sau 
frunze de papură în loc de curele. Tribul meu încă mai 
practică excizarea. Văzând ochii mari ai Stefaniei în care 
se oglindea clar neînţelesul, explică: Nu ştii ce înseamnă 
excizarea!? Tuturor fetiţelor li se tăia o parte din organele 
sexuale externe. Fără anestezie, bineînţeles şi cu 
instrumente improvizate. 

lyangura a tăcut. Privea prin geam zarea. Nu vedea 
acolo cerul albastru infinit, ci Africa cu toate durerile ei. Îşi 
revedea copilăria... Stefania o privea cu gura căscată. A 
uitat de cafea, de mâncare şi de propria-i teamă. Simţea o 
durere mai mare ca a ei. Întruchipată într-o fiinţă îi vorbea 
Africa, aşa cum şi ea era o întruchipare a Daciei uitate şi a 
României. 

— Şi mie mi-au făcut asta. Mama a murit după un 
vaccin! - lyangura râde sinistru spre amar când spune asta 
şi Stefania nu înţelege ce se ascunde dincolo de zâmbet. 
Tata a murit rănit de un leu. Toţi fraţii mei au murit de 
tetanos. Am rămas cu bunica Magdale. Bunica era vraciul 


satului în tinerețe. Era temută, respectată şi 


atoateştiutoare. După ce am rămas doar noi două a fost 
acuzată de vrăjitorie şi au omorât-o noaptea câţiva bărbaţi 
din trib. l-au tăiat mâinile şi apoi capul. Îi văd şi acum 
cioturile mâinilor tăiate înălțate în aer. Şiroiau de sânge şi 
parcă atingeau luna plină când le-a întins spre cer. Îmi 
amintesc tăcerea ce ţipa în acea noapte. 

Stefania o privea cu groază. Nu putea mânca şi nici 
gândi logic. În faţa ochilor avea imaginile descrise de 
lyangura. 

— Vrei să mai ştii şi alte lucruri despre Kenya? întrebă 
cu furie lyangura şi continuă fără a aştepta răspunsul ei. 
Masaii sunt foarte războinici. Ei se ocupă cu creşterea 
vitelor şi bogăţia unui bărbat masai e dată de numărul lor. 
În ceremoniile sacre se bea lapte amestecat cu sânge de 
vită. În trecut era obiceiul ca un tânăr masai să omoare un 
leu cu sulița pentru a primi o femeie. Aşa a făcut tata şi a 
primit-o pe mama. Tânărul ce nu trece această probă de 
curaj era alungat din sat. Băieţilor masai li se face 
circumcizie şi nu li se dă voie să arate niciun semn de 
suferinţă deşi operaţia se face pe viu, fără anestezie şi în 
condiţii mizerabile. Fetele când sunt mutilate au voie să 
tipe. 

Stefania nu mai auzea ce spune lyangura. Îi privea doar 


chipul de abanos şi expresia feţei pe care Africa, ce 
hrănise lăcomia bogaţilor lumii de diamante şi sclavi, îşi 
dăltuise durerea. Nu vorbea lyangura, ci plângea Africa. 

— Aşa e şi în ţara ta? repetă de câteva ori întrebarea 
lyangura fără ca Stefania să o audă. Cum e România? 
întrebă negresa. De ce ai plecat de acasă? Cum se 
cheamă tribul tău? 

Stefania a auzit-o în sfârşit. Nu ştia ce răspuns să-i dea 
în plus. Întrebarea despre trib a şocat-o. Ea auzise de 
triburi doar la istorie şi legat de comuna primitivă. 

România nu era Kenya. România ei era altfel şi ea se 
simţea mândră şi favorizată de cer că s-a născut româncă. 
Cu ochii minţii şi cu inima revedea copilăria cu poveştile 
bunicii, uliţa copilăriei, gustul alivancei - bunica încă mai 
făcea alivancă atunci când era ea copil - cu mărar şi codițe 
de ceapă în compoziţie şi cu smântână şi zahăr deasupra 
după ce era scoasă din cuptor, poveştile cu zâne şi cu 
zmei, şi cu străbuni viteji ce luptau pentru apărarea 
pământului numit România spuse seara de bunicul, 
colindele de la Crăciun, chiuitul şi muzica de la nuntă, 
bocitul la înmormântare. Asta era România ce îi umplea 
sufletul. Ochii i s-au umplut de lacrimi. Îi era dor... dor 
până la os de casă. Cu greu a şoptit amestecând cuvânt cu 


lacrimă: 

— România nu e Kenya. România e raiul meu de pe 
pământ. România e acasă. E locul de care îmi este mereu 
dor. Aici vreau să câştig bani, dar acolo vreau să trăiesc. 

lyangura o privea cu mirare. 

— Dacă e aşa, de ce ai plecat? 

Stefania şi-a ascuns faţa în palme şi hohotea de plâns. 
„Munţii noştri aur poartă, noi cerşim din poartă în poartă” 
îşi aminti de un vers românesc şi care acum era mai actual 
ca oricând. Apoi îşi aminti de comunism şi de Ceauşescu şi 
de viața trăită atunci, retrăi vremurile recente, 
„democraţia” adică anotimpul hienelor când lupii tineri ai 
comunismului au năpârlit în mari democrați şi nu ştia ce 
să-i spună lyangurei. 

— E greu la noi acum, şopti cu faţa ascunsă în palme, 
apoi nu mai scoase niciun cuvânt. 

Negresa i-a pus mâinile pe umeri într-un gest de 
îmbărbătare. 

— Mănâncă. După aceea îţi voi arăta casa, camera ta şi 
ce treburi ai de făcut. Nu e greu. Curaj! 

Stefania a început să mănânce tăcută. Pe pâine cădeau 
lacrimi sărate şi ea o mânca aşa. Gustul pâinii prin străini 


e întotdeauna mai sărat: de la lacrimi şi de la dor... 


* 


Seara, Stefania mânca singură cu bătrânul. Acesta nu îi 
vorbea. O privea câte o clipă intens apoi uita că este acolo 
şi privirea îi rătăcea aiurea. Tresărea când ea se ridica de 
la masă să mai aducă ceva. 

— Luaţi-vă medicamentele, signore Elia! îi spuse la 
sfârşitul mesei şi i-a pus medicamentele în faţă. 

— Elia! Elia! Elia! înţelege odată! Signore e doar EL!!! 
ţipă bătrânul şi arătă iar crucifixul. 

— E greu pentru mine să mă obişnuiesc să vă spun pe 
nume. În ţara mea nu se cade să i te adresezi aşa unui 
bătrân. 

— La noi signore e doar lisus. Spune-mi Elia. Tu de unde 
vii? 

— Din România. 

Bătrânul o privi speriat. Părea că scormoneşte prin 
gânduri să caute ceva. Ochii i se tulburau. Faţa îi devenea 
de copil speriat şi gata-gata să plângă pe măsură ce găsea 
ceva printre gândurile lui încâlcite. 

— Şi Gianina era din România. Tu eşti Gianina? 

Bătrânul era acum cu totul pierdut în ape tulburi. 
Realitatea şi părerea, a fi şi a nu fi, nu mai aveau graniţe 


în fiinţa lui. Până şi persoanele pe care le cunoscuse 


cândva nu mai aveau identitate şi contur clar. Nu era 
furios, ci copil neajutorat. 

— Nu sunt Gianina, i-a răspuns cu voce blândă, dar 
fermă Stefania. 

— Cine eşti tu? întrebă Elia convins că nu o cunoaşte pe 
acea femeie şi neînţelegând ce caută în casa lui. 

— Sunt Stefania. 

— A, Stefania! Ştiu... Ştiu... Te-a adus de dimineaţă 
Silviana. 

— Da. M-a adus Silviana să am grijă de dumnea... de 
tine, Elia. 

Bătrânul a tăcut îmbufnat. Ceva îl nemulţumea, dar nu 
îşi exprima nemulţumirea. O privea cu ură. 

— Nu te vreau în casa mea! Pleacă! O vreau pe Gianina! 
Micuța mea Gianina, unde eşti? 

Stefania a înţepenit privindu-l. Începuse a vorbi cu furie 
oarbă în voce şi sfârşise prin a se smiorcăi ca un copil de 
doi-trei ani. Era şocant şi greu pentru ea să se obişnuiască 
cu boala bătrânului. Furie, blândeţe, rătăcire, regăsire, 
realitate, ape tulburi, om bătrân, copil speriat, cunoaştere, 
necunoaştere, aici, departe, demult trăi ca azi şi azi trăit 
ca niciun timp - aceasta era o parte din personalitatea 
bătrânului medic. Şi aceste aspecte se schimbau rapid. Ea 


nu mai văzuse astfel de bolnavi şi îi era greu. Boala lui o 
făcea şi pe ea să se simtă bolnavă. 

— Tu eşti Roberta? se trezi întrebată şi tresări speriată. 
În vocea bătrânului era durere şi căutarea singurei şi marii 
lui iubiri pe care o pierduse şi din care cauză era cu minţile 
rătăcite. Rostise numele soţiei cu alint, cu venerație, cu 
dor. Parcă o striga să vină la el din lumea umbrelor. 

— Nu sunt Roberta! Sunt Stefania, badanta ta, îi spuse 
cu blândeţe şi se aşteptă ca vorbele ei să stârnească un 
nou val de furie în bietul bătrân. 

— Nu, nu eşti Roberta! Unde e Roberta?... scânci ca un 


plângă căci nu ştia ce poate face. 

A strâns masa, a spălat vasele şi tot timpul ăsta 
bătrânul a stat cu capul pe masă. 

— Să mergem la culcare. E târziu. Sunt obosită, Elia. 

Bătrânul şi-a ridicat capul de pe masă când i-a simţit 
mâna pe umăr. 

— Tu cine eşti? 

Stefania oftă. Era epuizant să fii întrebată de atâtea ori 
cine eşti. 

— Eşti Stefania din România! exclamă Elia fericit că şi-a 


amintit. 


— Da. Să mergem la culcare. Te ajut să urci în dormitor. 

ÎI sprijini pe bătrân şi îl conduse până la uşa lui. Alături 
era dormitorul ei pe care i-l arătase lyangura şi în care îşi 
dusese bagajul. 

— Ai nevoie de ajutor? îl întrebă deschizându-i uşa. 

— Nu. Nu am. Mulţumesc. Noapte bună, îi răspunse şi se 
înclină uşor în faţa ei, apoi intră în cameră şi închise uşa. 

Căldura, recunoştinţa, blândeţea şi aerul de nobleţe din 
vorbele şi gestul bătrânului o vrăjiră pe Stefania. Senzaţia 
era că trăieşte în alt timp. Dincolo de boala bătrânului 
exista un om minunat, un suflet ales. 

— Noapte bună, Elia, şopti şi plecă spre camera ei, dar 
auzi telefonul fix din holul de la intrare sunând şi cobori în 
viteză să răspundă. 

Era Silviana care îi ceru să-i spună cum se descurcă şi 
ce face Elia. Stefania i-a povestit rapid tot ce se 
întâmplase în acea zi. 

— Mă bucur că e totul bine. Noapte bună, Stefania. 

— Mulţumesc, signora Silviana. 

— Silviana. Fără signora. 

— Mulţumesc, Silviana. 

Au închis telefonul, dar şi una şi alta au rămas lângă el 
pe gânduri. 


„„„Iyangura mi-a spus că Stefania e o persoană bravă. Că 
nu e ca Gianina. Şi mie îmi place, dar încă nu pot avea 
încredere după tot ce am păţit cu târfa de Gianina. Prefer 
să fiu cu ochii în patru, i-am spus lyangurei să o 
supravegheze discret, gândea Silviana. 

Stefania gândea exact în acelaşi timp cu ea: dincolo de 
boala bătrânului pare a fi totul în regulă cu ei. Silviana nu 
seamănă cu Debora. E o doamnă adevărată... Mai bine 
stau încă în alertă. Nu pot avea încredere în ei după tot ce 
am trăit în Italia, se răsuci ea în gânduri. 

A urcat în dormitorul ei ce era la fel de luxos ca şi al 
bătrânului; fusese unul din dormitoarele fetelor când 
acestea erau acasă. Lângă dormitor avea baia ei proprie. 
Şi-a scos din geamantan câteva lucruri strict necesare. 

..-Nu are rost să-mi desfac tot bagajul. Ce rost are să-mi 
pun hainele în dulap dacă nu sunt sigură de nimic?! Astăzi 
sunt aici şi pare totul bine, dar mâine pot fi iar în stradă. 
Mai bine las bagajul nedesfăcut până când voi fi sigură că 
rămân aici... 

A stat mult sub duş. Nu a plâns. Se simţea golită de 
orice sentiment. Afară, în grădina bătrânului, păsările se 
întreceau în triluri. Vântul legăna copacii şi îi făcea să 
cânte un cântec de leagăn. 


„Simt linişte şi pace în jur. Mi-e dor de copii. Mi-e dor 
tare. Oare cât au crescut de când am plecat!? în fotografii 
par mai mari. E toamnă. A doua toamnă la Roma. Vine al 
doilea Crăciun pe care îl trăiesc departe de copiii mei, fără 
colinde şi fără sărbători. Mă bucur că le trimit bani şi că le 
este bine, dar când mi-e dor tare de ei am sentimentul că 
niciun preţ şi nicio avere nu sunt destule ca plată să fii 
departe de copii. Cât costă dorul de copii?! O mie de euro? 
Opt sute? Mai mult... 

Mai puţin... O, Doamne ce vremuri blestemate şi ce lupi 
au condus România ca pe o turmă de oi de a ajuns mama 
să fie doar o sumă de bani, familia o amintire pe care doar 
dorul o mai leagă. Gândea toate astea fără a plânge şi lăsa 
apa să-i spele sufletul şi trupul şi să-i stingă dorul din ea. 

Nu a visat nimic. A dormit adânc. Au trezit-o păsările ce 
cântau vesele ca nişte nebune sub fereastră. A privit 
ceasul. Şase şi jumătate... Nu ştia ce să facă. A mai lenevit 
puţin în pat apoi s-a spălat şi s-a îmbrăcat. S-a dus până la 
uşa bătrânului şi a deschis-o încet. Dormea. l-a auzit 
respiraţia adâncă. A închis uşa cu grijă ca să nu-l trezească 
şi s-a dus în camera ei. Şi-a scos cărticica de rugăciuni şi a 
îngenuncheat lângă pat cu spatele la uşă. 

„Bunica vorbea cu spiritul pădurii - Jengi şi cu zeul 


ploilor ce are tronul pe Kilimanjaro - Ngai... îşi aminti că 
povestea lyangura despre credinţele ei din Africa. Imediat 
şi-a amintit cum cântau la cor la biserică în România 
cântul minunat: „Nu lăsa, Măicuţă/ Să pierim pe cale/ Că 
noi suntem fiii/ Lacrimilor tale” şi s-a bucurat că e creştină, 
că neamul ei crede şi se roagă unei Măicuţe Sfinte ce a 
născut un Mântuitor. Şi-a citit rugăciunile, s-a rugat pentru 
copii, pentru ea şi pentru înţelegere cu familia ce o primise 
în casa lor. A terminat rugăciunea, dar nu îi venea să se 
ridice din genunchi. Încă simţea calea deschisă spre cer. A 
început să cânte foarte încet: Nu lăsa, Măicuţă/ Să pierim 
pe cale... 

Păsările de afară o  acompaniau amplificându-i 
rugăciunea şi ducând-o spre cer. Fereastra se lumină 
brusc de un mănunchi de raze ale răsăritului ce au căzut 
ca o ploaie de lumină peste mărunta femeie ce se ruga 
plângând şi cântând. 

Elia a deschis încet uşa şi a văzut-o în genunchi cu 
ploaia de lumină pe cap. l-a auzit şi cântecul şi, fără a-i 
înţelege cuvintele, simţea ruga din cântul ei. Ea cânta 
frumos, din suflet. Se simţea rău că intrase în rugăciunea 
ei fierbinte, dar nu putea pleca. Stătea şi o privea 
hipnotizat cum se roagă şi ceva îl ţinea pe loc să mai audă 


încă un vers. 

Cântecul s-a terminat. Ea a început să facă câteva 
mătănii şi el a plecat spre camera lui. Se bucura că ea nu 
l-a văzut. 

Stefania a auzit uşa dormitorului bătrânului 
deschizându-se cu zgomot şi a plecat grăbită spre el. Oare 
eu am lăsat uşa deschisă?! s-a întrebat. Parcă ţin minte că 
am închis-o bine. Elia o aştepta în faţa uşii dormitorului lui. 
Intenţionat făcuse zgomot cu uşa ca să o cheme. 

— Bună dimineaţa... îi spuse vesel. După salut a rămas 
un gol şi Stefania a înţeles din privirea lui nelămurită şi 
întrebătoare că iar i-a uitat numele. 

— Stefania, şi-a spus numele repede ca să nu mai 
întrebe el cum o cheamă. Bună dimineaţa, Elia. 

— Vreau să merg în grădină să mă plimb. Păsările cântă. 
E frumos şi cald. Mergi cu mine? 

— Merg. Mai întâi fac curat în camera ta apoi coborâm. 
Îţi vei lua medicamentele apoi ieşim în grădină. 

— Şi, Stefania, i-a răspuns bătrânul ascultător ca un 
copil. 

O săptămână întreagă bătrânul s-a comportat ca în 
prima zi. Îi uita numele. O întreba dacă e Gianina sau 


Roberta. Se înfuria şi ţipa. O alunga. Vorbea blând şi cald. 


O urma ca un copil. Plângea tot ca un copil. Şi tot într-o 
săptămână Stefania s-a învăţat cu comportamentul lui 
care era clar că era inofensiv. 

Încă nu îşi desfăcuse bagajul. Lua direct din 
geamantanul lăsat în mijlocul camerei lucrurile ce îi erau 
necesare. Încă nu ştia dacă va rămâne sau nu. Uneori i se 
părea că lyangura o urmăreşte, dar şi-a spus că e doar o 
părere. Şi totuşi nu era părere... într-o dimineaţă, după ce 
şi-a cerut voie de la Silviana să o lase să vorbească un pic 
cu copiii la telefon, în timp ce bătrânul era în bucătărie cu 
lyangura, a sunat acasă în România. 

Cu greu şi-a putut stăpâni lacrimile când a auzit vocea 
copiilor. A vorbit pe rând cu amândoi. Le-a povestit cum îi 
este în Italia şi că stă la o familie minunată. Nu s-a mai 
săturat să-i audă povestind despre profesori, noul an 
şcolar de-abia început şi alte întâmplări de acasă. 

— Mamă, când vii acasă!? Mi-e dor de tine! îi spuse 
băiatul cel mic şi ea s-a chircit sub cuvintele lui de parcă o 
lovise cineva cu pumnul în ficat. 

Până şi lumina soarelui, şi păsările de afară ce cântau, 
toamna blândă, copacii foşnind sub adierea vântului ţipau 
până la cer întrebarea copilului: Mamă, când vii acasă? Mi- 
e dor de tine... 


Cu greu, rupând cuvintele din inima ei în care rămânea 
rană adâncă, şopti: 

— Nu ştiu, puiul mamii. Nu ştiu... 

Pentru că o îneca strângând-o de gât plânsul, a spus 
repezit: 

— Nu mai pot vorbi. Sun altă dată. 

Înainte de a închide telefonul şi-a auzit copilul ţipând: 
Nu vreau bani!! Te vreau pe tine!! şi a îngenuncheat 
chircită de durere lângă măsuţa pe care era pus telefonul. 
Plângea în hohote. În piept simţea cum taie un cuţit şi lasă 
în urmă rană. Centrul universului ei devenise un țipăt de 
jale: Mamă, când vii acasă? Mi-e dor de tine... Nu ştiu... Nu 
vreau bani!! Te vreau pe tine!! 

Şi-a dus mâinile la urechi să nu mai audă vocile ce ţipau 
întrebările şi să nu mai simtă durerea. Dar întrebările şi 
durerea erau în ea şi o sfâşiau cu colţi de lup. 

Privirea i-a căzut pe lyangura. Era dincolo de arcada de 
la camera de zi. O privea. | s-a părut că a făcut un pas 
înapoi să se ascundă apoi s-a răzgândit şi a venit spre ea. 
A cuprins-o în braţe. Stefania nu s-a mai gândit dacă o 
spiona sau nu aşa cum nu s-a gândit niciodată de ce 
mereu erau lăsate prin casă, la vedere obiecte din aur, 


bani, bijuterii. Avea nevoie de îmbrăţişarea ei şi nimic 


altceva nu mai conta. Vorbea plângând despre copiii ei 
lăsaţi singuri acasă în urmă cu un an şi jumătate. l-a spus 
şi de dialogul cu băiatul cel mic. 

lyangura o legăna şi o mângâia. 

— Te înţeleg. Eu am un băiat, Elia. E student la 
medicină. E coleg şi prieten cu băiatul Silvianei. Nu pot trăi 
nicio zi fără el. 

lyangura i-a şters lacrimile şi a ridicat-o din genunchi. A 
dus-o pe un fotoliu din camera de zi şi i-a adus un şerveţel 
să-şi şteargă lacrimile şi nasul şi un pahar cu apă. l-a dat şi 
o pastilă. 

— la-o! Te linişteşte. 

Stefania a luat pastila ca un copil ascultător. Era 
secătuită de puteri, dar plânsul i-a făcut bine. A eliberat-o 
de durere. 

— Ai soţ? o întrebă pe lyangura. 

— Da. E şoferul lui Matteo, soţul Silvianei. O perioadă a 
lucrat la clinică. El e tot un masai, dar din Tanzania. A fost 
alungat din sat pentru că nu a reuşit să omoare un leu cu 
sulița pentru a-şi lua examenul bărbăţiei. Leul l-a rănit pe 
el Merge şi acum un pic şchiop din cauza rănilor. A rătăcit 
rănit prin păduri la fel ca mine. E o poveste întreagă cum a 


ajuns în Europa. Mai întâi a ajuns în SUA şi apoi aici. L-am 


întâlnit la clinica „Anastasia-Doria”. Eu aproape mă 
însănătoşisem când l-au adus pe el. Avea febră mare, 
delira. L-am îngrijit câteva zile. Îl cheamă Suha Bassyam. 
Suntem fericiţi. Avem un băiat, Elia. 

Faţa lyangurei strălucea de fericire. Undeva în adâncul 
negru al irisului şi în liniile din colţul ochilor şi ale gurii 
erau încă urmele săpate de durere ce nu se vor şterge 
niciodată. 

— Sunt îngrijorată de pasiunea, mai bine spus obsesia, 
lui Elia pentru Africa. Şi-a decorat camera cu obiecte 
africane. Are un raft întreg al bibliotecii cu cărţi despre 
Africa. Ştie atâtea despre masai... şi despre tuaregi, zulu 
sau dogoni! Vrea să meargă în Africa cu „medicins sans 
frontiers” când va termina facultatea. Silviana îmi spune 
să nu fiu speriată şi să nu-l opresc. E dreptul lui să-şi 
cunoască rădăcinile. Bunica Magdale spunea: Fiecare îşi 
împlineşte destinul dat de marele spirit. Firul de iarbă 
devine fir de iarbă chiar dacă îl rănesc călcând pe el 
cămile şi îndură secetă. Dacă marele spirit a spus că 
trebuie să fie fir de iarbă, el va fi iarbă indiferent de 
piedici... Poate că e stabilit de Cer ca fiul meu să meargă 
în Africa. Eu nu mă pot împotrivi destinului. El s-ar împlini 


oricum în ciuda împotrivirii mele. 


Ce înţeleaptă e lyangura! gândi Stefania. 

— Sunt oameni buni? întrebă brusc. 

lyangura se gândi puţin pentru a înţelege la cine se 
referă Stefania în întrebare. Se referea la familia 
Anastasia. 

— Cei mai buni oameni de pe pământ. Eu nu văd în Elia 
bolnavul ce este acum, ci văd în el omul minunat ce mi-a 
întins mâna, m-a cules din noroi, mi-a dat o altă soartă. E 
mântuitorul meu. 

Stefania a crezut că nu a înţeles bine ultima propoziţie a 
lyangurei, căci ştia italiană, dar nu era încă expert în 
sensul figurat al cuvintelor. Cum să-i fie Elia mântuitor!? E 
blasfemie. Cred că îmi scapă mie sensul cuvintelor, gândi, 
dar se înşela. lyangura vedea în familia Anastasia pe 
mântuitorul vieţii ei. 

— Trebuie să plec. Mâine e sâmbătă şi nu vin. Dacă nu 
vin nici fetele bătrânului vei sta tot tu cu el. Te vor plăti în 
plus. Ne vedem luni dimineaţă. La revedere. 

— La revedere. Mulţumesc, lyangura! 

Stefania a condus-o până la uşă. În faţa casei o aştepta 
soţul cu maşina. l-a văzut sărutându-se şi îmbrăţişându-se. 
El şchiopăta uşor. Erau fericiţi. La plecare i-au făcut 


amândoi semn cu mâna. 


S-a întors la bătrân în bucătărie şi a început să aşeze 
masa pentru prânz. Era fericită pentru fericirea lyangurei. 
Merita să fie fericită şi să se simtă acasă în Italia. Oare şi 
eu voi fi peste ani acasă în ltalia!? îmi voi aduce copiii aici 
şi nu voi mai vrea să aud de România!?... Niciodată!! 
Acasă pentru mine e veşnic România! 

— Ce-ai spus? întrebă bătrânul. 

— Nimic, şopti ruşinată realizând că gândise cu voce 
tare. 

— Ai şoptit ceva. Am auzit! ţipă bătrânul. 

De frică să nu se înfurie şi mai rău recunoscu: 

— Am gândit cu voce tare. 

După masă bătrânul a plecat să se culce. Ea a pus haine 
în maşina de spălat, a călcat rufe şi le-a împăturit. Voia să 
fie totul perfect când vor veni fetele lui Elia. 

lyangura o sună seara pe Silviana şi îi comunică: 

— Stefania e o femeie cinstită. Se poartă frumos cu Elia. 
Nu s-a atins de banii şi aurul din casă pe care l-am lăsat în 
cale. Nu minte ca Gianina că are copil în România, ci chiar 
are. Doi băieţi. A vorbit astăzi cu ei la telefon şi i s-a făcut 
rău de dor. Am auzit-o vorbind, dar nu am înţeles ce 
spunea pe limba ei, dar durerea unei mame despărțită de 


copii pot să o simt fără cuvinte. 


— Mulţumesc, lyangura. 

— Cu plăcere, Silviana. 

Apoi Silviana o sună pe Stefania şi se interesă ce face 
tatăl ei. 

— E bine. A mâncat. Acum urcăm sus. Vrea să facă 
baie... Stefania tăcu încurcată neştiind cum să întrebe 
dacă trebuie să-l ajute pe bătrân la baie sau nu. Silviana i- 
a ghicit gândurile. 

— Nu trebuie supravegheat la baie. Se descurcă singur. 
Dar te rog să stai în apropiere. E bătrân. Mersul lui e 
nesigur. 

— Aşa voi face, Silviana. 

— Tu cum te descurci? Cum se poartă tata? 

— Bine. Am învăţat regulile casei. Signore Elia se 
poartă... 

— Elia! spuse şi râse în telefon Silviana. 

— Elia se poartă normal pentru un om bolnav, dar ţipă 
din ce în ce mai rar şi pare că mă ţine minte. Nu mă mai 
confundă cu nimeni. Nu îmi mai spune nici Gianina, nici 
Roberta. Ştie că sunt altă persoană: Stefania. 

— Mâine nu pot veni la tata nici eu nici Oriana decât 
după amiază. Poţi sta tu cu el? 

— Bineînţeles. 


— Mulţumesc. Vom nota orele lucrate în plus ca să le 
plătim ca ore suplimentare. Matteo îţi face actele pentru 
angajare şi pentru permisul de muncă în Italia. 

— Mulţumesc, Silviana. 

— Noapte bună, Stefania. Ai grijă de tata... şi de tine, 
adăugă după un moment de tăcere. 

— Mulţumesc, şopti şi închise telefonul. 

Era fericită şi mulţumită. Începea să creadă că în sfârşit 
a găsit o familie de oameni minunaţi. 

— Să mergem sus, Elia. 

Bătrânul s-a prins cu veselie de braţul ei întins. Zâmbea. 
Poate la viaţa lui o fi fost mai înalt, dar acum bătrâneţea îl 
micşorase încât capul lui era un pic mai sus de umărul 
Stefaniei. Au mers împreună spre scări. 

— Stefania, tu ai văzut tablourile mele? Dar vitrina cu 
antichităţi? 

— Am văzut tot, Elia, în prima zi când am venit aici. Sunt 
frumoase. 

— Ai văzut tabloul „Beata Beatrix”? Ai observat că 
semeni cu femeia din tablou? 

— Am văzut tabloul. Nu semăn cu femeia! 

— Ba semeni! spuse Elia cu furie. 

— Semăn, confirmă Stefania pentru a nu-i stârni furia şi 


zâmbi amintindu-şi că şi ea s-a identificat cu personajul 
pictat când l-a văzut prima dată. 

— Tablourile din salon le-ai văzut? 

— Nu. Nu am intrat în salon până acum. 

— Hai să le vedem! o chemă el vesel aşa cum îşi 
cheamă copiii prietenii la joacă. 

— Elia, le vom vedea mâine. E târziu. Trebuie să faci 
baie. Sunt şi eu obosită. Bătrânul rămase o clipă pe 
gânduri. Stefania se temea să nu se înfurie că nu l-a 
ascultat. Aşteptând încordată reacţia lui a făcut doi paşi 
mici spre scări. 

— Ai dreptate, piccolina mia. Să mergem sus. Vom 
vedea altă dată tablourile. Bătrânul o ajunse şi o luă iar de 
braţ şi au plecat împreună pe scări. Ea nu ştia ce să spună. 
A surprins-o că i-a spus piccolina mia. Oare trebuia să-i 
spun să nu-mi spună aşa?! Oare e o greşeală că îmi zice 
altfel decât Stefania? se întreba în timp ce trăgea cu coada 
ochiului la faţa bătrânului ce radia de fericire şi mulţumire. 
Cred că sunt paranoică. Nu e o crimă că bătrânul mi-a 
spus piccolona. E un bunicuţ inofensiv... Un bunicuţ era şi 
cel din Sicilia! îşi aminti şi se cutremură. Cercetă faţa 
bătrânului cu atenţie pentru a descoperi ceva neclar, un 


gând ascuns sau murdar, dar nu era nimic sau nu găsea 


ea. Bătrânul avea expresia feţei la fel de inocentă ca a 
unui copil. 

L-a lăsat în dormitor şi s-a dus în baie unde a dat drumul 
la apă şi a potrivit-o de caldă, a pus prosoape lângă cadă 
la îndemână, i-a dus pijamaua în baie şi a pus un preşuleţ 
lângă cadă. Gresia era lucioasă şi bătrânul putea aluneca 
pe ea cu paşii lui nesiguri. 

— Poţi merge la baie. Eu aştept aici. 

— Mulţumesc, Stefania. 

l-a făcut patul şi a mai dereticat prin cameră cât timp 
bătrânul îşi făcea baie. A privit pe fereastră când nu a mai 
avut ce face. Grădina era superbă, absolut superbă. Toţi 
citricii se pregăteau să înflorească a doua oară şi purtau 
pe crengi povara dulce a bucheţelelor de muguri albi. Mai 
înfloriseră o dată în primăvară. Atunci era la Debora şi i-a 
văzut înfloriţi. Măslini bătrâni, rămuroşi şi cu coroană 
bogată îşi împleteau crengile într-un minunat dans de 
frunze, petale, verde şi lumină cu portocali, lămăi, 
mandarini. Erau şi câţiva brazi. Stropi de ploaie au lovit 
geamul mânioşi. Stefania l-a deschis larg să o lovească pe 
ea boabele de cleştar venite din cer. Mirosul de pământ 
ud, copac, floare, apus şi petale a ameţit-o. La Roma 
toamna e tot un fel de primăvară. Aici nu e ca în România, 


gândi apoi uită de grădină. Bătrânul era în spatele ei. l-a 
auzit respiraţia. 

— E frumos afară. 

— Da, Elia, e frumos. Tocmai gândeam că la Roma 
toamna e tot un fel de primăvară. În România e altfel. 

Bătrânul repetă vrăjit fraza ei despre Roma. 

— Cum e acasă la tine, în România? Gianina spunea că e 
totul rău acolo... 

— Nu e rău totul. România e casa mea, aşa cum e talia, 
Roma casa ta. Pentru mine e cel mai frumos loc de pe 
pământ. 

— Gianina nu spunea asta! Minţi! 

— Nu mint, Elia! îi răspunse ferm apoi îi păru rău. Nu 
trebuia să-l înfurie pe bătrân. 

— Poate că nu minţi. România ta e altfel decât România 
Gianinei. Tu eşti altfel. Te-am auzit în prima dimineaţă 
cântând când te închinai. E un cântec din ţara ta? Cântă- 
mi! E frumos. 

— Mă rugam. Rugăciunea e o taină între mine şi 
Dumnezeu şi nimeni nu are voie să se amestece în ea! 

Bătrânul roşi uşor. 

— Scuză-mă, Stefania. 


— Noapte bună, Elia. 


Bătrânul adormi fericit. Stefania era minunată. O putea 
înlocui pe Gianina. Îi era drag să o aibă în casă. E un pic 
mai încăpăţânată decât Gianina... Gianina mă asculta de 
fiecare dată. Stefania nu. Aşa era şi Roberta. Spunea nu... 
gândi Elia şi se întinse între aşternuturi. Era aproape în 
vise când a şoptit: Noapte bună, piccolina mia... 

Stefania s-a dus în camera ei. A dat cu ochii de 
geamantanul din mijlocul camerei şi de celelalte bagaje. E 
timpul să îmi pun hainele în dulap. E bine aici. Îmi place, 
gândi, apoi se răzgândi: Le pun mâine seară. Sunt obosită. 

A adormit imediat ce s-a întins în pat. S-a visat acasă, în 
România. Era cu copiii. A plâns prin somn. 

Dormea adânc când au trezit-o nişte zgomote în uşă. S-a 
ridicat din pat năucă. A privit ceasul: opt. E târziu. Bătrânul 
are nevoie de mine. Am uitat să pun ceasul să sune. 
Alerga spre uşă când iar a ciocănit cineva. 

A deschis larg uşa şi cu greu s-a putut opri să nu se 
lovească în persoana ce era lângă uşa ei. A încremenit 
privind. În faţa uşii, cu chipul de bărbat îndrăgostit, era 
Elia. Era îmbrăcat cu pantaloni negri şi cămaşă albă 
călcată şi în mână ţinea o tavă pe care erau două ceşti cu 
cafea. Oricât de ţanţoş se ţinea bătrânul, mâinile îi 


tremurau şi cafeaua zbura cu stropi mărunți ca o bură 


afară din cană. 

— Stefania, piccolina mia, am făcut cafeaua şi ţi-am 
adus-o la pat să o bem împreună, îi spuse plin de veselie şi 
un zâmbet larg se întinse între urechile bătrânului. Radia. 

Stefania nu ştia ce să creadă. Era şocată. Îşi aminti rapid 
tot ceea ce i se povestise despre Gianina. Analiză rapid că 
bătrânul nu pare total rătăcit. O cunoştea. Nu o confunda 
cu nimeni. 

A tras adânc aer în piept şi a explodat: 

— Elia, în casa asta eu fac cafea şi te servesc pe tine! 
Sunt badantă, de asta am venit din România, ca să 
muncesc pentru bani! Eu nu sunt piccolina mia! Fugi de la 
uşa mea! 

În ciuda aşteptării unei explozii de furie din partea 
bătrânului, acesta s-a comportat exact ca un copil certat. 
Cu capul în jos, bosumflat, cu paşi mici a făcut stânga- 
împrejur şi a luat-o spre scări. Cănile se zbenguiau pe tavă 
şi făceau un zgomot infernal din cauza tremurului 
bătrânului ce devenise de nestăpânit. Din capul scărilor a 
întors încă o dată capul spre ea. Cerşea iertare şi împăcare 
aşa cum cer copiii când sunt certaţi de părinţi. A văzut-o 
stând neclintită lângă uşă şi cu mâna întinsă spre el aşa 


cum rămăsese când a ţipat să fugă de la uşa ei. A lăsat 


capul în jos, s-a întors cu spatele şi a plecat pe scări fără 
niciun cuvânt. 

Stefania a închis uşa cu putere. A dat cu piciorul în 
geamantan cu furie. 

La naiba! La naiba! La naiba! lar trebuie să plec. Bine că 
nu mi-am desfăcut bagajul aseară. Plec. Nu am ce face. Eu 
nu sunt „piccolina mia” pentru nimeni. Mie nu trebuie să- 
mi aducă un moşneag mai bătrân ca tata cafeaua la pat! 
Am venit în Italia să muncesc! Ce zâmbet avea!... 

S-a spălat, s-a îmbrăcat şi şi-a pus absolut toate lucrurile 
înapoi în geamantan şi făcând toate astea gândea: Trebuie 
să plec... Trebuie să plec iar... Nu am încotro... Aştept să 
vină fetele moşului şi plec. La naiba că se întâmplă asta 
tocmai când începuse să îmi placă aici şi să mă simt bine! 

A coborât necăjită şi furioasă. Bătrânul nu era nicăieri şi 
a uitat de furie şi de necazul ei. S-a speriat. 

— Vai de mine! Unde e? Dacă a păţit ceva? se întrebă 
alergând dintr-o cameră în alta apoi începu să strige în 
gura mare: Elia! Elia! Elia! dar el nu răspundea. 

A văzut uşa deschisă şi a fugit afară. Ploua şi era 
răcoare. 

Ce mă fac? Cine m-a pus să-l cert? E un om bătrân şi 


bolnav. Are minte de copil. 


Alerga spre spatele casei şi ķipa cât o ţinea gura: 

— Elia, unde eşti? 

L-a văzut pe bancă. Era în cămaşă şi era ud. Stătea 
ghemuit acolo şi plângea. Nu o auzea că îl strigă. A ajuns 
la el şi l-a prins de braţ. l-a privit ochii când i-a ridicat spre 
ea şi a văzut în ei durere, dor şi rătăcire. Nu îşi dădea 
seama dacă o recunoaşte sau nu. 

— Elia, hai în casă. E frig. Eşti dezbrăcat. 

— Roberta tipa ca tine. Mă certa uneori. Am iubit-o atât 
de mult!... Tu nu eşti Roberta? 

Stefaniei i se topi sufletul de milă. Începea să-l înţeleagă 
pe Elia şi ce anume declanşase boala. Nu putea trăi fără 
soţia lui. De boala şi de durerea lui profitase Gianina şi îl 
transformase şi mai mult într-o jucărie stricată. 

— Nu sunt Roberta. Sunt Stefania, i-a spus ea 
amestecând în voce blândeţe şi fermitate în cantităţi 
egale. 

Bătrânul şi-a încleştat mâna în braţul ei, dar nu a spus 
nimic. Parcă nu putea vorbi. 

— Să mergem în casă, Elia. E frig. 

În casă l-a pus să se schimbe de hainele ude apoi au 
mers la masă. Ea a pus totul pe masă, inclusiv cafeaua şi 


medicamentele bătrânului. Au mâncat în tăcere. Se auzea 


doar ploaia afară şi zgomotul tacâmurilor. 

Stefania nu se gândea la nimic. Nu ştia dacă va pleca 
sau va rămâne. Până la amiază a făcut treburi mărunte şi 
bătrânul o urmărea privind-o îmbufnat şi fără a scoate 
niciun cuvânt. 

La două a ajuns toată familia doctorului şi Stefania a 
făcut cunoştinţă cu Matteo, cu Sergio - fiul lui Matteo şi al 
Silvianei, şi cu Oriana. Niciunul nu părea atât de cald şi de 
omenos ca Silviana la prima vedere. Au discutat despre 
salariu şi despre acte, i-au dat banii pe prima lună să-i 
trimită acasă şi i-au trecut pe un carneţel primele ore 
suplimentare lucrate. Ei încă nu-i venea a crede ce se 
întâmplă. Era prea frumos să fie adevărat. Existau italieni 
minunaţi. Va mai trece puţin timp şi va înţelege că nu 
există popoare bune şi rele, ci doar oameni buni şi răi 
indiferent cărei naţii de pe pământ îi aparţin. 

— Acum eşti liberă, Stefania. Stăm noi cu tata. Şi mâine 
tot noi, îi spuse cu căldură Silviana. Îmi place cum e tata. 
Pare mai bine. 

Stefania se gândi să povestească despre incidentul de 
dimineaţă, dar se răzgândi. Tocmai primise banii pentru o 
lună, deci trebuia să stea o lună întreagă în acea casă. 


Merită să încerc, gândi. S-a dus sus şi şi-a desfăcut 


bagajele. Apoi a plecat în oraş la Ana şi la ceilalţi români. 
Voia să meargă la biserică cu ei şi apoi să găsească pe 
cineva care să ducă banii primiţi copiilor în România. 

La ieşirea din casă bătrânul nu a vrut să-i răspundă la 
salut. Era furios că pleacă. Ea a crezut că e furios pentru 
incidentul de dimineaţă. Odată ieşită pe uşă a uitat de 
toate grijile. Avea trei dorinţe clare: să se vadă cu românii 
ei, să meargă la biserică şi să trimită bani acasă copiilor. 

Elia a fost toată ziua morocănos. Trântea lucruri, nu îi 
plăcea mâncarea, voia să doarmă apoi nu mai voia, ţipa şi 
o căuta cu privirea prin casă pe Stefania. Îi era dor de ea. 
Fetele îl priveau cu interes şi oarecum ciudat când vedeau 
că îşi îndreaptă privirea spre uşă la fiecare zgomot şi 
întreba: 

— Unde e Stefania? Stefania când vine? 

Deja începeau să se îngrijoreze şi să se gândească că a 
intrat în casa lor o altă Gianină, dar le-a împrăştiat grija şi 
le-a făcut să zâmbească vorbăria bătrânului ce aşezat într- 
un fotoliu, ursuz şi trist, se certa singur. 

— Nu mai vine înapoi. S-a înfuriat. Exact aşa făcea şi 
Roberta când se înfuria. A ţipat la mine: Elia, în casa asta 
eu fac cafea şi te servesc pe tine! Fugi de la uşa mea! 
Bătrânul imita vocea Stefaniei şi gesticula ca ea. Fetele îl 


priveau cu curiozitate şi îşi stăpâneau cu greu râsul. Nu 
mai vine! E rea! Nu e ca Gianina. Gianina era bună... Eu i- 
am făcut cafea, dar ea m-a alungat de la uşa ei. A ţipat... 
vorbea singur şi repetând cuvintele ca un copil de doi-trei 
ani. 

— Silviana, când vine Stefania? ţipă spre fiica lui cu voce 
rea. Vocea de copil se topise. 

Silviana şi-a ascuns zâmbetul înainte de a-i răspunde. 

— Vine deseară. E liberă astăzi. 

— Acum unde e? 

— E cu românii ei. S-a dus la biserică. 

Brusc îngrijorat şi speriat ca un copil părăsit şi-a lăsat 
capul în piept. Bărbia îi tremura a plâns. Îşi frământa 
mâinile tremurătoare strânse una în alta ca două păsări 
înfrigurate în gerul iernii. Părea că vrea să spună ceva şi 
nu are curaj sau nu poate. A ridicat ochii spre fiica lui. În ei 
era durere şi vinovăţie. 

— Ştii, Silviana, Stefania nu mai vine... 

Două lacrimi mari cădeau pe obrazul bătrânului. Silviana 
i-a ignorat lacrimile şi toate sentimentele citite în ochii lui 
şi cu aparentă nepăsare, fără nicio intonaţie specială în 
voce, i-a vorbit punându-i mâinile pe umeri într-un gest de 


îmbărbătare. 


— Vine, tată. Sigur vine. De ce crezi că nu vine? întrebă 
prefăcându-se că nu a înţeles nimic din vorbăria lui de mai 
devreme. Voia să afle mai multe amănunte despre 
comportamentul Stefaniei. 

Toată familia doctorului ascultă cu atenţie cum povestea 
acesta despre cearta lui de dimineaţă cu Stefania. Acesta 
îi imita iar gesturile, cuvintele şi furia din voce. 

— Nu vine. S-a supărat... încheie Elia povestea. lar părea 
un copil neajutorat. 

— Vine, tată. Sigur vine, îl liniştiră fetele într-un glas. 
Ne-a spus nouă că vine. 

Amestecând lacrimi, zâmbet şi dor pe faţă bătrânul le 
privea adânc plimbându-şi privirea de la una la alta. 

— Sigur vine? 

— Sigur! confirmă întreaga familie. 

Bătrânul se linişti. Moţăia în fotoliu şi a uitat de toate şi 
tot. Din când în când era scos din letargie de câte un 
zgomot făcut de cei din casă şi tresărea apoi întreba: 

— A venit Stefania? 

— Nu, tată. Nu încă. Vine acuşi. 

Când, odată cu înserarea, în prag a apărut Stefania faţa 
bătrânului s-a luminat ca un soare. Radia. 


— Ai venit! exclamă fericit. 


Stefania îl salută pe bătrân apoi plecă la Matteo ce o 
chemase în bibliotecă. Acesta stătea în spatele unui birou 
din lemn maro-roşcat ce părea vechi ca timpul. Un perete 
întreg era plin cu dulapuri, ce aveau aceeaşi culoare ca 
biroul, cu cărţi, iar restul pereţilor erau plini cu tablouri. 
Stefania nu reuşi să observe niciunul, ci doar le mătură cu 
privirea şi îşi îndreptă toată atenţia spre Matteo ce îi 
vorbea oficial şi parcă distant, rece. 

— Am întocmit actele pentru permisul de muncă şi de 
şedere în Italia. Vei primi o mie de euro pe lună. Serviciul 
tău începe la ora paisprezece şi se termină la ora douăzeci 
şi două. Sâmbăta şi duminica ai liber. Orele lucrate în plus 
îţi vor fi plătite suplimentar. Ai întrebări? 

— Nu, bâigui Stefania nevenindu-i să creadă ce i se 
spune. Toată după-amiaza auzise poveşti despre românce 
ce îndurau umilinţe de neimaginat în casele unde lucrau. 
Foame, jigniri, hărţuiri sau chiar abuzuri sexuale. O 
româncă povestea cum murdăreşte bătrâna pe care o 
îngrijeşte toată casa cu materii fecale şi ea trebuie să 
spele totul. O alta venise în casa la Ana distrusă. Plângea 
incontrolabil povestind cum muncise o lună de zile 
îngrijind doi bătrâni, ambii senili, şi cum a fost scoasă din 


casă fără niciun ban de fiul bătrânilor ce adusese altă 


româncă. Aşa proceda în fiecare lună. Alunga pe femeia ce 
îi îngrijise părinţii fără niciun ban şi aducea alta. Acasă 
aşteptau copiii bani de pâine şi ea pentru pâinea lor a 
spălat bătrânii la fund o lună de zile şi a fost scoasă în 
stradă ca un câine. Stefania auzise din gura femeii 
blesteme înfiorătoare şi nimeni nu o putea opri să nu 
plângă sau să nu blesteme. 

— Ce nu îţi este clar? întrebă Matteo văzându-i aerul 
pierdut. 

„Să se usuce carnea pe voi! Să nu vă primească 
pământul! Să vă fie foame cum le e copiilor mei şi nimeni 
să nu vă dea de mâncare! Să vă ajungă tot neamul să 
spele moşnegi şi babe la cur fără plată!... şoptea vocea 
femeii în capul Ştefan iei când i-a pus întrebarea Matteo. 

— Mi-e clar totul. Mulţumesc, răspunse adunându-se şi 
alungând blestemele din creier. Plecă spre uşă apoi. 
Matteo îşi îndreptase atenţia la hârtiile de pe birou semn 
clar că nu mai are ce discuta cu ea. 

— Stefania, vreau să-ţi spun ceva! 

Femeia s-a întors repede spre Matteo. Habar nu avea ce 
poate să îi spună domnul acesta distant, corect şi care 
vorbea atât de oficial. A surprins-o văzând că râde cald. 
Era prima dată când îl vedea râzând. 


— Elia s-a plâns că ai ţipat la el... 

Stefania simţi cum i se moaie picioarele. Trecuse doar 
câteva clipe de când sperase şi se bucurase şi acum se 
năruia totul. Era prea frumos să fie adevărat, gândi înainte 
de a-l auzi iar pe Matteo. 

— Foarte bine ai făcut. Fii fermă cu el când nu e corect 
ceea ce face. Nu îl lăsa să te confunde cu nimeni şi să te 
compare cu altcineva. Spune-i clar că tu eşti Stefania. Aşa 
îi faci un bine şi lui: nu îi dai voie să se piardă de tot în 
hăţişul bolii. Fermitatea ta îl va ţine legat de realitate atât 
cât se poate. Când e bolnav - senii vreau să spun - poartă- 
te cu el ca şi cu un copil de doi-trei ani ce trebuie să 
asculte de tine. Trebuie să fii ca o mamă fermă ce îşi 
impune punctul de vedere în faţa unui copil mofturos. 

— Da, signore Matteo. 

— Matteo! porunci bărbatul dur. 

— Matteo, repetă ea nevenindu-i să creadă că i se 
adresează pe nume unui parlamentar italian. 

— Matteo, repetă zâmbind. 

— Pot şti de ce râzi ca Mona Lisa? 

Ea nu ştia ce să-i răspundă. Nici nu a realizat ca a râs. 

— Te rog, spune-mi de ce ai râs? 


— Nu pot acum. Poate mai târziu când ne vom cunoaşte 


mai bine am să vă spun. 

— Eu nu uit niciodată, Stefania! într-o zi îmi vei spune ce 
e cu zâmbetul acesta misterios. Acum să ne întoarcem la 
Elia. Vreau să fii fermă cu el, dar nu rea. Elia a fost un om 
minunat înainte de boală. Toată familia trebuie să avem 
grijă de el cât mai are de trăit. Chiar dacă el va uita într-o 
zi cu totul cine a fost, noi nu avem voie să uităm. Noi 
trebuie să respectăm în ceea ce mai rămâne din Elia 
Anastasia pe Elia Anastasia de altă dată. 

— Înţeleg, şopti emoţionată. 

— Ştiu că înţelegi, Stefania. Dacă eşti un om corect îţi va 
fi bine cu noi. 

— Ştiu. Mulţumesc. Sunt un om corect. 

Stefania a adormit fericită în seara aceea. Viaţa ei 
începea să fie mai liniştită. Speranţa o făcea să viseze la 
viitor. Spera să-şi poată vedea copiii curând. Poate îi va 
putea chema în ltalia în vacanţă. Şi-a visat copiii. Erau 
împreună cu familia Elia, dar când s-a trezit nu îşi mai 
amintea, dacă erau în România sau în Italia. Tot ce îşi 
amintea e că erau împreună şi erau fericiţi. Habar nu avea 
că îşi visase copiii aşa cum îi lăsase acasă în urmă cu 
aproape doi ani şi tot aşa nu avea habar, nici în realitate 


nici în vis, cât de mari sunt copiii ei acum. 


A lenevit în cameră după ce s-a trezit. A privit copacii 
înfloriţi pe geam. Începând din acea zi intra la programul 
normal de lucru. Trebuia să aibă grijă de bătrân de la ora 
paisprezece. Acum era cu Elia lyangura. Nici nu îi venea a 
crede cât de omeneşte este tratată. Avea program de 
lucru normal de opt ore aşa cum avusese pe timpuri, pe 
vremea comuniştilor, în fabrică în România. Peste tot pe 
unde a lucrat în Italia a fost la dispoziţia angajatorului tot 
timpul - zi lumină - şi uneori şi noaptea şi asta era valabil 
pentru toate româncele ce îngrijeau bătrâni. Parcă îi era 
teamă să viseze la viitor. Se temea că în orice clipă soarta 
i se poate schimba şi că totul poate fi doar un vis frumos. 

S-a închinat mult. A stat în genunchi şi a vorbit cu 
Dumnezeu. A cântat cântecul închinat Măicuţei din Cer. 
Apoi a şoptit o vorbă din psalmi ce îi plăcea mult şi acum i- 
a venit în suflet ca răspuns la frământări: Bucuraţi-vă 
tremurând... şi a înţeles că aceasta trebuie să fie starea ei 
pentru tot ceea ce i se întâmpla. 

A coborât jos mai devreme de ora două căci se plictisea 
şi i-a dat voie lyangurei să plece. Nu avea rost să stea cu 
bătrânul amândouă. A mâncat cu Elia apoi au ieşit afară 
din casă şi s-au plimbat prin grădina înflorită. Bătrânul era 


într-o stare bună. Glumea, râdea şi o ruga să povestească 


de România şi ea i-a povestit laconic câte ceva despre 
viaţa ei de acasă şi despre băieţii ei din România. 

— Mi-e dor de ei. Uneori simt cum mă doare inima de 
dor. Nu i-am văzut de aproape doi ani. Nu mai ştiu cum 
arată. Le ştiu doar vocea de la telefon, încheie de povestit 
şi îşi stăpânea cu greu lacrimile. 

— E greu departe de casă. E greu departe de copii, 
piccolina mia... Ştiu cum e. 

Bătrânul îi luă strâns mâna. Ea nu ştia ce să facă. Îşi 
încordă toţi muşchii şi se pregătea să fie dură în gesturi şi 
cu vorba, dacă va fi nevoie. 

— Mama mea a suferit imens când eu am plecat ca 
medic pe front în cel de-al doilea război mondial. De - abia 
terminasem facultatea. Părinţii nu au vrut să plec. Eram 
singurul lor fiu. Mama s-a îmbolnăvit până la venirea mea. 
Ştiu cum e să-ţi fie dor. 

Stefania realiză că nu are rost să-şi tragă mâna din 
mâna bătrânului şi nici să-l respingă cu vorba. 
Comportamentul lui era normal. Suna straniu în italiană 
expresia pentru a-ţi fi dor. Era ciudat să spui că ţi se face 
nostalgie. O folosise şi ea când vorbise despre dor, dar şi 
bătrânul. Nu exista corespondent în acea limbă pentru 


miraculosul cuvânt românesc, ce avea în el suflet, nu 


numai litere. 

A urmat o lună de zile în care bătrânul a devenit total 
dependent de ea. Se bucura ca un copil când o vedea, se 
speria când ea lipsea, plângea sâmbăta şi duminica când 
ea era plecată la românii ei. Tot acest comportament o 
îngrijora pe Stefania până când a aflat de la alte românce 
că aproape toţi bătrânii pe care îi îngrijesc se poartă aşa. 
Îşi venerează îngrijitorii. Văd în ei şi mamă, şi tată, şi 
iubită, şi tovarăş de necaz. 

Bineînţeles că erau şi momente ciudate pe care Stefania 
le controla fără milă, chiar dacă vedea lacrimi în ochii 
bătrânului. Era fermă când Elia cu ochii tulburi, cu faţă de 
îndrăgostit tânăr, dar fără a o confunda cu Roberta sau 
Gianina, o chema în camera lui să stea cu el în pat. 

— Stefania, dormi cu mine! o implora. 

— Eu dorm în camera mea şi tu în a ta, Elia! Eu sunt 
badanta ta, vin doar când ai nevoie de mine ca 
îngrijitoare! 

— Eu nu vreau să fii badantă! Căsătoreşte-te cu mine! 

În loc de răspuns, Stefania pufnea în râs. Râdea tare şi 
el se simţea umilit şi ruşinat de râsul ei. Alteori râsul ei îl 
făcea să plângă şi ea se făcea că nu îl vede plângând. 
Printre sughiţuri de plâns ţipa ca un copil alintat: 


— Eşti rea, Stefania! Rea şi încăpăţânată! 

Uneori bătrânul îi dăruia, aşa din senin, bijuterii atât de 
frumoase încât femeii i se tăia respiraţia privindu-le. Cu 
ochii rătăciţi, plutind cu tot sufletul în ape tulburi, îi şoptea 
cu vocea de miere: 

— Pune-ţi astea, Roberta! Nu ai mai purtat bijuteriile 
astea de tare mult timp! 

Stefania privea aurul şi pietrele scumpe cu curiozitate. 
Erau atât de frumoase că mii de sori micuţi se aprindeau 
în palma în care bătrânul ţinea bijuteriile şi lumina lor se 
împrăştia şi în jur. 

— Elia, eu nu sunt Roberta! Eu sunt Stefania! Acestea 
nu sunt bijuteriile mele! Eu nu am bijuterii! 

Bătrânul o privea speriat. Roberta devenea încet 
Stefania şi în ochii lui pe tot timpul acestei metamorfoze 
rătăcirea devenea durere şi lacrimi. Revenea la realitate, 
dar această trezire durea rău de tot. 

— Da, tu eşti Stefania. Acestea sunt bijuteriile Robertei. 
Unde e Roberta? 

Privirea lui îşi căuta soţia prin casă. Uitase că murise. 
Stefania îl privea pe bătrân şi nu ştia ce să-i spună. Îi era 
milă. 


— Unde e Roberta? scânci Elia şi scâncetul se 


transformă în plâns. Îşi amintea şi amintindu-şi a fost 
cuprins, dincolo de plâns, de un tremurat convulsiv. 
Bijuteriile le-a scăpat din mână şi căzând au scos sunete 
ascuţite şi reci. Stefania avu sentimentul straniu că inima 
bătrânului a căzut din piept şi s-a împrăştiat pe jos în 
fărâme de aur, de rubine, de perle. Toţi sorii micuţi din 
pumnul bătrânului acum erau împrăştiaţi pe jos. A întins 
mâinile şi l-a strâns la piept pe bătrân. Capul lui i s-a pus 
pe umăr. îl auzea hohotind şi îi mângâia uşor umerii şi 
spatele ca să-l liniştească. Nu avea niciun cuvânt de 
consolare pentru durerea lui aşa că doar îl mângâia. Când 
plânsul i s-a mai potolit, cu capul pe umărul ei a început să 
povestească de Roberta şi ea îl asculta fără a-l întrerupe. Îi 
făcea bine să vorbească. 

— Roberta era născută în Elveţia. Am cunoscut-o acolo 
pe timpul războiului. Deşi Elveţia nu era implicată în 
război, spitalul de campanie a putut fi aşezat acolo. Ea 
locuia în Alpi cu bunicii. Am văzut-o o singură dată, când a 
adus-o bunicul la spitalul de campanie unde îngrijeam 
răniții să îi pun la loc umărul luxat. Era cea mai frumoasă 
fată pe care am văzut-o în viaţa mea! Văzusem zile în şir 
morţi, răniţi, agonie şi durere. Oamenii toţi mi se păreau 


nebuni, viaţa fără rost şi lumea în derivă. În ochi aveam 


numai moarte şi putreziciune, în urechi ţipete şi chin. Am 
văzut-o pe ea - o adolescentă încă fetiţă cu o rochie albă 
cu flori mici albastre - şi s-a făcut linişte în ochii şi urechile 
mele. Uitasem că e război. Uitasem tot. Aveam în faţa mea 
un înger ce îmi aminteam prin simpla-i prezenţă că există 
viaţă, există fericire, există renaştere dincolo de otrava 
războiului. A gemut uşor, şi-a muşcat buzele să nu ţipe, 
când i-am tras mâna la loc. Mâna sănătoasă şi-a încleştat- 
o de mine şi eu i-am simţit inima bătând şi pulsul agitat. 
Pe tot timpul războiului am retrăit acele momente. Pare 
puţin sau nimic, dar când iubeşti nimicurile acestea sunt 
Totul. Bătăile inimii ei, pulsul ei, ochii ei, rochia ei, 
geamătul ei - erau averea mea la care visam ca să nu 
înnebunesc de câtă moarte era în jurul meu. Vedeam 
moarte, trăiam moarte, şi ca să nu mă cuprindă şi pe mine 
deznădejdea sau moartea iubeam viaţa pe care o visam 
alături de ea. Fetele mele au amândouă ochii ei... 

După ce bătrânul a adormit liniştit - povestitul îi făcuse 
bine - Ştefania a strâns bijuteriile împrăştiate. La sfârşitul 
săptămânii le-a dat Silvianei explicându-i laconic cum au 
ajuns în posesia ei. 

— Mulţumesc, Stefania. Eşti o persoană bravă. 

Bătrânul, cât timp stătea cu fetele lui, mogorogea 


continuu şi era dificil. O voia pe Stefania. Nu se descurca 
fără ea. Cu toate astea, aşteptând-o vorbea singur în 
fotoliu lui din camera de zi şi familia îşi ascundea râsul 
auzindu-l. 

— E rea Stefania! ţipă la mine. Nu vrea să se mărite cu 
mine. Spune: Eu sunt bandanta ta! Vin la tine în cameră 
când ai nevoie de îngrijitoare! Şi bătrânul imita exact 
vocea, mimica şi gesturile femeii ce îl îngrijea. Nu vrea 
bijuterii, deşi i le dăruiesc. E rea! Cea mai rea femeie de 
pe pământ! 

Când termina monologul arunca speriat ochii în jur. 
Familia se prefăcea că nu a auzit nimic din ceea ce 
spusese el. O căuta pe ea. Părea că nu recunoaşte pe 
nimeni din casă sau că nu are nevoie de nimeni. 

— Unde e Stefania? Când vine? 

Era atât de speriat şi de îndurerat când întreba încât 
fetele se temeau de o criză puternică şi se grăbeau să-l 
liniştească. După ce Stefania intra pe uşă faţa bătrânului 
strălucea ca soarele. 

Stefania ajunsese să-l preţuiască pe Elia şi să-l cunoască 
în momentele de luciditate pe medicul şi omul din el. 
Acesta era fermecător când glumea şi Stefania învățase să 
glumească cu el. Chiar şi când era uşor tulburat şi o cerea 


de nevastă sau o invita în camera lui glumea cu el, dar în 
glumă era ascunsă duritatea şi realitatea: 

— Eu nu te iubesc, Elia! M-aş mărita cu tine pentru 
avere. Vrei? 

Bătrânul, care făcea declaraţii înflăcărate de dragoste, 
care încerca să o zăpăcească cu cuvinte nebune, se 
ploştea brusc sub duşul îngheţat al cuvintelor ei. 

— Eşti rea, Stefania! Cea mai rea femeie de pe pământ! 

Duritatea şi fermitatea Stefaniei îl ajuta pe bătrân să se 
menţină pe linia de plutire. Gianina îl înnebunise complet 
ducându-l intenţionat cât mai departe în lumea de 
fantasme şi în rătăcire. 

Uneori, plimbându-se prin grădină, bătrânul povestea 
despre viaţa lui, despre iubire, despre război, despre 
medicină. În zilele ploioase priveau împreună toate 
tablourile casei. Elia vorbea în faţa fiecăruia despre pictor, 
sentimente puse în pictură, lumină şi culoare şi Stefania 
ascultându-l începea să privească şi ea tabloul cu ochii lui 
şi îl înţelegea altfel. Erau zile în care veneau la Elia prieteni 
de-ai lui şi cu care petrecea ore în şir vorbind, depănând 
amintiri, plimbându-se prin parc. Dar cel mai minunat era 
pentru Stefania în zilele în care bătrânul se simţea 


excelent şi atunci vizitau oraşul. Parcuri, muzee, biserici, 


vestigii istorice. Era ca într-o călătorie de vis... Alături de 
ea era mereu persoana cultă şi distinsă a doctorului care 
explica, se entuziasma în faţa unui exponat genial, 
povestea. Se simţea o favorizată a sorții că poate vizita 
locuri pe care nici nu visase că le va vedea vreodată şi în 
compania unui om ce strălucea de inteligenţă, cultură, 
distincţie, educaţie. Şi cu toate astea nu era un om ce se 
mândrea cu asta; era modest şi natural cu toată 
cunoaşterea lui. O învăţa şi îi povestea fără a o umili că nu 
ştie. Fără a fi egali prin cultură, educaţie şi poziţie socială, 
doctorul Elia Anastasia o trata ca pe un egal al său, căci 
ştia că sunt amândoi făpturile lui Dumnezeu. Ceea ce îi 
deosebea era neesenţial după părerea lui. Fiinţa umilită de 
toţi afla ce înseamnă să fii preţuită sincer şi tratată ca Om 
şi asta era ca un balsam pentru sufletul ei rănit. 

— Roma - casa mea - este în întregime un muzeu al 
umanităţii. Sunt fericit că este locul unde trăiesc, spuse 
bătrânul în apropierea Coloseumului. La tot pasul dai de 
vestigii istorice, dar şi de obiective culturale şi turistice. 

— Prima impresie a mea despre Roma a fost că este cel 
mai încâlcit oraş din lume şi cel mai aglomerat. Mă sufoca 
oceanul de oameni în care simţeam că mă pierd, îl 


întrerupse repezită Stefania. 


— Câte oraşe ai vizitat înainte de Roma? Ce locuri de pe 
pământ ai văzut înainte? o întrebă bătrânul cu vocea 
blândă şi ceva din intonaţia lui spunea că ştie răspunsul. 
Nu văzuse nimic înainte decât satul în care se născuse şi 
orăşelul mic din România unde lucrase şi unde îşi avea 
lăsaţi copiii. Şi eu m-aş fi speriat de Roma, dacă nu aş fi 
văzut nimic înainte! adăugă el blând, văzând-o că tace 
oarecum ruşinată. 

— Vorbeşte-mi despre Coloseum, Elia! Nu ştiu nimic 
despre această clădire ce mă copleşeşte prin mărime, 
decât că a fost construită de romani în antichitate. 

— Coloseumul este într-adevăr impresionant chiar şi sub 
formă de ruină cum îl vedem astăzi. Îţi dai seama cât de 
frumos era când a fost ridicat!... Era cea mai mare clădire 
a Imperiului Roman. 

— Cine l-a ridicat? întrebă cu un firicel de voce şi 
oarecum copleşită de istorie şi de mândria de a fi urmaşul 
celor ce ridicase impozantul edificiu ce se simţea din 
vocea bătrânului. 

— Împăratul Vespasian a început construcţia în anul 72 
d.Hr. A fost terminată în anul 80 d. Hr. şi după moartea lui 
Vespasian... 


Oare cu aur din Dacia mea?! gândi cu furie şi durere 


Stefania şi îşi strânse buzele într-o linie dură. Elia se opri 
din vorbit şi îi privea cu atenţie faţa. Era feroce şi tristă în 
acelaşi timp. 

— La ce te gândeşti? Eşti tristă, mia piccolina... 

Ea a zâmbit amar. 

— Mă gândesc la ţara mea, răspunse evaziv. Mi-e dor 
tare de casă... 

— Nu asta ţi-a săpat tristeţe pe chip, mafiglia... 

Felul în care rostise cuvintele mafiglia a topit toată 
durerea din sufletul femeii. 

— Spune mai departe despre Coloseum. Îmi place să 
ascult. 

— Clădirea avea patru etaje şi era îmbrăcată în 
marmură albă. Se văd etajele chiar şi azi în partea rămasă. 
Marmura nu mai este. A fost folosită la alte clădiri mai noi 
după ce coloseumul a fost distrus de cutremur pe la 850, 
nu ştiu data exactă. Putea primi 55.000 de spectatori ce 
intrau prin 80 de porţi. Sus, la ultimul etaj, stăteau clasele 
inferioare şi femeile. Jos stăteau clasele conducătoare, cei 
mai de seamă cetăţeni ai Romei. Exista şi un nivel sub sol 
şi acolo se găseau camere şi cuşti pentru animalele 
sălbatice. 

— De ce? întrebă. Nu înţelegea de ce fusese nevoie de 


animale într-un templu al artei; căci asta gândise ea că 
fusese acea clădire. 

Elia o privi mirat. 

— În Coloseum împărații organizau jocuri gratuite. 

— Ce fel de jocuri? întrebă şi vocea îi sună straniu. 

— Am să-ţi spun altă dată, răspunse Elia repezit. Acum 
sunt obosit şi vreau să mergem acasă. Ceva îl deranja în 
atitudinea şi în privirea ei. 

— Te rog spune-mi, Elia! se rugă de bătrânul ce deja 
pleca. L-a ajuns din urmă şi l-a prins de braţ forțându-l să 
se oprească. Oricum te voi face să îmi spui cândva. Mai 
bine spune-mi acum. 

Obosit şi parcă înfrânt Elia vorbi. 

— Aceste jocuri începeau cu spectacole de comedie şi 
prezentări de animale exotice şi se terminau întotdeauna - 
era punctual culminant - prin lupte între animale şi 
gladiatori sau doar între gladiatori. 

— Cine erau gladiatorii? întrebă şi vocea îi sună aspră ca 
o tăietură de ferăstrău. Vorbise nu ştiu cum de parcă 
cineva o strângea de gât şi ea se forţă să scoată sunete. 

— Cei mai mulţi erau sclavi, prizonieri de război... La 
inaugurare jocurile au ţinut o sută de zile... 


— Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeule! 


exclamă şi se îndreptă grăbită spre ieşirea din Coloseum. 
De bătrân a uitat. O durea inima. Se gândea la prizonierii 
de război daci şi la copiii luaţi sclavi din Dacia. Zidurile o 
strângeau şi i se părea că miroase a sânge. 

Afară şi-a amintit de bătrân şi l-a aşteptat. Acesta nu era 
supărat, doar tăcut. 

— Mergem să vizităm Forumul Roman. E aproape. Şi nu 
miroase a sânge... adăugă zâmbind. Forumul a fost centrul 
vieţii politice al fostului imperiu. Aici aveau loc procesiuni 
triumfale, alegeri şi tot aici se reunea Senatul. 

...Deci aici ar fi fost adus legat Decebal dacă ar fi fost 
făcut prizonier! gândi. Apoi adăugă tot în gând: Trebuie să 
privesc totul cu detaşare. Istoria a fost demult. Ce mă 
priveşte pe mine!?... Eu am venit la Roma să muncesc şi 
să trimit o pâine acasă copiilor. Acum îmi este bine. După 
un moment de tăcere în gânduri şi afară în care a făcut 
paşi alături de bătrân s-a trezit ţipând în gând spre 
gândurile de mai devreme: Nu pot privi cu detaşare. Istoria 
nu s-a terminat. Mă priveşte şi pe mine. Ne priveşte pe toţi 
oamenii de pe pământ dacă vrem o lume mai bună. Măcar 
să nu uităm, măcar să ne doară, măcar să simţim miros de 
sânge unde a fost sacrificat un frate de neam... 

— Uite, Stefania, totul pare o colecţie dezordonată de 


ruine, dar te rog să-ţi imaginezi cum era totul aici în 
perioada de apogeu a imperiului. Aici au fost trei arcuri de 
triumf. 

— La ce foloseau? întrebă deşi ştia răspunsul. Nu era 
rea. Voia doar să simtă istoria şi să nu o lase să moară. 
Dacă doctorul Elia Anastasia avea dreptul să fie mândru de 
vestigiile istorice ale neamului lui pentru a avea identitate 
ca individ ce aparţine unei naţii, şi ea avea aceleaşi 
drepturi şi avea nevoie ca de aer să nu uite, să o doară şi 
să plângă, dacă simte că trebuie să plângă, pentru istoria 
neamului ei. Nu, nu erau vestigii grandioase în România - 
acolo nu au fost niciodată sclavi ca să le ridice şi nici prăzi 
de război ca să le suporte costul - dar acolo erau 
sanctuare dace în munţi, erau ruinele Sarmizegetusei, 
erau bisericile din nordul Moldovei ridicate de Ştefan cel 
Mare după fiecare victorie împotriva turcilor ca mulţumire 
lui Dumnezeu. Erau ruine de cetăţi de apărare, erau 
amintiri despre conducători ce nu dădeau „pâine şi circ” 
poporului ca hrană pentru suflet, ci îngenuncheaţi în faţa 
lui Dumnezeu, un Dumnezeu al străbunilor îngemănat 
perfect cu Dumnezeul religiei creştine. Era acolo Credinţa 
neamului ei dintotdeauna. Oare mai există acea 


credinţă?!... se întrebă şi se cutremură. Eu o simt... O simt 


acut de când am plecat prin străini... înainte era un dat de 
care nu eram conştientă şi nu ştiam ce am. Acum plânge 
ceva în sufletul meu şi inima mea geme de durerea unui 
cântec de acasă... De ce a trebuit să plec prin străini ca să 
simt asta?! De ce nu auzea cântecul ăsta sângele meu 
când eram în ţară!?... 

— La ce te gândeşti atât de adânc, mafiglia, de nu ai 
auzit nimic din ce spun eu? Am spus că erau folosite de 
împărați romani pentru a celebra victoriile militare. 

— Ştiu, şopti ea moale. Elia, aici trebuia să fie adus 
regele meu, Decebal... 

Hohotul de râs al doctorului o opri din vorbit. 

— Regele tău!? o întrebă ironic. Nu ştiu nimic despre el. 

— Vino, Elia, la Columnă. E aproape. Am să-ţi povestesc 
de regele Daciei, de Decebal. Ai auzit de el? 

— Nu. Istoria noastră nu spune nimic despre el. 

— Istoria mea spune multe. Am să-ţi spun povestea lui. 

— Stefania, mafiglia, de ce eşti furioasă? Ce ţi-am făcut? 

— Tu?! Nimic... E vorba doar de istoria pe care nu o ştii. 
Istoria celor învinşi, istoria celor călcaţi în picioare, istoria 
celor ce nu au arcuri de triumf şi nici Coloseum, dar care 
au trăit, Elia, mai mult decât imperiul tău. 


Lângă columnă, arătând cu mâna marmura albă vorbea 


despre Dacia şi Decebal. Nu povestea frumos. Nu avea har 
de povestitor. Dar povestea cu sufletul şi părea că 
vibrează toată vorbind de străbunii ei. Parcă plângea 
vorbind. 

„„„Decebal nu a vrut să fie adus sclav la Roma. L-ar fi 
târât împărații tăi pe sub arcul de triumf din Forum. A 
preferat moartea, umilinţei. Eu sunt urmaşa acelor neam 
de daci. Şi copiii mei sunt. Nu eram mândră şi nici 
conştientă de asta când eram în România. Acum, aici, 
sunt! 

— De ce acum? De ce aici? 

— Cuvintele spuse de Debora când m-a alungat din casă 
au declanşat în mine un mecanism ciudat. M-am trezit 
brusc mândră că sunt româncă şi conştientă de istoria 
neamului meu. Ştiu că o ducem greu, ştiu că România se 
prăbuşeşte economic şi spiritual, ştiu că ne trag de urechi 
toţi trimişii Europei, ştiu că avem probleme grave... dar 
dincolo de toate astea, când Debora m-a desfiinţat ca om 
şi ca româncă, mi-am amintit clar cine sunt şi cărui neam îi 
aparţin! Simt în mine că aparţin unui pământ sfânt. 

Elia a zâmbit ironic şi ea a adăugat ferm: 

— Pentru tine, Italia nu este pământ sfânt? 


— Ba da, răspunse el repede şi îşi înghiţi zâmbetul. 


S-au întors spre ruinele Curiei, Rostrei, templelor lui 
Saturn, lui Vespasian şi Titus, lui Castor şi Polux, lui 
Antoniu şi Faustina, şi spre basilicile Julia şi Aemilia. Apoi 
au văzut ruinele templului Vestei şi lângă el ruinele case; 
virginelor vestale. 

Au mers spre casă obosiţi. Erau tăcuţi amândoi. 

Pe rând în zilele mai călduroase ale toamnei au vizitat 
Vaticanul unde au văzut Basilica Sf. Petru şi au vizitat 
muzeele în care erau ascunse adevărate comori ale 
umanităţii. l-au plăcut mult tablourile. De Davinci, Bernini 
sau Raphael şi toate însoţite de explicaţiile lui Elia care 
vorbea minunat şi cu însufleţire despre culoare, armonie, 
credinţă. Capela Sixtină a lăsat-o fără grai. Tavanul era 
pictat de Michelangelo, iar pe zidul altarului era Cina cea 
de taină. Colecţii de icoane, obiecte de natură religioasă 
din Asia, Oceania, Africa şi America, colecţia de artă 
religioasă modernă, tapiţerii, ceramică, mozaicuri în 
miniatură. Doamne, câtă istorie şi artă erau îngrămădită 
pe un petic de pământ! lubea România - era ţara inimii ei 
în veci, dar simţea sincer că Roma e cetatea eternă! Nu se 
putea altfel. Prea multă artă, prea multă cultură, prea 
multă istorie ca să nu fie aşa! 


Parcurile şi palatele văzute mai târziu au impresionat-o, 


dar nimic nu putea fi mai mult decât Vaticanul. Acolo s-a 
simţit strivită de valorile absolute ale umanităţii, acolo a 
fost mândră că este şi cetăţean al lumii, nu numai 
româncă, şi că această lume a creat valori spirituale ce 
biruie timpul. În marile muzee ale lumii devii cetăţean al 
pământului, devii om universal. Vrei să fie şi moştenirea ta 
tot ceea ce se află acolo. Muzeele sunt punti între oameni, 
sunt căi de înţelegere şi comunicare, sunt o cale de uniune 
între oameni. În ele nu mai aparţii numai unui neam, ci 
aparţii umanităţii aşa cum tot ceea ce este expus acolo 
face parte din patrimoniul ei. Limba universală este limba 
muzeelor. Exponatele exprimă ceva despre sufletul unui 
popor sau a unui artist, dar prin nu ştiu ce miracol devin 
limbaj comun tuturor oamenilor de pe pământ. Arta 
vindecă răni şi leagă punți. Împacă suflete şi le înalţă. Arta 
spune cel mai complet cine e omul şi ce poate el în starea 
de graţie a inspiraţiei. 
* 

Era o zi rece. Ploua. Roma îşi dezvăluise deja toate 
minunile în faţa ochilor Stefaniei şi nu mai aveau ce vizita. 
Stăteau amândoi în camera de zi şi nu ştiau cu ce să-şi 
umple timpul. Ploaia de afară cădea lovind geamurile. 

— Soţul?... Cum era soţul tău, Stefania? întrebă bătrânul 


curios realizând că ea nu a vorbit niciodată de el. De ce te- 
a lăsat să pleci de acasă? 

Femeia nu ştia ce să-i spună. Vorbiseră despre artă, 
despre istorie, despre patria fiecăruia, dar ea evitase 
mereu acest subiect aşa cum evita să se plângă şi nici 
milă nu voia. Voia doar să muncească şi să fie plătită 
cinstit pentru munca ei şi să-şi poată creşte copii. 

— A murit demult. Copiii îi cresc singură de când erau 
mici, răspunse repezit. Nu voia să vorbească despre asta 
şi spera că Elia îşi va da seama din tonul ei. 

— L-ai iubit? Ai suferit mult după el? întrebă Elia 
neînţelegând sau nevrând să înţeleagă că ea nu vrea să 
vorbească. El, care era fineţea şi bunul simţ întruchipat, 
acum insista. Era curios. Voia să ştie mai mult despre 
badanta lui. 

Ea, în loc de răspuns a oftat şi s-a aşezat pe canapeaua 
din faţa fotoliului în care stătea bătrânul. Şi-a strâns 
genunchii cu mâinile, şi-a pus capul pe ei şi a oftat iar. 

Doctorul ştia din psihiatrie că un om când se 
ghemuieşte ca un foetus caută liniştea din burta mamei, 
caută pacea de dinainte de a se naşte. Stefania - deşi nu 
s-a plâns de viaţa ei lui - emana suferinţă şi cerşea 


ocrotire. El nu ştia ce să spună, era şocat. Stefania era 


întotdeauna puternică, întotdeauna dură. Şi-o amintea la 
Columnă când a vorbit cu furie şi durere despre regele 
Daciei. Suferea atunci, dar nu era prăbuşită. Atunci era o 
leoaică rănită gata de luptă, acum era o cârpă aruncată pe 
pământ. Doctorul se abţinu cu greu să nu se ducă la ea şi 
să o mângâie. Nu avea curaj. 

— Când s-a sfârşit războiul m-am dus în Elveţia şi am 
căutat-o pe Roberta. Nu puteam trăi fără ea. Am dus-o la 
Rocca di Doria. Acolo locuiau părinţii mei. E o localitate la 
malul Mării Tireniene. Eram atât de fericit atunci, Stefania! 
termină el o poveste începută mai demult. Tu ai iubit? Ai 
fost fericită? Ai suferit după soţul tău?... O, Doamne, să fii 
tânără, văduvă şi mamă! Ce cumplit! 

A iubit?! A ştiut ce-i iubirea!? A plâns şi şi-a jelit 
bărbatul!? se întrebă şi răspunse pentru sufletul ei... Nu 
am iubit. Nu ştiu ce e iubirea. M-am măritat ca să nu 
rămân fată bătrână, deşi aveam douăzeci de ani atunci. Au 
venit copiii unul după altul. El a rămas fără serviciu. Bea. 
Mă bătea. Mă bătea rău. Odată, eram gravidă cu băiatul 
cel mic, mi-a plimbat cuțitul pe la gât. Eu l-am împins şi 
am fugit. Eram atât de îngrozită că nu am reuşit să iau din 
pat celălalt copil ce era în scutece. De atâta băutură a 


murit. Viaţa mea nici nu începuse bine când s-a sfârşit. Ce 


tablou sumbru, viaţa mea! Nu sclipire de culoare! Nu 
lumină! Nu iubire! - îşi analiza ea propria viaţa privind-o ca 
pe un tablou şi folosind expresii de-a lui Elia. 

A simţit ceva ud şi cald pe mâini şi a tresărit 
neînţelegând ce se întâmplă. Plâng!! a descoperit cu 
mirare. Încă mai pot plânge! O, Doamne, am crezut că eu 
nu mai am lacrimi, ci doar furie şi durere! Şi-a ridicat capul 
şi şi-a dus palmele la ochi şi le-a udat cu lacrimi apoi le 
privea de parcă erau pline de sânge. 

— Beata Beatrix! Beata Beatrix! exclamă bătrânul. Eşti 
exact ca femeia din tablou. Pari moartă încă de vie. 

Ochii femeii s-au oprit pe Elia. Uitase că e acolo. Brusc s- 
a înfuriat. 

— Nici nu ştii ce e viaţa adevărată, Elia! Eşti o molie 
uriaşă închisă într-un castel, în lux, printre obiecte vechi şi 
tablouri şi îţi plângi de milă. Ştii, tu, Elia, cum doare viaţa 
adevărată?! Ştii tu cum e gustul ei amar-sărat?! 

Bătrânul o privea intens. Îi cerceta în special ochii. Ea 
regreta că a țipat la el. 

— Nu ştiu cum doare viaţa ta şi nici ce gust are. Ştiu 
cum doare viaţa mea căci doar pe ea am trăit-o şi gustat-o 
din plin. Fiecare cu destinul lui... spuse moale. Povesteşte- 


mi! porunci brusc şi ferm. 


Stefania i-a privit ochii. Erau clari, conştienţi, inteligenţi 
aşa cum fuseseră mereu în ultima vreme. Erau ochii 
medicului Elia Anastasia. 

În fraze scurte şi clare, fără înflorituri de cuvinte şi fără 
exagerări îşi spuse cât mai laconic viaţa din România. 

În ochii bătrânului ardea un foc de durere pe măsură ce 
o asculta. 

Ea, uitând că el ascultă, privind pe geam unde ploaia 
biciuia copacii şi vântul le chinuia crengile aşa cum o 
chinuise pe ea soarta, continuă povestea cu plecarea în 
Italia. 

Sicilia, bătrânul de acolo - Carlo Casini, întoarcerea la 
Roma, femeia din spital, bătrâna blândă lângă care a stat 
până la moarte, Debora, altă bătrână... şi dorul de copii pe 
lângă toată această agonie a ei într-o ţară străină. 

— V-am urât pe toţi italienii din toată fiinţa mea din 
cauza Deborei! V-am urât de simţeam gust de fiere în 
gură! Dar la fel de mult îi urăsc pe cei ce conduc România 
de la revoluţie încoace! Le doresc o soartă mai rea decâta 
lui Ceauşescu! Pentru Ceauşescu aprind lumânare când 
merg la biserică! 

Ea gesticula, ţipa, plângea în hohote povestind. Elia 
împietrise în fotoliu privind-o. Din ochi săpau şanţ până 


sub bărbie două râuri de lacrimi. Ea şi-a terminat 
povestea. Faptul că a vorbit şi a plâns i-a făcut bine. În 
sfârşit l-a văzut pe bătrân. S-a speriat că plânge. 

— lartă-mă, Elia! lartă-mă! Nu trebuia să te stresez cu 
povestea mea. Pe tine nu te urăsc, chiar dacă eşti italian! 

A alergat la el şi i-a prins mâinile. El şi le-a eliberat, le-a 
desfăcut larg şi a cuprins-o. 

— O, Stefania, mafiglia, ai dreptate când spui că nu ştiu 
cum doare viaţa adevărată! îmi pare atât de rău pentru 
tine, fetiţă bătută de soartă! 

Ea îi plângea la piept şi îi primea îmbrăţişarea. Erau cei 
mai buni prieteni din lume, fără a fi nimic murdar în asta, 
şi aveau nevoie unul de altul. Fără a fi bărbat şi femeie, 
fără nimic carnal între ei au avut brusc revelaţia că se 
înţeleg unul pe altul cum nimeni nu i-a înţeles, că sunt 
unul pentru celălalt cea mai importantă fiinţă din lume. El 
se prindea de ea ca de un colac de salvare al realităţii, ca 
un înecat de o stâncă neclintită. Ea folosea, inconştient, 
talentul de medic a lui Elia pentru a-şi vindeca sufletul 
rănit. Existau sentimente între ei şi erau cele mai nobile 
din lume: prietenie, milă, dragoste părintească şi de fiică. 

— Dacă aş fi tânăr m-aş căsători cu tine, şopti Elia la 
urechea ei. Vocea îi era uşor bolnavă. Ea s-a îndepărtat 


brusc de el şi i-a privit ochii. Îi ei se instala boala ca un 
şarpe. Faţa îi râdea aiurea. Nu mai era cel de dinainte. 

— Eu nu te iubesc, Elia! Te-aş lua pentru avere! îl repezi 
ea ca şi altă dată şi se îndepărtă de el. 

Bătrânul s-a lăsat moale în fotoliu. Era confuz. Stefania, 
Roberta, medic pe front, poveştile tocmai auzite se 
derulau toate odată în faţa ochilor lui. 

— Stefania e rea. Nu îl iubeşte pe Elia. Elia o iubeşte 
mult, scânci. Îşi continuă plânsul până adormi în fotoliu. 

Ea se asigură că doarme adânc - nu era bine să-l lase 
nesupravegheat când era bolnav - şi plecă la bucătărie să 
pregătească cina. S-a întors la el mai târziu când cina era 
gata şi afară se înserase. Avea un pahar cu apă şi 
medicamentele pentru Elia. Trebuia să le ia apoi să 
meargă împreună la masă. 

Bătrânul nu dormea, ci privea la televizor. Nu aprinsese 
becul; în cameră era doar lumina slabă şi alburie dată de 
ecranul televizorului. 

„.E bine că priveşte la televizor. Înseamnă că a trecut 
criza. Dacă se poate concentra la ceva din afara lui e bine. 
Grav este când e prăbuşit în sine însuşi şi nu găseşte nicio 
cale de comunicare cu exteriorul, şi-a spus. 


— Elia, ia medicamentele şi să mergem la masă! 


— Un moment! E o ştire interesantă! ţipă el furios că a 
fost deranjat şi nedezlipindu-şi ochii de pe ecran. 

Stefania, care nu avea nicio chemare pentru ştirile în 
limba italiană, s-a întors spre ecran să vadă ce îl 
captivează atât de adânc pe bătrân. 

„„„O casă săpată în calcarul unui munte, faţada alb-roz, o 
pisică stătea încordată ca un arc chiar în prag semn clar că 
cineva îi stricase liniştea, o plantă agăţătoare cu flori roşii 
ce lăsau impresia că sunt răsturnate de undeva din cer 
acoperea zidurile casei, ferestre cu obloane verzi date în 
lături, un aer de căsuţă din poveşti - văzu pe ecran şi îi era 
totul foarte cunoscut. Ştia acel loc. Îl văzuse undeva. 
Cândva. Nu îşi amintea clar unde şi când. La cuvintele 
spuse de crainic nu se putea concentra. Vedea doar 
imaginea casei ce îi era cunoscută. Observă perdelele 
albastru-închis-murdar de la ferestre. Şi ele îi erau 
familiare. Le ştia. 

Deşi în urechi avea un bâzâit îngrozitor, probabil îi 
crescuse brusc tensiunea căci inima ei simţea mai mult şi 
ştia mai mult decât rațiune, se chinui să prindă şi câte un 
cuvânt spus de crainic: ... Mafia... SUA... droguri... 

Un bătrân cu pantaloni negri şi cămaşă albă cu mânecile 


îndoite elegant, nu suflecate aiurea, era scos de poliţie din 


casă. Era încătuşat, dar ţinea capul sus şi privea drept 
spre obiectivul celui ce îl filma, comportament total atipic 
pentru cei ce sunt arestaţi. 

Stefania scăpă paharul din mână şi ţipă, dar nu îşi dădu 
seama că o făcuse. Ţipătul ei fusese un fel de respiraţie 
mai mare. Înţepenise privind ecranul. Ţipătul şi zgomotul 
paharului ce se făcu ţăndări de gresie îl sperie pe bătrân. 

— Ce-i cu tine, Stefania? Ce ai? 

Ea nu i-a răspuns. Nu putea. Privea ecranul şi atât. Se 
blocase. Mafiotul arestat era Carlo Casini, bărbatul din 
Sicilia căruia îi fusese vândută de un român. Se chinuia să- 
i spună asta lui Elia, dar nu putea. Maxilarul îi înţepenise. 
Braţele la fel. Ochii la fel. Voia să plângă şi nu putea. 

— Eşti albă ca varul. Ai văzut o stafie, Stefania? 

Ea s-a lăsat uşor în jos. Simţea că nu se poate ţine pe 
picioarele pe care le simţea ca două lumânări de ceară ce 
se topesc încet la căldură. Cel mai mult îşi dorea să poată 
plânge ca să iasă din starea asta de durere mută şi de 
împietrire. 

— Ce-i cu tine!? Mă sperii! ţipă Elia. În vocea lui era 
îngrijorare. 

— El e... el... el... bâlbâi ea greoi întinzând mâna spre 


ecranul televizorului pe care deja se transmitea altă ştire. 


— Cine e el? îl cunoşti!? întrebă bătrânul nelămurit. Era 
imposibil ca Stefania să fi cunoscut un mafiot ce fusese 
cândva „un capo di tutti i capi” şi care era căutat de poliţie 
de câteva zeci de ani. 

— Sici... Sici... Sicilia! exclamă ea cu greu şi arătă cu 
mâna undeva departe pe geam apoi nu mai ştiu nimic. 
Căzu grămadă lângă fotoliul bătrânului zbătându-şi mâinile 
ca nişte aripi de pasăre împuşcată. 

Când s-a trezit era în patul ei şi lângă ea amândouă 
fetele bătrânului. Erau îngrijorate. Îşi simţea faţa udă. Ea 
se sperie şi închise iar ochii. 

...Of, Doamne, mi-a fost rău! Mă vor alunga pe străzi 
cum am auzit că au făcut alţi italieni cu românce ce se 
îmbolnăvesc. Ce mă fac!?... 

— Ţi-e mai bine? Ţi-ai revenit? se auzi întrebată şi 
realiză că îi vorbeşte Oriana, fiica doctorului ce era la 
rândul ei tot doctor. Simţi cum aceasta îi strânge mâna. 

— E mai bine. Acum pulsul e normal, o auzi cum îi spune 
surorii sale. 

Stefania a deschis ochii. Le-a privit speriată pe 
amândouă. Îngrijorarea de pe feţele lor o interpretă greşit 
şi începu să plângă. 

„„.Nu iar pe stradă! Nu iar alungată! Nu iar de la capăt! 


Nu mai pot... îşi spunea şi îşi stăpânea cu greu hohotele de 
plâns ca să poată vorbi. 

— Nu mă alungaţi, vă rog! îmi pare rău că mi s-a făcut 
rău. Ştiu că aşa procedează unii italieni cu româncele ce 
se îmbolnăvesc... Nu pot să o iau iar de la capăt! Nu mai 
am putere! în casa asta am găsit un pic de linişte şi 
ocrotire după foarte mult zbucium! 

Obrajii ambelor surori au luat foc de ruşine de parcă 
vorbele Stefaniei le-ar fi pălmuit. Bolnava a crezut că de 
furie şi a închis ochii. Se forţa să-şi strângă şi plânsul de 
gât şi regreta că s-a umilit rugându-se de ele. 

„„Nu au milă! Nu cunosc compasiunea! îmi voi face 
bagajul... Voi pleca... Unde!?... Nu ştiu... gândi. 

Se imagina plecând cu geamantanul în mână şi oprindu- 
se la Fontana di Trevi şi scânci uşor în ciuda hotărârii de a 
nu mai plânge. Scâncetul ei fu perceput de cele două 
surori ca un geamăt. 

Simti o mână ce îi mângâie blând faţa şi fruntea. 

— Ţi-e mai bine, Stefania? Linişteşte-te. Nu te alungăm. 
Suntem oameni! îi vorbi Silviana şi tot ea îi mângâia faţa. 

A deschis iar ochii şi le privea pe cele două femei de 
parcă nu mai văzuse oameni în viaţa ei. Voia să 


mulţumească şi nu putea deschide gura. 


— Tata ne-a speriat când a sunat şi a spus că ţi-e rău. 
Am venit toţi. E şi Matteo - el te-a adus în braţe până sus - 
jos cu tata. 

Vorbele Orianei au fost întrerupte de o bătaie în uşă. 
Matteo deschise foarte puţin uşa şi întrebă: 

— E mai bine? Putem intra? 

Oriana le-a deschis uşa. Era şi Elia cu Matteo. Tremura şi 
era speriat. Nu îşi putea dezlipi ochii de pe Stefania. 

— Ţi-e mai bine, mafiglia? întrebă exact aşa cum făcea 
cu fiicele lui când erau bolnave. 

Stefania se ridică în şezut şi se sprijini de tăblia patului. 
Ameţi şi văzu pete negre când se ridică apoi îşi reveni. 
Avea gura uscată. Nu îndrăzni să ceară apă. Îşi linse uşor 
buzele pentru a-şi le umezi puţin. 

— Mi-e bine. Mulţumesc. Mi-e atât de ruşine! vorbi cu 
greu şi vorbind îşi tot umezea buzele cu limba. 

— Vrei apă? întrebă Matteo şi îi întinse imediat un pahar 
cu apă ce era pe noptieră. 

— Mulţumesc. Mulţumesc mult. Mi-e atât de ruşine că mi 
s-a făcut rău. Scuze. 

— Eşti om, nu eşti robot şi uneori oamenii nu mai pot! 
vorbi ferm Matteo. Elia ne-a povestit câte ceva despre 
viaţa ta. Din România. Din Italia. Ai aflat aseară de la ştiri 


că ai fost vândută lui Carie Casini - mafiotul cel mai căutat 
de poliţie! E normal să ţi se facă rău. Nu te scuza şi nu 
plânge. 

Stefania şi-a dus palmele la faţă şi plângea în hohote. 
Plângea pentru toată suferinţa vieţii ei, plângea pentru 
copii şi pentru tot dorul de casă din ea, plângea pentru 
viaţa ei încheiată înainte de a începe, plângea pentru 
toate umilinţele îndurate, dar mai ales plângea pentru că 
întâlnise oameni adevăraţi şi bunătate pe pământ. 

— Gata! Gata, mafiglia, o linişti bătrânul. În casa asta tu 
trebuie să mă îngrijeşti pe mine, nu eu pe tine, aşa că 
trebuie să-ţi revii! glumi dulce bătrânul şi toţi au început 
să râdă chiar şi Stefania, dar ea râdea şi plângea în acelaşi 
timp. 

— Mulţumesc. Mulţumesc mult. Sunteţi cei mai buni 
oameni de pe pământ! 

Matteo îi făcu semn să tacă. Arătă cu mâna crucifixul de 
pe perete şi şopti plin de modestie: 

— Lasă laudele. Doar El e bun! Noi suntem doar oameni. 

— Vei veni într-o dimineaţă, când stă cu tata lyangura, 
la clinica Anastasia-Doria să faci nişte analize. Apropo, 
când ţi-ai făcut ultima dată analize? Ştii ce boli ai? întrebă 
Oriana. 


— Am lipsă de calciu. Sunt anemică. Am reumatism - |- 
am căpătat când lucram la filatură în România. Analize nu 
am mai făcut de pe vremea comuniştilor. 

— O, Doamne. În ţară la voi nu se fac analize periodice!? 
Nu mergeţi la medic preventiv?! întrebă şi se miră Oriana, 
dar Stefania nu-i răspunse nimic. 

— Nu mai trăiesc urmaşii regelui pe care îl iubeşte 
Stefania ca să conducă ţara şi supuşii să o ducă bine! 
comentă ironic Elia. Acum în România e greu, adăugă trist 
şi fără a glumi. Astfel de întrebări nu-şi au rostul, Oriana. 

— Dar vor să intre în Comunitatea Europeană! Au 
aceleaşi legi şi condiţii ca la noi! 

— Au pe dracu’! exclamă furios Matteo. Se pare că el 
avea mai multe cunoştinţe despre realităţile româneşti. 
România e gaura neagră a Europei! 

Ştefani ei îi fu ruşine, dar în România aşa era. 
Conducătorii de după revoluţie o transformaseră într-o 
gaură neagră. Era în Europa fără a fi, era în NATO fără a 
beneficia de nimic. Distruseseră toată industria şi 
agricultura bine organizată în comunism şi nu au pus nimic 
în schimb şi înglodaseră ţara în datorii. România ei dragă 
era gaura neagră a Europei. 


— Nu sunt de vină oamenii de rând, poporul meu - 


adăugă cu mândrie - pentru dezastrul ăsta, ci doar cei ce 
au condus. O şleahtă de hiene flămânde au vândut şi 
distrus o ţară pentru a-şi potoli foamea, dar tot nu-s 
sătule! Spuneţi tot ce vreţi de rău despre conducătorii 
României de azi, dar nu suport niciun cuvânt de rău despre 
poporul meu, despre cei ca mine, despre cei mulţi. 

Ochii tuturor s-au oprit pe Stefania. O priveau cu mirare, 
dar şi cu admiraţie. Vrând-nevrând asociau ceea ce 
spusese ea cu felul în care vorbea Gianina despre români. 
Erau atât de diferite! Stefania avea lucruri sfinte, cealaltă 
nu avea nicio lege şi nicio credinţă. Avea doar un trup şi 
era foarte, foarte flămândă. 

Nu ştiu de ce ochii tuturor s-au îndreptat spre crucifixul 
de pe perete. Lângă el Stefania pusese o icoană a Maicii 
Domnului, pe care o primise din România după ce Debora 
îi rupsese prima iconiţă, şi a pus-o pe perete când a fost 
sigură că va sta mai mult în această casă. Măicuţa din 
icoană era înlăcrimată. S-a făcut brusc linişte profundă ca 
într-o mănăstire goală. Bătrânul Elia şi-a amintit cum a 
auzit-o cântând o rugăciune în prima dimineaţă în casa lui 
şi i se făcu dor de acel cântec. 

— Ştiu că eşti slăbită. Ştiu că nu poţi cânta, dar spune- 


mi măcar cuvintele pe care le-ai cântat atunci... în prima 


dimineaţă în casă la mine. 

Stefania se revoltă: Nu au voie să se amestece în 
rugăciunile mele! apoi şi-a amintit de bunătatea lor, de 
căldura şi dragostea lor şi nu i s-a mai părut atât de 
îndrăzneață cererea bătrânului. Stâlcit, greoi, cu poticneli 
a tradus în italiană cuvintele cântecului pe care îl iubea şi 
care o purta spre Cer. 

„O, Măicuţă Sfântă, Te rugăm fierbinte să ne asculţi de-a 
pururi Marea rugăminte: Nu lăsa Măicuţă să pierim pe 
cale...” 

Nimeni nu putea vorbi. Priveau icoana şi apoi pe 
Stefania. Era miezul nopţii. 

— Papa loan Paul al II-lea spunea că România este 
grădina Maicii Domnului. Aşa a spus când a vizitat 
România şi a sărutat pământul ţării mele. 

— Poţi şi să cânţi cântecul? În română, bineînţeles, se 
rugă Silviana. 

— Nu pot. Eu nu cânt frumos. E o taină între mine şi Cer 
când cânt. Nu pot să o fac în faţa nimănui. 

— Bine. Noapte bună. Îl ducem pe tata la culcare apoi 
plecăm, vorbi Matteo. 

Erau toţi lângă uşă să iasă. Silviana s-a întors spre ea 


îngrijorată: 


— Vrei să rămân în noaptea asta aici? 

— Nu. Mulţumesc. Mergi liniştită. Mi-am revenit Pot avea 
grijă şi de Elia. Îmi cer scuze încă o dată că v-am deranjat. 

Nimeni nu i-a răspuns la scuzele ei, ci au plecat. Ea a 
adormit şi până şi în vise se simţea bine. Nu se rezolvaseră 
toate problemele vieţii ei, dar întâlnise oameni minunati, 
oameni care o preţuiau sincer chiar badantă fiind şi o 
tratau ca pe o egală a lor şi de aici izvora sentimentul ei 
de fericire. 

Era decembrie... Ningea puţin şi sărac dintr-un cer 
zgârcit la Roma şi fulgii erau mai mult părere de zăpadă. 
Erau doar un nor rarefiat de fluturi albi ce se topeau între 
pământ şi cer dansând. Cu sănătatea era bine. Oriana se 
ocupase ca ea să facă analize şi să ia tratament. Salariul ei 
era mare şi plătit întotdeauna corect. La suma fixă stabilită 
era adăugată plata orelor suplimentare. Stătea cu plăcere 
cu bătrânul când fetele nu puteau veni la el la sfârşit de 
săptămână. Familia doctorului era puţin şi familia ei pe 
care o preţuia şi o iubea şi pentru care se ruga lui 
Dumnezeu. 

Duminica mergea în parc sau la Ana să se întâlnească 
cu românii ei şi auzea mereu şi mereu aceleaşi poveşti 


înfiorătoare: românce înfometate, umilite, epuizate fizic şi 


psihic, hărţuite sexual, neplătite după luni de muncă şi 
alungate pe străzi. 

„... Am îndurat umilinţe de la italieni şi m-au durut, dar 
când cea care m-a umilit cel mai rău era o româncă de-a 
mea am simţit că îmi sar din minţi”, îi povesti o femeie în 
parc pe care nu o cunoştea deloc şi care simţea nevoia să 
vorbească cu cineva ca pe o sete arzătoare. Stefania i-a 
privit părul cărunt, faţa brăzdată de riduri, ochii trişti şi 
buzele strânse a durere şi otravă. Suferinta emana din 
toată făptura femeii necunoscute. Avea ochii uscați ca 
nisipul deşertului şi îi tot ştergea în căutarea unei lacrimi 
pe care o aştepta ca pe o răcoare. Ofta iar şi iar. Stefania 
nu avea curaj să o întrebe nimic, deşi femeia avea poftă să 
vorbească, să-şi descarce amarul. După momente lungi şi 
grele de tăcere o întrebă: 

— Câţi ani ai? 

— Patruzeci şi doi, răspunse femeia, deşi părea cu mult 
peste cincizeci de ani. Apoi povesti fără ca Stefania să o 
încurajeze să vorbească. 

„... Am îngrijit două bătrâne şi un bătrân până au murit. 
A fost greu şi epuizant. Nopţi nedormite, zile de agonie şi 
pentru mine şi pentru bătrânii pe care îi îngrijeam. La 


prima am îndurat şi foame, la ceilalţi nu. La toţi am muncit 


fără ore libere şi fără plata orelor suplimentare. Mă 
îndopam cu calmante să nu îmi vină să mă urc pe pereţi. 
Adormeam brusc, imediat ce bătrânii adormeau, şi fără a 
mă întinde sau dezbrăca. Era suficient să mă aşez pe un 
scaun şi aţipeam până când ţipete şi vaiete mă trezeau. 
Nu mai ştiam dacă e noapte sau zi, căci demult nu am mai 
dormit o noapte întreagă, nu mai ştiam ce lună şi ce zi 
este - totul se măsura atunci în ţipete, agonie şi durere. 
Trăiam în aşteptarea morţii bolnavului şi era cumplit să 
observi cum se stinge încet respiraţia ca o candelă, cum 
pâlpâie pulsul şi cum scad şi vocea, şi auzul, şi văzul. În 
urmă cu şase luni a murit ultima bătrână şi am dat cuiva - 
o româncă ce se ocupă cu treburi din astea - şase sute de 
euro pentru că mi-a găsit să lucrez într-un hotel. Am crezut 
că l-am luat pe Dumnezeu de un picior. Ţipam de fericire. 
Nu mai eram badantă! Ştii că pentru italieni a fi badantă 
înseamnă să fii ultimul om, e cea mai umilitoare meserie, 
mai rău decât femeie de serviciu sau gunoier...” 

Stefania nu ştia asta. De-abia acum afla şi o durea 
sufletul să afle. 

„...Patronul hotelului e italian, are şaptezeci de ani şi e 
căsătorit cu o româncă de douăzeci şi trei de ani. El o 


divinizează, ea îşi bate joc de el şi aşteaptă să moară ca să 


moştenească averea, dar nu asta e treaba mea, aşa îi 
trebuie dacă a umblat după o mucoasă. Am înţeles că a 
luat-o de soţie când ea avea şaptesprezece ani. Altceva 
mă doare pe mine. Patroana mea, româncă ca şi mine, nu 
suportă limba română. Vrea să vorbim numai italiana. 
Urăşte România şi vorbeşte tot timpul de rău ţara în care 
s-a născut. Toţi angajaţii trebuie să-i spunem signora Stori. 
O fată, prietenă de-a ei din copilărie, lucrează cu mine şi 
tot aşa i se adresează. Ne face putori şi mizerabile, deşi 
muncim pe brânci. Fac curat în cameră - ea vine să 
verifice şi dacă găseşte un fir de praf pe marginea lustrei 
sau pe marginea unui tablou şi începe să urle. După ce fac 
curăţenie merg şi ajut la bucătărie sau la curăţenie în sala 
restaurantului. Apoi iar curăţenie în cameră. Mă trezesc la 
cinci dimineaţa şi ajung în cameră să dorm după 
douăsprezece noaptea. Uneori nu mai am putere să mă 
spăl şi să mă dezbrac. Adorm îmbrăcată. leri a fost mai rău 
ca niciodată. „Signora”. Femeia pronunţă amar-ironic-acru- 
dispreţuitor cuvântul - m-a făcut româncă împuţită. Aş fi 
vrut să am puterea să o pocnesc peste faţă. Doar am 
întrebat-o: 
— „Signora”, ce naţionalitate aveţi? 


— Sunt italiancă! ltaliancă cu acte! mi-a răspuns cu 


mândrie de om prost. 

„„„M-am abținut să-i explic că naționalitatea e o stare a 
inimii ei, nu ce spune o hârtie care nu te poate face nicio 
nație de pe pământ. Am plecat de la ea aiurea pe străzi. 
Nu mă pot întoarce. Simt că sunt în stare să o lovesc. Când 
am plecat mi-a spus prietena ei din copilărie că „signora” 
a fost prostituată înainte de a se căsători. Aşa l-a întâlnit 
pe italian”. 

— Altă Gianină! gândi amar Stefania. 

Femeia de lângă ea plângea mocnit cu faţa în palme. 
Umerii i se zguduiau când nu îşi mai putea stăpâni plânsul. 

— M-aş duce acasă, dar nu am la ce. În România am fost 
învăţătoare, am educat copii. Am şi eu trei copii. Toţi 
studenţi. Trebuie să muncesc pentru ei. 

Stefania o ascultă şi nu ştie ce să spună. Renunţă să o 
întrebe despre soţ. Întinde o mână şi i-o pune pe umăr 
într-un gest tacit de îmbărbătare. 

— Doare să te umilească un străin, dar când o face un 
român îţi ia inima foc. Ce să fac?! Să mă duc înapoi!? o 
întrebă pe Stefania privind-o în ochi şi parcă cerşind 
sprijin. 

— Nu ştiu. Nu ştiu ce să-ţi spun să faci. Am trecut şi eu 
prin situaţii grele. 


— Acum ţi-e bine? 

— Da, a răspuns şi s-a ruşinat. Era nedrept să se bucure 
de binele ei în faţa femeii aceleia ce o ducea atât de greu. 
Dă-mi un număr de telefon ca să te pot suna dacă aflu de 
vreun loc de muncă cât de cât omenesc. 

Femeia şi-a şters lacrimile. O privea pe Stefania ca pe o 
soră în timp ce aceasta îşi nota într-un carneţel numărul ei 
de telefon. 

— Nu îţi promit nimic ca să nu-ți faci speranţe deşarte. 
Te voi suna dacă găsesc ceva, bine?! 

— Bine. Mulţumesc. Acum mă duc înapoi la „signora”. 
Nu am unde pleca. 

Au plecat amândouă pe drumul lor. Stefania a ajuns la 
Ana. Nu e iarnă adevărată, nu e ger, dar vitrinele 
împodobite ale magazinelor îi amintesc că e decembrie, că 
vine Crăciunul, al doilea pe care îl petrece departe de 
casă. Dorul de copii şi de plaiul natal, de colinde şi de 
sărbători îi sfârtecă mijlocul pieptului ca o gheară de 
vultur. Inima i se zbate ca o pasăre închisă într-o colivie 
prea strâmtă care îşi loveşte aripile de zăbrelele închisorii. 
Retrăieşte în gând sărbătorile petrecute acasă cu colinde 
şi cozonac... slujbă la biserică şi credinţă... peste satul 
părinţilor ei sunet de tobe şi strigături de Anul Nou. 


„.„Eu nu mai înţeleg nimic despre bogăţie şi sărăcie. 
Acolo eram săracă, dar aveam totuşi o bogăţie fără să ştiu. 
Aici sunt tot săracă şi am pierdut şi sentimentul bogăției 
de acasă. De fapt ce înseamnă să fii bogat?!... Ce 
înseamnă să fii sărac!?... E atât de relativ totul. Debora era 
bogată. Eu o simţeam săracă. Familia Anastasia e bogată, 
dar eu când mă gândesc la bogăţia ei nu mă refer la bani 
şi la bunuri. Bogăția ei e altceva. E un fel de nobleţe... 
Descopăr că există bogaţi săraci pe pământ tot aşa cum 
există şi săraci bogaţi... 

A ajuns la Ana răvăşită de gânduri şi dor. Acolo a întâlnit 
o femeie slabă ca un schelet şi care părea cu minţile 
rătăcite. Nu vorbea, stătea ghemuită într-un fotoliu. Privea, 
dar fără a vedea nimic şi nu auzea când cineva îi vorbea. 
Avea părul încâlcit şi purta un pulover lung până la 
genunchi şi a cărui mâneci atârnau mult peste vârful 
degetelor. Umbra aceasta de om purta urmele frumuseţii 
trecute. Nu a răspuns la salutul Stefaniei. Nici măcar nu a 
observat că a venit cineva. 

Stefania o urmă pe Ana în bucătărie. 

— Cine e? Ce e cu ea? 

— E vara lui bărbată-miu. A fost patroană în România. S- 


au împrumutat la cămătari şi au pierdut tot. Bărbată-su s-a 


omorât când a pierdut averea. A rămas singură cu doi 
copii. S-a măritat la şaisprezece ani. Acum are treizeci şi 
şase şi are un copil de nouăsprezece ani şi unul de 
şaisprezece. A venit să muncească pentru ei în Italia. În 
România nu mai au nimic... nimic... nimic. Cămătarii au 
luat tot. Şi fabrica, şi apartamentul şi maşinile. Bărbată- 
miu i-a găsit de lucru la o familie super. Foarte bogaţi. Ea 
avea post fix acolo. Trebuia să îngrijească de un bătrân, 
cel puţin aşa i s-a spus la început. Asta era cu şase luni în 
urmă. Nu am mai văzut-o niciodată de atunci. Chiar 
vorbeam cu bărbată-miu: Uite, Claudia, vară-ta, a dat de 
bine, ai ajutat-o şi nici măcar un telefon nu dă. Aseară a 
ajuns la noi... Ai văzut-o şi tu în ce stare e... Când a mers 
acolo era grăsuţă cât mine, acum e un schelet. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă îngrozită Stefania. Femeia 
aceea slăbise în şase luni mai mult de treizeci de 
kilograme. 

— O ţineau închisă. O terorizau psihic că dacă nu sunt 
mulţumiţi de ea cheamă carabinierii să o ia şi va fi 
expulzată din Italia şi i se va pune şi interdicţie. Aşa aveau 
un sclav perfect. Nu a ieşit niciodată din curte timp de 
şase luni. Nu avea telefon. Mâncare: trei biscuiţi dimineaţa 
şi cafea, la prânz paste. O dată a fost lovită că a luat 


mâncare mai multă. Seara iar trei biscuiţi sau două felii de 
pâine cu ceva. Ţineau totul sub cheie, chiar şi pâinea. Nu a 
mâncat un fruct tot timpul acesta. Îngrijea de bătrân, dar 
şi de întreaga familie a fiului bătrânului ce avea trei copii. 
Trebuia să facă curăţenie şi să spele după toţi. Nu avea 
voie să mănânce cu ei la masă. Bănuia că uneori i se dau 
resturile lor. Casa era înconjurată de un gard de zid înalt. A 
făcut o spărtură în zid. Alături a dat tot peste o româncă 
ce îngrijea o bătrână. 

— Mi-e foame! Mor de foame! a ţipat spre femeia ce se 
plimba prin curte, dar fără speranţă că o va ajuta. 

Românca aflată de partea cealaltă a zidului a venit 
speriată spre locul din zid unde cineva tipa în italiană că îi 
e foame. Se gândea că o fi vorba de o bătrână 

Claudia a plâns isteric când a aflat că a dat de o 
româncă. Aceasta îi aducea în fiecare zi ceva de mâncare 
şi o punea în gaura din zid. Bătrâna pe care o îngrijea ea 
era pâinea lui Dumnezeu şi nu îşi înfometa sau chinuia 
îngrijitoarea. Alaltăieri au găsit-o „stăpânii” mâncând 
cireşe - i le pusese vecina în gaura din zid - şi au acuzat-o 
că a furat cireşele din frigiderul lor. Stăpâna a pălmuit-o. 
Noaptea fiul bătrânului a venit peste ea în cameră. Am 


înţeles că îi făcea avansuri de mai mult timp şi ea l-a tot 


refuzat. leri a ajuns la noi aşa cum o vezi. Nu ştiu ce o să 
facă... E terminată... Stai să-ţi arăt ceva, spuse Ana şi ieşi 
din cameră, dar s-a întors după câteva clipe cu nişte 
fotografii în mână. 

— Uite cum arăta Claudia cu şase luni în urmă. Sunt 
fotografiile făcute când a ajuns în Italia. 

Stefania a privit fotografiile. În ele era o femeie plinuţă, 
frumoasă, tânără, ce nu avea nicio legătură cu epava 
umană ce stătea pe fotoliul din camera cealaltă. 

— Of, Doamne) exclamă Stefania. 

A plecat tristă spre casa familiei Anastasia. Se simţea 
sleită de puteri. Femeia din parc şi femeia de pe fotoliu îi 
bântuiau gândurile. Simţea furie şi durere. Nu vedea 
vitrinele strălucitoare în care erau aprinse beculeţe 
multicolore şi nici ghirlandele de pe străzi. Nu vedea nimic. 
Inima îi plângea pentru româncele ei chinuite. 

— Vreau bani! Vreau bani mulţi! Cu ei pot să le ofer altă 
soartă copiilor mei! Ei nu vor ajunge sclavi prin lume! Ei 
vor face şcoală şi vor avea un rost acasă în România! tipa 
durerea din ea. În seara asta voi vorbi cu Silviana. Vreau 
să-mi găsesc încă ceva de lucru la curăţenie în orele de 
dimineaţă cât e bătrânul cu lyangura. M-am odihnit destul! 
Nu mai stau degeaba dimineaţa. Vreau bani ca să le dau 


altă soartă copiilor mei! 

Vineri, când veni Silviana la tatăl ei, Stefania nu se grăbi 
să plece la românii ei. Voia să vorbească cu aceasta. 

— Silviana, vreau să te rog ceva. Vreau să vorbim... 

— Spune! îi răspunse aceasta în timp ce se îndrepta 
spre bucătărie. 

— Îţi spun imediat, dar mai întâi să pun o pătură pe Elia. 
În ultima vreme se tot plânge de frig. 

Silviana s-a întors şi a privit cu drag şi cu căldură spre 
tatăl ei ce aţipise în fotoliul lui preferat din camera de zi. O 
învăluia şi pe Stefania în aceeaşi privire caldă. Îi era 
recunoscătoare că se purta frumos, corect şi omeneşte cu 
tatăl ei în ciuda bolii acestuia. 

E normal să se plângă că îi este frig. E bătrân şi 
circulaţia sângelui e tot mai proastă. Oriana spune că 
medicamentele nu îl mai ajută prea mult. E evoluţia 
firească a vieţii. „Minunatul tata se veştejeşte ca o floare. 
Ce bine e că te avem pe tine, Stefania, să ai grijă de el!” 
gândi Silviana apoi plecă spre bucătărie unde puse ibricul 
să facă o cafea şi acolo o găsi Stefania. 

— Fac eu cafeaua, se oferi repede. Era datoria ei. 

— Nu, Stefania. Şezi. O fac eu. Bei şi tu o ceaşcă de 
cafea cu mine cât vorbim? 


În loc de răspuns exclamă: 

— Vai, signora! 

Silviana râse cald. 

— Şezi, Stefania. Nu sunt signora. Sunt Silviana. Fac eu 
cafeaua. 

Ochii Stefaniei se umplură de lacrimi. Dacă ar fi fost mai 
curajoasă s-ar fi dus şi ar fi strâns-o în braţe pe Silviana ca 
pe o soră. Comportamentul ei era ca un balsam pentru 
sufletul ei atât de încercat în Italia. 

Silviana a pus cafeaua în ceşti şi s-a aşezat la masă în 
faţa ei. 

— De ce plângi? întrebă îngrijorată şi întinse mâna 
pentru a strânge mâna Stefaniei. 

— Îţi mulţumesc pentru tot, Silviana. Sunteţi o familie de 
oameni minunati... 

— Încetează! Nu îmi plac textele astea! încetează! 

Stefania tăcu imediat. Fetele semănau amândouă cu 
tatăl lor, cu Elia. Nu suportau mulţumirile şi nici 
recunoştinţa. Nu considerau că le merită pentru că se 
purtau omeneşte şi normal după părerea lor şi pentru asta 
nu trebuie să-ţi mulţumească nimeni. Cum să-ţi spună 
cineva: Mulţumesc pentru că eşti OM?! 

Stefania bău din cafea. Era fierbinte şi amară. Silviana i- 


a văzut grimasa şi s-a ridicat să aducă zahărul, pe carei l- 
a pus în faţă. 

— Am uitat că bei cafeaua dulce. Noi toţi o bem amară. 

— Mi-a fost viaţa întreagă amară. Nu mai am nevoie şi 
de cafea amară! Sunt sătulă de amar! 

Silviana a râs de cuvintele ei. Sunau atât de frumos, ca 
un poem. 

— Despre ce vrei să vorbim, Stefania? 

Femeia tăcea neştiind cum să înceapă. Nu mai avea 
curaj să discute cu Silviana despre ceea ce îşi dorea. Şi-a 
plecat ochii şi privea în cafeaua neagră ca noaptea. 

— Spune, Stefania!... O, Doamne, să nu spui că vrei să 
pleci de la noi! Ne-ar fi greu să găsim pe altcineva de 
încredere să aibă grijă de tata. Eu zic că ne-am purtat 
omeneşte, te-am plătit bine... explodă plină de îngrijorare 
Silviana. 

— O, nu, Silviana! Nu vreau să plec! Trebuie să fiu 
nebună să fac aşa ceva... E vorba despre altă problemă... 

— Ce? întrebă ferm Silviana. 

— Ştii... dimineaţa sunt liberă cât e lyangura cu Elia. Nu 
am ce face în acele ore şi nici nu sunt învățată să stau 
degeaba. Mă gândeam... Am auzit că se poate... bâigui 


apoi se împotmoli în tăcere. Se temea să spună ce vrea. 


Dacă Silviana se înfuria sau nu înţelegea?! 

— Spune! Cu mine se vorbeşte clar, direct şi cu curaj! 

— Aş vrea să mai găsesc ceva de lucru la curăţenie în 
orele de dimineaţă. Nu pot sta atâta degeaba. Eu sunt 
învățată cu greul şi să muncesc zi lumină. 

Silviana o privea intens şi cu o doză de mirare pe faţă. 
Stefania nu reuşea să intuiască ce gândeşte. 

— Nu te plătim destul? întrebă moale. Vrei mai mult? 
Despre asta e vorba? 

— Nici pomeneală! îmi plătiţi foarte mult. Sunt 
mulţumită. Dar vreau bani mai mulţi pentru copiii mei. 
Vreau să fac o casă. Sunt doi ani în ianuarie viitor de când 
sunt în Italia şi nu am realizat prea multe pentru ei decât 
hrană şi haine. Vreau mai mult! Vreau să le fac altă soartă 
decât a mea! 

Silviana tăcea îngândurată. Se gândea la băiatul ei, la 
Sergio, şi la tot ceea ce îi oferise şi realiză că Stefania are 
dreptate. Era normal să vrea mai mult pentru copiii ei. Nu 
avea dreptate când credea că stă în puterea ei să le ofere 
altă soartă. Destinul este în mâna lui Dumnezeu. În zadar 
bate omul la porţi închise dacă Dumnezeu nu vrea să le 
deschidă. 


— Am să mă interesez. Te voi recomanda chiar eu la 


câteva familii bogate şi corecte ce au nevoie de cineva să 
le facă curăţenie şi care te vor plăti foarte bine. Şi încă 
ceva Stefania, nu te supăra că îţi spun: poţi să le oferi 
copiilor mai mulţi bani, o casă, să-i ţii în şcoală, dar altă 
soartă nu! Asta nu e în puterea ta. 

Stefania simţi durere şi furie. Voia să fie în mâna ei 
soarta copiilor ei ca să le poată dărui toată fericirea de pe 
pământ! Voia să fie pentru ei Dumnezeu şi nu greşea prea 
mult; asta vor toţi părinţii. 

— Mulţumesc, a răspuns după un moment de tăcere 
neagră. Am înţeles că lyangura face curăţenie la mai 
multe familii după amiaza. 

— Da. Este foarte harnică şi corectă. Lucrează de ani de 
zile la aceleaşi familii. Singura la care nu a putut lucra a 
fost la „signora” - cuvântul fu rostit cu ironie şi uşor 
dispreţ - Debora. 

— Mi-a venit o idee! Poate îşi găseşte lyangura mai 
multe locuri la curăţenie şi rămân eu să stau toată ziua cu 
Elia! exclamă plină de încântare că găsise o soluţie 
minunată ca să lucreze în plus şi să câştige bani mai mulţi. 

Ochii Silvianei se întunecară brusc. O privea sever pe 
Stefania. 

— Nu se cade asta, Stefania! iyangura lucrează la noi de 


când a venit din Africa şi nu va pleca niciodată din casa 
noastră. E o chestiune de onoare. Mama o iubea. Ea este 
prietenă cu noi. Băiatul ei este prieten cu Sergio. 

Obrajii Ştefan iei au luat foc de parcă cuvintele Silvianei 
ar fi pălmuit-o. 

— Scuză-mă. Nu am vrut să fiu nedreaptă. Scuză-mă... 
bâigui. Îi era ruşine de să intre în pământ. Nu am vrut să 
iau locul lyangurei, voiam doar să găsesc o soluţie 
practică, adăugă. 

— Ştiu. Nu te mai scuza. Eu ţi-am explicat că nu se 
poate. După sărbătorile de iarnă sigur vei avea şi câteva 
locuri unde să faci curăţenie. Promit! 

Stefania bâlbâi un mulţumesc ameţit cu nasul şi ochii în 
ceaşca de cafea. 

— Nu te purta ca un copil prost! A fost o discuţie 
cinstită. Ai cerut ceva sincer şi eu ţi-am răspuns tot sincer 
de ce nu se poate. Gata, a trecut! 

Stefania ridică ochii din pământ şi o privi pe Silviana ca 
pe un înger. Înţelegea ce înseamnă adevărata nobleţe căci 
în sfârşit o întâlnise pe pământ. Nu era un titlu nobiliar, nu 
era doar avere, ci era o stare pură a sufletului, a omului ce 
respectă alt om dincolo de culoarea pielii şi de locul de pe 
pământ de unde vine, fie Africa, fie România, fie 


Tanganica, pentru că e om şi pentru calităţile sale. lar îşi 
dori să aibă curajul să se ducă şi să o strângă în braţe pe 
Silviana ca pe o soră. 

— Nu pleca la românii tăi. Rămâi cu mine în casă. 
Matteo cu Sergio sunt la Paris. Oriana e ocupată. Stai cu 
mine şi cu tata weekendul acesta. Mai vorbim... 

Stefania se gândi la toţi românii din casa Anei ce deja se 
pregăteau să plece acasă în România de Crăciun şi realiză 
că e mai bine să rămână cu Silviana. 

— Rămân. Românii mei pleacă acasă şi mie mi se sfâşie 
inima. Nu suport să-i văd plecând. 

— Nu ţi-ai văzut niciodată copiii, Stefania, de când eşti 
în Italia? 

— Niciodată, răspunse şi lacrimi mari ca nişte perle 
curseră direct pe masă lângă cana de cafea. 

— De-abia ai venit la noi. Matteo încă nu ţi-a terminat de 
făcut actele, dar în august, anul viitor, vei avea concediu şi 
vei merge să-ţi vezi copiii. 

Stefania nu ştia cum a ajuns în braţele Silvianei. 
Zburase probabil când aceasta i-a spus că îşi va vedea 
copiii. O ţinea strâns de gât şi bolborosea printre lacrimi: 

— Mulţumesc, Silviana! Mulţumesc! O, Doamne, îmi voi 


vedea copiii! 


— Încetează! porunci Silviana prefăcându-se severă, 
deşi avea şi ea ochii umezi. Încetează, Stefania, şi nu te 
mai purta ca un copil! 

Stefania nici nu auzea ce spune Silviana. Starea ei uşor 
isterică era explicabilă şi normală după ce trăise doi ani 
aproape despărțită de copiii ei. Silviana îi desprinse blând, 
dar ferm mâinile şi o conduse la scaunul ei. 

— Termină-ţi cafeaua. Dacă tata se va simţi bine mâine 
vom merge la cumpărături. 

— De ce? A cumpărat totul Suha şi lyangura. Avem tot 
ce ne trebuie. 

— Vom face cumpărături de Crăciun, cadouri pentru 
copiii tăi: haine, dulciuri, jucării, tot ce vrei! 

Stefania se pleoşti brusc. Nu avea bani - îi trimisese pe 
toţi acasă copiilor. Şi dacă ar fi avut bani habar nu avea ce 
măsuri mai poartă copii, îi explică asta Silvianei. 

— Nu te gândi la bani. E cadoul meu de Crăciun pentru 
ei. Despre măsuri vei vorbi cu ei la telefon şi îi vei întreba. 

Până seara au vorbit ca două bune prietene. Seara a 
vorbit cu copiii la telefon. Cel mare deja avea voce de 
bărbat şi ea a tresărit auzindu-l. Îl lăsase acasă copil. A 
aflat ce măsuri poartă la haine şi nu îi venea a crede cât 


de mult au crescut. 


După masa de seară Stefania punea vasele în maşina de 
spălat, iar Silviana cu Elia încă stăteau la masă şi depănau 
amintiri. Elia evoca primul lui Crăciun cu Roberta la Rocca 
di Doria. 

— Acasă am împodobit un brad de trei metri şi l-am pus 
în salonul de la intrare. 

Ce casă vor fi avut acolo de au făcut un brad de trei 
metri?!... Bătrânul rosteşte „acasă” aşa cum rostesc eu 
când vorbesc de România şi de casa părintească, cu 
aceeaşi nostalgie. Parcă ar vorbi de o icoană, gândi 
Stefania. 

— l-am cumpărat mamei tale perle ca dar de Crăciun. ŞI 
cercei, şi şirag de pus la gât, şi brățară. 

Silviana a tresărit dureros. Perlele despre care vorbea 
tatăl ei erau aceleaşi cu care el le dăduse Stefaniei şi ea 
nu le-a primit. Stefania privind-o i-a înţeles suferinţa. 

— Of, tată, dacă nu ai fi bolnav! îi scăpă Silvianei o 
şoaptă îndurerată pe care bătrânul nu o auzi. 

— Mama ta a fost tare fericită când i le-am dat. Am vrut 
să i le pun eu, apoi am pus-o să se rotească în faţa mea ca 
să văd mai bine cât e de frumoasă. Ea râdea ca o fetiţă 
rotindu-se. Perlele o făceau strălucitoare. Îngerul meu, i- 


am şoptit. Ea a venit la mine şi m-a cuprins. M-a sărutat 


lângă ureche şi mi-a spus: Am şi eu un dar pentru tine. O 
micuță perlă. Nu înţelegeam despre ce e vorba. Ea mi-a 
luat mâna şi a dus-o la burta ei. Aici e perla mea pentru 
tine, Elia! Am înţeles! Am înţeles şi eram fericit. Roberta 
era gravidă cu tine, Silviana, şi mi-a dat vestea la Crăciun. 
A fost cel mai frumos Crăciun din viaţa mea! 

Silviana avea ochii umezi. Îşi studia cu atenţie tatăl, nu 
că o captiva povestea; o mai auzise de zeci de ori şi o ştia 
pe de rost; ci pentru a vedea dacă evocarea amintirilor nu 
stârneşte în sufletul bătrânului o nouă criză. Era bine. Avea 
ochii clari. A tăcut brusc totuşi. Fără a fi tulburat părea că 
rămăsese captiv în poveste. Se blocase la acel Crăciun de 
demult. Zâmbea nostalgic spre o amintire. 

Cele două femei se gândeau la acelaşi lucru: oare o 
vede pe Roberta!? 

Au trecut minute lungi de tăcere în care ochii şi 
gândurile bătrânului erau rătăcite în trecut, dar fără a fi 
rătăcit din cauza bolii. Pur şi simplu retrăia ca pe un film 
tinereţea şi fericirea lui minunate. 

— Tată, ai vrea să mergem mâine la cumpărături? 
îndrăzni Silviana să-i vorbească şi să-l trezească din visul 
cu ochii deschişi. 

— De ce? A cumpărat Suha şi lyangura tot ce ne trebuie. 


— Vreau să cumpărăm daruri de Crăciun pentru copiii 
Stefaniei. 

— Vom merge. Cât de mari sunt copiii tăi, Stefania? 

— Unul are şaisprezece ani, celălalt paisprezece. 

— Sunt mari! exclamă bătrânul. 

— Da, sunt mari. Au voci atât de groase, de bărbat şi mi- 
e greu să mă obişnuiesc cu ele. Când am plecat de acasă 
aveau voci de copii, vorbi ea şi din voce îi răzbătea 
durerea şi dorul. 

— Să mergem la culcare. E târziu, hotărî Silviana. 

Mergând spre scări, Stefania şi-a amintit de femeia din 
parc. 

— Silviana, am o rugăminte. Aş vrea să ajut o femeie. O 
româncă, Stefania explică pe scurt situaţia femeii întâlnite 
în parc şi termină cu o rugăminte: Poate cunoaşteţi pe 
cineva care să aibă nevoie de ea. 

— O cunoşti bine? Ştii dacă spune adevărul? întrebă 
ferm Silviana în timp ce îşi ţinea tatăl de braţ. 

— Nu o cunosc. Nu ştiu dacă spune adevărul. Am 
întâlnit-o în parc. 

— Atunci nu mă bag. Nu risc după tot ce am păţit cu 
Gianina. Dacă nimeni nu o recomandă nu pot face nimic. 


Îmi pare rău. 


— A îngrijit trei bătrâni până au murit. Poate o 
recomandă vreo una din familiile bătrânilor. 

— Dacă discut măcar cu una din aceste familii şi aflu ce 
fel de om e, încerc să o ajut, dacă nu nu! 

— Bine. Mulţumesc, Silviana. 

Ajunsă în camera ei, Stefania o sună pe femeia din parc. 
Aceasta nu şi-a amintit cu cine vorbeşte. Părea cu minţile 
rătăcite. Plângea în hohote. 

— Sunt Stefania! Sunt femeia cu care ai vorbit în parc! 
repetă pentru a treia oară şi în sfârşit îşi aminti. 

— Nu credeam că mă vei suna. Am şi uitat că am vorbit. 
„Signora” - dracu’ să o ia! - m-a alungat pe stradă după ce 
m-am întors atunci înapoi. M-a făcut proastă, nesimţită, 
putoare! Mi-a spus tot ce i-a venit la gură. Bineînţeles că 
„signora” foloseşte numai limba italiană chiar şi când 
înjură. Soţul ei a încercat să-mi ia apărarea. l-a zis: Las-o 
să stea. Munceşte mult. Face treabă şi la curăţenie, şi la 
bucătărie, şi peste tot. E foarte eficientă. Nu ne descurcăm 
fără ea... „Signora” a înnebunit complet auzindu-l. M-a 
lăsat pe mine şi l-a luat pe el la batjocorit. Ţipa: Trăieşti cu 
ea! Tot timpul eşti cu ochii după curve! Mă înşeli cu vaca 
asta bătrână şi ai curajul să-i iei apărarea în faţa mea!?... 


Bătrânul tremura din toate încheieturile. Părea că dintr-un 


moment în altul se va dezintegra. Avea probleme mari de 
sănătate, în special cu inima şi trebuia să ducă o viaţă 
liniştită şi lipsită de stres. Tânăra lui soţie româncă îi 
oferea exact contrariul pentru că voia să moară cât mai 
repede ca să-i moştenească averea. 

Stefania ar fi vrut să o întrerupă din povestit, căci îi 
consuma tot creditul pe telefon, dar nu avea curaj. Ceea 
ce auzea era de necrezut. 

„„„Deşi bătrânul nu avea grija nimănui - de-abia îşi târâia 
izmenele, de unde să mai aibă putere să umble după 
femei!? - soţia îi făcea tot timpul scandaluri din acestea 
monstru că se uită după femei. Să vezi cum se ruga moşul 
de ea şi cum jura că nu există nicio femeie în viaţa lui te 
apuca râsul dracului. Îl lăsa aşa să umble după ea cu 
rugăminţi ca un câine cu limba scoasă vreo zi întreagă şi 
apoi... împăcarea. Pupături, îmbrăţişări, declaraţii, teatru 
de zile mari! mai mai că se urca călare pe el în faţa 
noastră, a angajaţilor din hotel. Scâncea şi prostul nu 
vedea că râde: Mor! Mor dacă te uiţi la altă femeie!... îi 
făcea curat tratament pentru inimă, îşi aducea amantul, 
un român, chiar şi în hotel căci moşul era complet nebun 
după ea şi nu vedea nimic altceva. 


— Ce s-a întâmplat cu tine? întrebă Stefania. 


— Nu îmi venea a crede că face o scenă soţului în care 
mă implică pe mine. Niciodată nu o mai făcuse. Mă 
gândeam, auzindu-i vorbele mizerabile, câtor copii ca ea 
le-am pus stiloul în mână în România şi i-am învăţat să 
scrie şi să citească... îndrăzneşti să trăieşti sub acoperişul 
meu cu femeia asta urâtă şi bătrână ca dracu'! 

Uite cum arată ea şi cum arăt eu! ţipa isteric „signora”. 
Bătrânul tot încerca să spună ceva, dar nu reuşea. Ceva Îl 
strângea de gât. Am realizat că îi este rău când am văzut 
că se învineţeşte. Înainte de a fugi la el m-am oprit în faţa 
„signorei” şi i-am dat o palmă peste faţă de i-am sucit 
capul, dar i-am închis şi gura, apoi am alergat la bătrân. 
Căzuse în genunchi şi horcăia. Am văzut cum se întinde o 
pată pe pantaloni. Urinase. Era grav. Am sunat la salvare 
şi când au venit să-l ia, el o căuta din ochi pe „signora”. Ar 
fi vrut să meargă cu el la spital, dar ea dispăruse nu ştiu 
unde. L-am condus pe bătrân ţinându-l de mână până la 
maşină. Ultimul lucru pe care l-am reţinut e că îi curgeau 
lacrimi şi o striga şoptit pe ea. Am privit tristă după 
salvare şi sirena ei mi se părea că sună asurzitor. M-am 
întors în hotel să-mi strâng lucrurile şi să plec. „Signora” 
mă aştepta în hol. Pe obraz avea dâre sângerii - erau 


urmele palmei mele. 


— Îţi place ce ai făcut? Eşti mulţumită? Moare din cauza 
ta! a sărit cu gura ca o cățea turbată şi am realizat că nu 
înţelege nimic şi că nu are rost să discut cu ea omeneşte. 
Am ascultat încă două fraze de ale ei: Pleacă din casa 
mea, curvă bătrână! Pleacă să nu te mai văd, vacă 
proastă! 

— Plec. Am intrat înăuntru să-mi iau bagajul. Nu sunt 
curvă şi nu sunt vacă! Am educat copii în România şi chiar 
eram o învăţătoare bună. Pentru că muncesc din greu aici 
nu mi-e ruşine deloc. „Signora” - am spus cât se poate de 
ironic, deşi vorbeam calm, dar ferm - ştiu că ai fost 
prostituată şi asta ai rămas! Nu mai face pe marea 
doamnă! Limba italiană, cetăţenia şi banii nu fac din tine 
OM! 

— Să nu-mi vorbeşti aşa! Sunt o „signora”! leşi afară 
vacă bătrână şi proastă! Tu nu vezi ce ai ajuns!? Şi ce 
dacă ai fost învăţătoare în România!? Aici ai spălat babe la 
cur şi în casa mea ai fost servitoare! Servitoare!! 
Servitoare!!! urla ca o nebună. 

— Am fost şi am rămas OM! Asta e esenţial. Tu ai fost 
prostituată şi ai rămas tot prostituată, „signora”! 

S a repezit la mine să mă lovească, dar i-am prins strâns 


mâna. De la ură şi de la furie faţa îi arăta monstruos şi 


degetele mâinii cu unghii lungi roşii se zbăteau în pumnul 
meu ca nişte gheare de uliu. 

— Dacă mă atingi te bat de te caci pe tine, „signora”. 
Dacă ai un pic de inimă în tine, du-te la bătrân la spital. 
Nu-l lăsa să moară singur. Te iubeşte, am rugat-o privind-o 
în ochi şi crezând că dau de o scânteie de suflet. 

— Scuteşte-mă şi pleacă! Şi el nu are decât să moară 
odată! Mi-e scârbă când mă atinge! Vreau să-l ştiu mort şi 
cu o tonă de pământ pe el! 

— Teme-te de Dumnezeu, i-am şoptit şi am plecat să-mi 
fac bagajul. De atunci stau pe străzi, dorm prin parcuri. Nu 
reuşesc să-mi găsesc ceva de lucru. Sunt disperată. 

— Am vorbit cu Silviana - doamna pentru care lucrez - 
despre tine. Încearcă să te ajute, dar vrea ceva, o 
garanţie. Ştii, înaintea mea au avut şi ei în casă o româncă 
exact cum era „signora” ta. Nu pot să-ţi spun ce făcea cu 
tatăl ei. Nu a fost prea plăcut pentru ei. De aceea Silviana 
vrea o recomandare despre tine măcar de la una din 
familiile unde ai îngrijit de bătrâni. 

— Pot să vorbească pentru mine toate trei. Au fost 
mulţumiţi, răspunse repezit femeia. 

— Acum notează un număr de telefon. E al unei femei: 


Ana. Sună şi du-te acolo să dormi până când te voi putea 


ajuta. O sun şi eu pe Ana şi îi vorbesc de tine. 

— Mulţumesc. Dumnezeu să te binecuvânteze! Unde stă 
Ana? Eu sunt acum în parcul de lângă biserica românească 
din Roma. 

— Ana stă aproape de biserică. Îţi va explica ea. Noapte 
bună. 

— Noapte bună. 

Stefania a sunat la Ana şi a rugat-o să o primească la ea 
pe femeia din parc. Ana nu părea prea încântată. O avea 
deja pe vară-sa acolo. În felul ei avea dreptate. 

— Dacă femeia nu are bani, plătesc eu pentru şederea 
ei la tine! E româncă! E disperată! Doarme în parc. 

— Bine, să vină, capitulă Ana, deşi era sătulă de românii 
ce se perindau prin casa ei. Voia un pic de linişte. 

Stefania ieşi din cameră şi o aştepta în hol pe Silviana. 
Aceasta era în camera tatălui ei. Îi auzea vorbind. A văzut- 
o ieşind, îngândurată şi tristă. 

— Tata se mişcă tot mai greoi. Scările le urcă greu. 
Tremură. 

— Ştiu. Am observat şi eu. Îmi pare rău pentru el, 
Silviana. E un om minunat. 

Silviana o privi cu căldură pe Stefania. Ştia că e sinceră. 

— Mă aşteptai? 


— Da. Femeia despre care ţi-am vorbit a spus că poate 
să fie recomandată de fiecare din familiile pentru care a 
lucrat. Îmi va da numere de telefon ca să vorbeşti cu 
familiile unde a lucrat. 

— Bine. În cazul ăsta voi vedea ce pot face pentru ea. 
Acum la culcare. 

Stefania s-a dus în camera ei, iar Silviana spre alt 
dormitor ce era gol. Din uşă a strigat spre Stefania: 

— Stefania, tot îi mai urăşti pe italieni? 

— Dar tu pe români? îi răspunse repede şi au început să 
râdă în hohote privindu-se. Le era clar amândurora că pe 
pământ nu există popoare bune şi rele, ci oameni buni şi 
răi. 

* 

Venea Crăciunul. Colinde mai mult zurgălăi decât har 
răsunau peste tot. Oamenii alergau ca nebunii după 
cumpărături şi prea puţini trăiau adânc, în inimă, cu 
credinţă, semnificaţia sărbătorii. Era totul sclipici, poleială, 
becuri aprinse şi comerţ. Sărbătoarea nu avea nimic din 
sacrul din copilăria Stefaniei. Trimisese cadouri copiilor şi 
aceştia s-au bucurat. În ultima vreme nu prea mai întrebau 
ce face ea sau dacă îi e bine şi nici nu spuneau că le este 


dor. Vorbeau doar de bani, haine noi, cadouri, celulare noi, 


jocuri pe calculator la modă. Încet deveneau tot mai 
înstrăinaţi şi mama doar o sursă de bani. 

Ca să uite de toate aceste dureri, ce o sâcâiau ca 
durerea de încheieturi dată de reumatism, a gătit mult 
pentru Crăciun. Mâncăruri româneşti: cozonac, sarmale, 
friptură de porc, cârnaţi şi chişcă ca acasă. Avea să 
petreacă sărbătoarea împreună cu toată familia doctorului. 
De mâncărurile cu specific italian se ocupau fetele lui Elia. 
Cu o zi înainte de Crăciun bătrânul a rămas cu Matteo şi ea 
cu fetele lui au mers la coafor, deşi Stefania nu prea a 
vrut. La sfârşit nu se recunoştea în femeia pe care o vedea 
în oglindă. Părea cu zece ani mai tânără cu părul tuns 
scurt şi vopsit într-o nuanţă de şaten auriu cald. 
Tratamentul cosmetic îi luminase tenul. 

— Eşti frumoasă, Stefania! exclamă Silviana punându-i 
mâinile pe umeri. 

— Nu sunt. Nu am fost niciodată. 

— Uite-te în oglindă, Stefania! Ar trebui din când în când 
să vii pe aici. În viaţă nu sunt totul copiii şi munca. Exişti şi 
tu! Fă-ţi din când în când cadou puţină atenţie şi fericire! 
vorbi Oriana. 

— Dar copiii... 

— Lasă copiii. Faci tot ce poţi pentru ei. Fă ceva şi 


pentru tine. 

Acasă au terminat de pregătit totul pentru masa de 
Crăciun. Se amuzau spunând că vor avea un amestec de 
mâncare românească şi italiană cu care îşi vor surprinde şi 
delecta musafirii. 

— Acum mergi şi te schimbă. Îmbracă cele mai 
frumoase haine pe care le ai. 

— Dar nu vreau! Eu vă voi servi la masă. Sunt bine 
îmbrăcată şi aşa. 

— Stefania, fugi şi te îmbracă! Nu vei servi! Vei sta cu 
noi la masă! Tu nu eşti badantă în casa noastră, ci faci 
parte din familie, vorbi Oriana. 

Stefaniei nu îi venea a crede că aude asemenea cuvinte. 
Ochii i s-au umplut de lacrimi pe care şi le stăpânea cu 
greu. Părea un vis. Şi-a amintit ce îi spusese femeia din 
parc - ce acum lucra la o familie cunoscută de-a Silvianei 
şi o ducea bine - că în ochii italienilor a fi badantă e ultima 
meserie din lume şi cea mai umilitoare. 

— Tu nu eşti badantă la noi, eşti sora noastră, repetă 
Oriana şi Stefania intui că ea ştia cum sunt considerate 
româncele ce îngrijeau bătrâni în Italia. 

A plecat spre scări şi urcându-le avea în inimă lacrimi 


nenăscute şi zbuciumul mării. Simţea cum se izbesc valuri 


de marginile albastre ale inimii ei, simţea în piept tumultul 
unui ocean în furtună. De sus a întors capul spre Oriana. 
Şi-au zâmbit una alteia cu căldură. 

„Eşti sora noastră... Eşti sora noastră... cânta oceanul 
ce se zbuciuma în pieptul ei. Se simţea fericită. Îngrijea un 
bătrân. A refuzat averea şi traiul bun când i s-au oferit în 
Sicilia şi a ales greul vieţii. Acum se simţea ca o regină. Se 
simţea preţuită, importantă, egală. Conta imens. 

Îl voi îngriji pe bătrân până în ultima clipă ca pe tatăl 
meu. Oamenii aceştia mi-au arătat că poţi fi prețuit pentru 
ceea ce eşti tu. Că eşti egalul lor. În casa lor m-am simţit 
nepreţuită, gândea căutând haine prin dulap şi neştiind ce 
să îmbrace. 

Na, asta-i bună! Cum să stau eu cu ei la masă?! Ăştia 
sunt domni mari. Mai au şi musafiri. Ce mă fac!? Nu ştiu să 
mă port şi nici cu ce să mă îmbrac. 

A ales până la urmă pantaloni negri de catifea şi o bluză 
cu combinaţii de negru şi auriu. Bluza era strânsă pe corp, 
doar mânecile se lărgeau uşor în jos terminându-se ca un 
clopot. Şi-a dat cu puţin ruj şi a coborât jos. 

Bradul era împodobit în holul de la intrare. Toată casa 
avea ornamente specifice Crăciunului. Chiar şi pe scări era 


o ghirlandă din crengi de brad strânsă cu o panglică roşie 


de mătase strălucitoare şi de crenguţe atârnau globuri 
mici roşii sângerii şi peteală argintie. 

A mers în sufragerie unde era toată lumea şi a început 
să ajute la ultimele pregătiri ale mesei. Musafirii urmau să 
sosească. Află că veneau câţiva medici prieteni ai lui Elia, 
nişte prieteni şi colegi din parlament ai lui Matteo şi familia 
unui scriitor celebru şi profesor universitar a cărui soţie era 
prietenă cu Silviana. Mai venea un burlac ce fusese în 
parlament în legislatura precedentă şi acum se ocupa doar 
cu afaceri. 

Mai bine mă duceam la românii mei. Nu pot sta cu ăştia 
la masă. Mi-e ruşine. Eu nici nu ştiu să vorbesc. Ce mă 
fac?! Nici la români nu mă puteam duce. Sunt aproape toţi 
plecaţi acasă în România. Gândul la România o întrista 
amar. Îi era dor... Dor sfâşietor de copii, de casă şi de 
colinde. Şi-a stăpânit cu greu plânsul. Nu se cădea să le 
strice seara tuturor. Şi-a anesteziat durerea şi s-a minţit că 
nu o simte retrăind bucuria dulce ca mierea amestecată cu 
amar de pelin pe care o simţise cu câteva ore mai 
devreme când vorbise cu copiii la telefon. Erau fericiţi. Le 
plăceau hainele primite. Niciunul nu a spus că îi este dor 
de ea. 


Parcă bulendrele şi dulciurile trimise ţin loc de mamă!? 


gândi cu furie apoi se certă: Şi ce voiai!?... Sunt doi ani de 
când nu i-ai văzut. Sunt doi ani de când dorm, mănâncă şi 
se îngrijesc singuri. Sunt doi ani de când tot ce faci pentru 
ei e să le trimiţi bani. Acum că s-au învăţat cu asta vrei să 
îţi spună că le e dor sau să plângă!? S-au adaptat, s-au 
vindecat de durere, s-au obişnuit. Dacă doi ani continuu 
doar plângeau şi trăiau dor, mureau... 

Oftă şi îşi ascunse faţa în palme. Nu plângea. Şi-a lins 
buzele uscate şi a simţit pe ele gust de sare. Ochii îi 
simţea seci şi fierbinţi ca nisipul deşertului ars de soare şi 
în ei era o senzaţie chinuitoare. Era mai bine cu ei uzi de 
lacrimi. 

„„„Toţi ne adaptăm. Ne vindecăm. Ne cicatrizăm rănile şi 
mergem mai departe. Am văzut cândva un documentar 
despre somoni ce înoată din ocean în sus pe un fluviu 
pentru a găsi leagănul unde s-au născut şi a-şi depune 
icrele. Călătoria e dureroasă împotriva curenților, printre 
stânci şi cu prădători feroce. Tot efortul le modifică trupul, 
fizionomia, culoarea. Peştii ajunşi sus, la izvoare, nu mai 
sunt aceeaşi cu cei ce au plecat. Apa, curenţii, stâncile au 
cioplit în carnea lor şi în oase altă formă a trupului. Nu mai 
pot nici măcar să se hrănească. Depun icrele şi mor. Ce 


chemare ciudată, ce cântec al supravieţuirii îi mână în 


această călătorie a sacrificiului pentru a avea urmaşi!?... 
Dacă drumul meu în Italia e ca al peştilor ce mor!? Dacă 
nu am să mai găsesc drumul înapoi!? Dacă şi copiii mei au 
făcut o călătorie asemeni mie!?... 

Întrebările o zguduiră ca un curent. O, Doamne! O, 
Doamne, fie-ţi milă de mine! ţipa sufletul ei şi apoi tot el 
se linişti singur: Eu mă pot întoarce! Eu voi găsi drumul 
înapoi! Dacă nu mă pot întoarce, dacă nu găsesc drumul 
înapoi, totul - lacrimile, disperarea, dorul, pâinea cu 
lacrimi mâncată prin străini - îşi pierde rostul, totul e în 
zadar. 

„„„Şi vei găsi ce ai lăsat!? Tu eşti aceeaşi!? Copiii la fel!? 
A stat timpul în loc să aştepte reîntâlnirea!?... o întrebă un 
duşman de gând. Deznădăjduită, cu gust de otravă şi sare 
în inimă şi pe buze, a răspuns sfâşiindu-şi carnea de roua a 
sufletului: Nu există întoarceri şi nici drum înapoi. Există 
doar drum înainte. Nu voi găsi nimic din ce am lăsat. Copiii 
sunt mari. Eu nu mai sunt eu. O străină - eu - se va întâlni 
cândva cu nişte străini - copiii mei... 

— Stefania, vin musafirii! o anunţă Silviana şi ea porni 
spre uşă clătinându-se de parcă era beată. A privit cu furie 
ghirlandele şi podoabele de Crăciun ce împodobeau casa. 


Voia să le rupă şi să le calce în picioare. Voia să nu mai 


existe Crăciun. 

— Ea e Stefania, o auzi pe Silviana şi în sfârşit se adună 
să fie prezentă. 

În prag era o familie ce se îmbrăţişase cu Silviana şi 
acum o priveau pe ea. 

— Sunt badanta lui Elia, explică. 

În ochii femeii - tânără, frumoasă, sofisticată - trecu 
rapid ca un fulger o undă de dispreţ ce fu observată de 
Silviana. Soţul femeii - mai bătrân, grizonant bine, 
îmbrăcat cu un costum gri închis croit perfect - doar o privi 
şi zâmbi uşor fără a trăda niciun sentiment. 

— Noi o considerăm sora noastră pe Stefania, explică 
Silviana. Tata o iubeşte ca pe o fiică. Stefania, ei sunt 
familia Chiari. Sofia şi Stefano. 

Păreau reci, distanţi şi ea nu ştia ce să facă. Doar îi 
privea. Sofia a înaintat în cameră aruncându-i încă o 
privire prin care o cerceta ca pe o insectă dăunătoare şi 
fără a-i întinde mâna. 

Are puţin din Debora! gândi. 

Stefano îi prinse mâna, deşi ea nu se aşteptase şi tresări 
când îi simţi degetele reci ca sărutul morţii. 

— Încântat să te cunosc, Stefania, îi vorbi şi zâmbea 


straniu vorbind. Avea în privire ceva rece, ceva ascuns şi 


alunecos, chiar dacă zâmbea. Şi-a tras mâna repede şi i-a 
răspuns: 

— Şi eu, signore Stefano. 

El a plecat neluând în seamă cuvintele ei. Cred că nici 
nu le auzise. Mergând spre sufragerie, unde era aşezată 
masa, Silviana îi şopti: 

— El e scriitorul celebru de care ţi-am vorbit. 

— Interesant, exclamă ea având încă pe mâini amintirea 
atingerii lui reci. 

— Ce e interesant, Stefania? Uneori eşti ciudată. 

— E interesant totul... Eu nu am mai văzut în viaţa mea 
un scriitor. 

Silviana râse puternic apoi vorbi. 

— Scriitorii sunt tot oameni, nu extratereştri. 

Au venit apoi şi ceilalţi musafiri şi s-au aşezat în jurul 
mesei. Un singur loc a rămas gol, lângă Stefania. Înainte 
de a începe să mănânce a ajuns şi ultimul musafir: 
burlacul ce fusese în parlament şi acum era doar om de 
afaceri. 

Silviana l-a condus spre scaunul de lângă Stefania. 
Acesta i-a zâmbit cu toată gura, plin de încântare. Avea 
ceva exagerat zâmbetul acela lăţit pe toată faţa. 

— Deci tu eşti Stefania! Silviana mi-a vorbit mult de tine. 


Toată seara a fost torturată de bărbatul de alături ce o 
sufoca cu atenţia: ba să-i dea pâine sau un fel sau altul de 
mâncare, ba să-i pună apă sau vin în pahar. Când nu o 
îndopa cu mâncare o sufoca cu laude. Îi plăceau ochii ei, 
zâmbetul ei, dar mai ales era extaziat după mâncarea 
românească pe care ea o gătise. 

Intuia că Silviana aranjase totul şi îi era ciudă pe ea. M-a 
dus la coafor şi la tratament cosmetic, mi-a spus să mă 
îmbrac frumos şi uite de ce! Ca să mă vadă omul ăsta ce 
mă sufocă! Mă înghite când râde! Eu nu am nevoie de 
nimeni! Nu am nevoie de grija nimănui! Ce, ăsta dacă a 
fost în parlament se uită la una ca mine!?... Eu nu am 
învăţat niciodată bine. Eu sunt proastă. Eu pot munci, 
gândi şi se hotărî să nu îi mai dea niciun pic de atenţie 
bărbatului de lângă ea. Se făcu că nu îi aude întrebările şi 
privi la ceilalţi meseni. Scriitorul interesant părea certat cu 
mai tânăra lui soţie, căci nu îşi vorbeau aproape deloc. 
Păreau doi străini. Elia vorbea aprins şi râdea vesel cu 
prietenii lui ce îi fuseseră colegi cândva. Oriana era tristă. 
Stătea cu capul în palmă şi rătăcea cu gândurile aiurea. 
Ochii îi erau strălucitori şi pe punctul ca strălucirea lor să 
se topească în lacrimi. Stefania observă cum duce mâna la 


ochi şi cum oftează. 


„„„Ce o fi cu ea!? De ce e atât de tristă? se întrebă. Toţi 
sporovăiesc veseli, glumesc, deapănă amintiri, numai ea e 
atât de însingurată între ei. 

După ce au plecat musafirii, cele două surori îi dădură 
un cadou de Crăciun: lănţişor, brățară şi cercei de aur. 
Erau foarte frumoase şi străluceau pe catifeaua neagră a 
cutiei pe care erau aşezate. 

— Mulţumesc frumos, dar e prea mult! exclamă cu ochii 
umezi. 

— Nu e prea mult. Le meriti, îi răspunse Silviana. 

— Eu nu v-am dat nimic... 

— Nici nu trebuie. Tu ai grijă de tata. 

Oriana nu mai participa deloc la discuţia lor şi nici nu le 
ajuta să strângă masa. Privea tristă pe fereastră şi 
Stefania o auzi oftând. O privi pe furiş cum îşi şterge o 


lacrimă. 


— Îl urăsc... Nu mai vreau să-l văd... şopti cu ochii adânc 
înfipţi în negura nopţii şi Stefania îi auzi şoapta. 

Biata Oriana! se trezi gândind. 

Silviana a urcat cu tata să-l ajute să se culce şi Stefania 
continua să strângă masa. Oriana era de piatră lângă 
fereastră. Ochii ei înlăcrimaţi săpau căutând ceva în 
noaptea adâncă. 

— Ce se întâmplă cu tine? îndrăzni să întrebe Stefania, 
dar îi păru rău că a întrebat. Oriana nu i-a răspuns nimic. 
Nici nu auzise. Afară se auzi o maşină şi Oriana zbură spre 
uşă ţipând: A venit! 

Cine!? se întrebă Stefania. O fi ăla despre care spunea 
mai devreme „îl urăsc” şi „Nu mai vreau să-l văd”? Ciudat 
mod de ură şi de a nu vedea la cum fuge spre uşă. 

O auzea ciripind vesel. Plângea, râdea, vorbea, certa şi 
se bucura în acelaşi timp. 

— lartă-mă, iubito! Am vrut să ajung, dar nu s-a putut, 
auzi. O voce de bărbat. 

— Niciodată nu poţi! Te aştept de o viaţă întreagă, dar 
tu nu poţi veni niciodată când spui că vii! Nu am Crăciun şi 
duminici cu tine! Nu am nimic, decât clipe furate de iubire! 

— Ştii că sunt însurat! Ştii că nu pot divorța! Scorpia ne- 
ar distruge! E atât de fericită să ne vadă chinuindu-ne. 


Dialogul ce se auzea din hol a fost întrerupt de intrarea 
Silvianei. 

— Tata a adormit. A venit prietenul Orianei. Noi 
terminăm aici şi mergem la culcare. 

Stefania era preocupată de Oriana. Cine era bărbatul ce 
venise în miez de noapte!? Ce era cu acel dialog ciudat!? 
Cum să fie Oriana amanta unui bărbat în surat!? 

— De ce nu ai vrut să vorbeşti cu Roberto? Ce te costa 
dacă erai un pic mai drăguță cu el? El te place mult... 

— Silviana, de ce faci asta!? întrebă repezit Stefania. Nu 
îmi place! îţi baţi joc de mine! 

Silviana lăsă farfuriile din mână şi veni la Stefania. Îi luă 
mâinile. 

— Nu îmi bat joc de tine. Ce am făcut? Nu înţeleg... 

— Mă plasezi unor bărbaţi. Eu nu fac asta! 

— Proasto! exclamă cu furie Silviana. Cum poţi gândi 
aşa ceva?... Nu te plasez nimănui. Am vrut să cunoşti un 
bărbat, ce s-a arătat interesat, după ce i-am vorbit de tine. 
E liber. E neînsurat. 

— Dar unul ca el nu se uită niciodată la una ca mine! Eu 
sunt proastă... vreau să spun că nu am învăţat bine la 
şcoală. Eu muncesc. Atât! 


— Se uită, Stefania! Din ce lume vii!? Aici nu contează 


cum ai învăţat la şcoală. Eşti om, eşti harnică, eşti corectă. 
Eşti la fel ca noi. Ai atâtea calităţi, Stefania! 

— Dar în România... 

— Lasă-mă cu ţara ta ciudată! Aici poţi fi preţuită, cel 
puţin în casa noastră, exact pentru ceea ce eşti tu! 
Problema e că tu nu te preţuieşti deloc şi nu ai curaj! 

Stefania se întristă. Dacă Silviana avea dreptate!? 

— Viaţa nu merită trăită singură. Ai nevoie de un bărbat. 
E bine pentru sănătatea ta. 

— Dar e păcat! 

Râsul Silvianei îi opri vorbele. 

— Proastă! Proastă! Proastă! Oare nu e păcat că tot ce 
ştii despre viaţă e sacrificiul, munca şi datoria? Oare nu e 
păcat că nu ai curaj să trăieşti, să iubeşti, să fii vie!? Ce e 
păcatul cu adevărat, Stefania!? 

— Nu ştiu, scânci cu toate adevărurile şi credinţele ei 
răscolite. 

— Netrăirea e cel mai mare păcat, Stefania! spuse ferm 
Silviana apoi continuară să pună vase şi farfurii la locul lor. 

În casă tăcerea era mai dureroasă ca un țipăt. Dar ea fu 
brusc străbătută de gânguritul tandru al unor iubiţi. 
Râsete, şoapte... se auzeau ca un cântec de taină al nopţii. 


Era Oriana cu iubitul ei misterios ce se retrăseseră în 


camera de zi. Netrăirea e cel mai mare păcat! auzi brusc 
ţipând totul în jurul ei. 

— Oriana a iubit toată viaţa un singur bărbat. Ghinionul 
a făcut ca el să fie însurat. Nu e o căsnicie fericită. Nu 
poate divorța. E complicat să explic. Ani în şir am sperat şi 
eu şi tata că se va termina, că va apărea altcineva. Acum 
nu mai sperăm. Ne bucurăm când ea e fericită. Suferim 
când ea suferă. 

— Dar e păcat... E însurat... Trăieşte în... explodă 
Stefania, dar se opri înainte de a folosi un cuvânt dur. 
Silviana a intuit ce a vrut să spună. 

— Tu poţi da cu piatra în Oriana? întrebă moale şi 
cumva blând ca mierea, apoi continuă tot ea fără a 
aştepta răspunsul. Eu nu! lubeşte! lubeşte din toată inima! 
Un singur bărbat toată viaţa ei! Tot de o viaţă îl aşteaptă. 
Tot de o viaţă suferă. Spune-mi: poţi da cu piatra? Spune- 
mi unde e păcatul?... Eu zic că e păcat că sora mea nu a 
avut parte de fericire... 

— Şi eu la fel, şopti Stefania şi era ferm convinsă de 
asta. 

După un moment lung de tăcere Silviana îşi aminti că 
are să-i spună ceva important. 


— După Anul Nou vei lucra în familia scriitorului de două 


ori pe săptămână dimineaţa la curățenie. Am vorbit cu ei. 
Totul e aranjat. 

— Mulţumesc. Sunt oameni de treabă? întrebă Stefania 
şi în vocea ei era o undă de îngrijorare. 

— Da. 

— Sunt ciudaţi. Ea pare dură. El aiurit şi ascuns. Nu poţi 
ghici nimic în legătură cu el. E opac. Puşi la un loc nu para 
avea nimic în comun. 

Silviana râse de comentariul ei. 

— Eşti deşteaptă foc, Stefania. l-ai citit perfect. Ea e rea, 
dar nu ca Debora. Aşa e ea, mai rece, dar dacă îţi faci 
treaba nu o să ai probleme cu ea. El... el e scriitor. Aşa 
sunt scriitorii. Nu pot fi descifraţi. Nu-ţi face probleme în 
privinţa lui. Nici nu o să te observe prin casă. Stă mai mult 
în bibliotecă. 

— Şi de ce par atât de străini unul cu altul? 

— Fiindcă sunt doi străini! Au doi copii împreună şi 
multă avere şi asta îi ţine la un loc. În rest fiecare cu viaţa 
lui. 

— Dar sunt oameni serioşi? Pot avea încredere în ei? 

— Sigur! El este o celebritate. Un profesor universitar 
renumit şi un scriitor de succes. Nici nu se pune problema 
să nu ai încredere în ei! 


— Bine. Mulţumesc, Silviana. 

— Cu plăcere. Până după Anul Nou îţi mai găsesc două- 
trei familii ca să ai în fiecare zi câteva ore dimineaţa de 
lucru la curăţenie. Vreau să câştigi bani mulţi pentru copii 
şi pentru tine. Apropo: scriitorul te va plăti foarte bine. 

Înainte de a pleca la culcare Silviana o întrebă râzând: 

— De ce nu ai vrut să-i dai nicio şansă lui Roberto? 

Stefania o privi cu ochii măriţi apoi răspunse cinstit. 

— Nu mi-a plăcut deloc. E sufocant. Mă înghite când 
râde şi când vorbeşte. Nu am aer în prezenţa lui. 

x 

După Anul Nou avea de lucru aşa cum îi promisese 
Silviana. O zi, miercurea, făcea curăţenie la familia unui 
medic ce fusese coleg cu Elia, două zile, lunea şi vinerea, 
mergea la curăţenie la scriitor şi marţea şi joia la mama 
amantului Orianei unde făcea mâncare şi curăţenie. 
Femeia era simpatică foc, o iubea pe Oriana şi cu nora de 
drept nu se vizita deloc de ani de zile. 

Ritmul alert de muncă îi făcea bine. Nu mai avea timp să 
lâncezească în cameră, să se gândească la copii şi să se 
topească de dor. Decât măcinată de dor mai bine cu 
oasele frânte de muncă! Alerga ca o maşină ce vrea să 


adune cât mai mulţi bani. 


La familia medicului şi la bătrâna pe care o considera 
soacra Orianei era totul în regulă. La scriitor totul era 
foarte straniu. În casa aceea nu exista nicio regulă: nici de 
curăţenie, nici de masă, nici de timp, nici de nimic. Toţi 
plecau şi veneau aiurea. Fata familiei, o adolescentă, era 
de o mizerie îngrozitoare. Chiloţi, tampoane igienice, 
ambalaje, hârtii, totul era aruncat prin camera ei. Ea 
stătea tot timpul cu căştile în urechi şi nu zicea niciodată 
niciun cuvânt - cel puţin Stefania nu a auzit-o vorbind. 
Avea în păr mai multe culori decât ştia Stefania că există 
şi toate arătau monstruos şi făceau din proprietara lor o 
arătare ciudată. Băiatul, un pic mai mare decât fata, avea 
nişte ochi apoşi, bulbucaţi, roşiatici şi era mereu speriat. 
Se droga. Mama - îmbrăcată perfect şi cu părul aranjat 
impecabil - pleca de acasă fără a spune cuiva ceva. Nu îşi 
observa copiii şi nu ştia ce înseamnă să fii mamă. Trăia ca 
o adolescentă întârziată. Scriitorul era mereu în bibliotecă 
şi scria, când nu era la facultate sau la conferinţe. Ai fi zis 
că e singurul normal din acea familie fără busolă sau ca o 
corabie în derivă, dar nu o puteai face, căci te întrebai 
imediat: Nu vede că se duce totul de râpă?! Nu vede că 
familia lui e găurită ca un şvaiţer?! De ce nu face nimic?! 


Oare nu stă prea mult printre cărţi în bibliotecă şi 


construieşte lumi paralele de cuvinte în timp ce lumea lui 
reală se prăbuşeşte!? Ce se întâmplă în casa asta cât un 
palat, dar neîngrijită ca o cocină!? se întreba Stefania cu 
mirare observându-i pe toţi. 

Scriitorul, rar de tot, când o întâlnea prin casă, îi zâmbea 
aşa cum o făcuse când îi strânsese mâna în seara de 
Crăciun şi ea avea acea stare de straniu, de rece şi 
alunecos ca şi atunci. Un şarpe râzând, găsi ea cea mai 
bună expresie pentru zâmbetul lui. 

Trecuse o lună de când lucra în acest ritm infernal, dar 
nu se plângea. Oasele obosite de muncă omorau dorul şi 
gândurile din ea. Banii trimişi acasă după luna aceea se 
apropiau foarte mult de două mii de euro şi această sumă 
erau bani în România, nu glumă. Stabili ce sumă trebuie să 
cheltuiască copiii şi restul rămâneau în bancă pentru a 
face o casă pentru ea şi copii. O casă ridicată din munca 
braţelor ei! Pentru prima dată în viaţă se simţea puternică 
şi învingătoare. Creştea singură doi copii, refuzase viaţa 
trăită uşor, dar în mocirlă morală şi Dumnezeu o ajutase 
să învingă şi să găsească o cale dincolo de toate lacrimile 
şi durerea. Calea ei fusese presărată cu spini; acum 
întrezărea uşor ca prin vis şi petalele trandafirilor. 


Era sâmbăta. Era la Ana. Visa. Povestea. Era optimistă. 


Ana i-a povestit că verişoara soţului ei s-a întors în 
România. E internată într-un spital psihiatric. 

Stefania a lăcrimat şi a oftat adânc pentru femeia cu o 
soartă mai crudă ca a ei. 

— Copiii ce fac? întrebă după un moment lung şi dureros 
de tăcere. 

— Băiatul de nouăsprezece ani a abandonat facultatea 
şi a venit în Italia la muncă în construcţii. Cu ce câştigă îşi 
întreţine sora să termine şcoala şi pe mama în spital. 
Băiatul învăţa foarte bine. Era student la relaţii 
internaţionale. 

În casă iar s-a aşternut liniştea. Era o linişte grea ca o 
lespede de piatră pusă pe un mormânt. 

— Ce se întâmplă cu ţara!? Ce se întâmplă cu noi, 
românii? se întrebă Ana retoric căci nu aştepta răspuns la 
o asemenea întrebare ca un țipăt spre cer. 

— Atâtea destine sacrificate... Atâtea aripi rupte în anii 
ăştia de aşa-zisă democraţie... comentă filosofic Stefania. 

Ana a deschis televizorul ca să tulbure aerul greu de 
întrebări şi de teamă din cameră. Se juca cu telecomanda 
schimbând canalele în căutarea a ceva interesant. Muzică, 
film, iar muzică, ştiri, documentar, film despre animale, 


vorbeşte un om, iar muzică... înregistra rapid cu privirea 


ceea ce vedea pe fiecare canal. 

— Schimbă! Dă înapoi acolo unde vorbeşte un om! ţipă 
Stefania. 

Ana butonă repede telecomanda neştiind ce e cu 
curiozitatea asta a Stefaniei. A găsit canalul. 

— E scriitorul la care fac curăţenie. Îl cheamă Stefano 
Chiari. 

Emisiunea era „Invitatul săptămânii”. 

Câteva minute au ascultat cum vorbeşte Stefano despre 
cărţile sale. Vorbea şi despre ultima lui carte: „Suflete 
moarte”. 

„.. Tinerii sunt debusolaţți. Lumea noastră, a celor bătrâni, 
nu îi mai mulțumeşte şi ei nu încap în tiparele vechi. 
Lumea pe care au născut-o ei şi care nu respectă nimic e o 
lume bolnavă... întotdeauna a existat un conflict între 
generații, dar acum e o falie de netrecut... cită reporterul 
un fragment din carte şi apoi adăugă o întrebare: Vedeţi 
soluţii? Cum credeţi că va arăta viitorul? 

— Nu ştiu. Scriu cărţi în special pentru tineri. Le descriu 
trăirile» dramele, frustrările, dar nu reuşesc să găsesc 
soluţii nici ca scriitor, nici ca profesor. 

— De asta v-aţi intitulat cartea „Suflete moarte”? 


— Nu numai de asta. În carte am explicat mai amplu 


totul. Trăim în fiecare zi în aşteptarea unei explozii, a unui 
sfârşit, dar eu simt că sufletul e deja mort în noi înainte ca 
sfârşitul să vină. Regret că scriu cărţi în care surprind 
problemele societăţii contemporane, dar nu găsesc soluţii. 
Acestea vin singure. Le aduce timpul. Se nasc din ceea ce 
făptuiesc oamenii în fiecare zi. E ca şi curgerea unui fluviu. 
Eu ca scriitor nu sunt creator al fluviului, ci doar 
observator atent. 

— Ce proiecte aveţi? 

— Lucrez la o carte: „Când cerul plânge”. E un subiect- 
surpriză. Poate în acea carte vor fi şi soluţii. 

— Mulţumesc, Stefano Chiari. 

Emisiunea s-a terminat cu chipul scriitorului adus în 
prim plan. Zâmbea. 

Zâmbetul lui de şarpe... La televizor părea mai frumos 
decât în realitate. 

— Lucrezi în casa lui? întrebă mirându-se Ana. 

— Da. Are o casă cât un palat. Fac curăţenie la el lunea 
şi vinerea. 

— Cred că e minunat să întâlneşti un asemenea om! 

— Nu e! E straniu. În casa aceea totul e ciudat. Fata e 
murdară şi şuie. Băiatul se droghează. Mama e tot timpul 
plecată. 


— Şi scriitorul? întrebă Ana cu interes. Persoana de la 
televizor o vrăjise. 

— E tot timpul în bibliotecă. Uneori pleacă în străinătate 
la conferinţe. Nu prea vorbeşte. Zâmbeşte aşa cum l-ai 
văzut zâmbind la televizor şi e singurul din casă care mă 
observă. 

— E frumos! Chiar dacă e bătrân, are un nu ştiu ce ca un 
magnet. 

— Mie nu mi se pare. Zâmbeşte ca un şarpe! E straniu! 
E rece! E misterios! 

— Păi, cred că aşa sunt scriitorii! Ei nu sunt oameni 
obişnuiţi, nu!?... Mi-ar plăcea să lucrez în preajma lui. E 
fascinant. 

— Mie nu! Simt că e ceva în neregulă şi nu ştiu ce! 

— Lasă prostiile! Cunoşti oameni minunaţi şi faci numai 
mofturi. 

— Poate că ai dreptate, Ana. S-ar putea să fiu eu dificilă. 

— Aminteşte-ţi cum a fost în Sicilia, cum a fost cu 
doamna la spital care voia „una specialista”, la Debora... 
Acum ţi-e bine, Stefania. 

— Chiar mi-e bine. Mulţumesc lui Dumnezeu. 

Luni a mers la familia scriitorului. Fata a ieşit pe poartă 


când ea intra şi nu a răspuns la salut. Era machiată 


strident, avea fusta de o palmă şi fuma. Capul îi era ca o 
măciucă făcută din câlţi colorat şi încâlcit. S-a urcat pe 
motocicleta unui tânăr ce o aştepta şi au pornit lăsând în 
urmă o drâmbă de praf şi fum. 

A descuiat uşa şi s-a dus sus la dormitoare. De acolo 
începea întotdeauna, dar înainte de a începe lua mănuşi 
de menaj pe mâini. Strângea hainele aruncate peste tot şi 
le ducea la baie. Ştergea praful, dădea cu aspiratorul, 
aduna gunoaiele lăsate peste tot prin cameră. A terminat 
sus şi a coborât la parter. A început cu bucătăria unde era 
cel mai greu şi mai mult de lucru şi care arăta ca un câmp 
de război. Nimeni în casa aceea nu punea o cană la loc, nu 
strângea o farfurie, nu arunca un ambalaj şi nu strângea 
resturile de mâncare. De fiecare dată când intra în 
bucătărie avea un sentiment de neputinţă şi de groază: nu 
ştia cu ce să înceapă. Cu masa pe care erau căni, farfurii 
cu resturi, ziare, reviste, ambalaje, cu dulapurile care 
arătau la fel ca masa, cu chiuveta în care era un munte de 
vase într-un echilibru precar, cu frigiderul unde nimeni nu 
făcea niciodată ordine şi unde produse proaspete erau 
puse la un loc cu cele vechi şi cutiile începute cu cele 
sigilate sau cu gresia plină de gunoaie... 

„„„Mă ocup de vase întâi. Le pun în maşina de spălat. 


Arunc toate resturile şi gunoaiele. Şterg şi spăl masa, 
dulapurile şi chiuveta. Fac curat în frigider. La urmă de tot 
mă ocup de gresie - îşi făcu ea un plan de atac al mizeriei 
din bucătărie şi se apucă eficient de muncă. Alerga repede 
pentru a termina totul la timp. După ce termina bucătăria 
trebuia să treacă rapid prin hol şi camera de zi de la 
parter. Acolo era mai uşor decât în dormitoarele de sus 
sau decât la bucătărie. 

Când termin tot trebuie să nu uit să scot rufele din 
maşina de spălat şi să le întind la uscat - şi-a spus. 

Deretica iute şi habar nu avea că din hol, prin uşa 
deschisă, o priveşte studiindu-i trupul, faţa şi mişcările, 
scriitorul. Avea pe faţă zâmbetul îngheţat şi misterios de 
şarpe. 

— Eşti foarte harnică, Stefania! 

Ea tresări şi se întoarse mirată spre uşă. Realiză că el o 
priveşte demult şi ceva în atitudinea lui o deranja, dar nu 
ştia să spună clar ce. Poate era zâmbetul, faptul că o 
studiase ca pe o gânganie în timp ce muncea sau altceva 
fără nume, ca un presentiment. 

— Mulţumesc, bâigui moale şi se ridică din genunchi cu 
o cârpă în mână cu care frecase puternic gresia pentru a 


şterge o pată de mâncare uscată. 


Privirea scriitorului se opri pe sacul mare, negru de 
lângă uşă în care Stefania pusese tot gunoiul. Alt sac era 
alături şi în el pusese doar câteva cutii de carton de la 
pizza. 

— Ce e aici? întrebă mirat. 

— Gunoi, răspunse şi stătea cu cârpa în mână în faţa lui 
neştiind ce să facă. Ar fi vrut ca el să se întoarcă în biroul 
lui şi ea să-şi continue munca. 

Brusc realiză că este ciudat că el este îmbrăcat în 
halatul de casă fără a mai avea nimic pe el. Se vedea 
pieptul gol şi păros prin deschiderea lăbărţată de la gât. 
Picioarele subţiri, goale, păroase şi cu pete vineţii pe ele 
ieşeau de sub capot ca două surcele bicisnice şi fragile. 

E straniu totul! gândi, dar o opri din gânduri bărbatul. 

— Vreau să faci curat şi în biroul meu! Nu ai făcut 
niciodată până acum. 

— Am să fac, signore Stefano. Termin totul şi fac şi în 
biroul dumneavoastră. Am crezut că nu am voie să intru 
acolo. Am făcut doar ce mi-a spus doamna să fac în prima 
Zi... 

— Te aştept în biroul meu, o întrerupse el ferm şi apoi 
râse straniu şi după un moment de tăcere adăugă, să faci 


curat. 


Felul în care o spusese suna atât de ciudat încât părea 
că spune că va face orice altceva decât curăţenie. 

El plecă plescăind cu papucii de casă pe gresie şi ea 
răsuflă uşurată când uşa biroului lui se închise. 

Of, Doamne! exclamă şi se apucă iar de treabă, dar 
mâinile îi tremurau şi gândurile îi erau speriate. Toată 
fiinţa ei îi spunea că e ceva în neregulă. 

„..Înnebunesc! Sigur înnebunesc! îmi fac păreri aiurea. E 
profesor universitar. E scriitor. Unul celebru. Silviana mi-a 
spus că e unul dintre cei mai mari scriitori contemporani 
italieni. Tot ea mi-a spus că pot avea încredere în el şi 
Silviana nu mă minte. Nu e nimic în neregulă. Sunt eu 
stresată şi îmi fac păreri aiurea... îşi spunea încercând să 
se liniştească şi tot găsea câte ceva de făcut: pentru a nu 
se apropia încă de uşa biroului lui signore Stefano. 

Gata. A întins rufele. A făcut curăţenie în camera de zi şi 
în holul de la intrare. Totul era gata în afară de birou şi nu 
mai avea rost să tragă de timp ca să i se liniştească inima. 
Cu o cârpă de şters praful, o găleată de apă, detergent şi 
cu un mop s-a apropiat de uşa interzisă. Picioarele îi 
tremurau. A bătut uşor şi a aşteptat un răspuns. 

Nu e înăuntru! a exclamat fericită neprimind niciun 


răspuns şi a întins mâna spre clanţă, dar înainte de a o 


atinge, uşa s-a deschis singură şi în faţa ei zâmbind era 
scriitorul. 

— Intră, Stefania! o pofti. Intră, repetă şi se feri ca să-i 
facă loc când o văzu că stă blocată în faţa uşii. Citea pe 
faţa ei teamă. 

— Nu-ţi fie frică, Stefania! Nu te purta ca un copil... o 
linişti el, dar ea în loc să se liniştească îşi simţea inima 
pulsându-i în urechi şi gât să i le rupă. Vocea lui o speria şi 
mai mult. Nu avea nicio îndoială că e ceva în neregulă. În 
schimb aerul ei de copil pierdut îl înnebunea pe el. 

A înaintat până în mijlocul camerei şi a pus găleata jos. 
Privea în jur să vadă ce este de făcut şi observa camera. 
Părea un sanctuar. Locul unde un scriitor îşi naşte cărţile, 
vedea pentru prima dată în viaţă. Rafturi cu cărţi pe toţi 
pereţii. Multe, multe cărţi cum nu mai văzuse în viaţa ei. 
La fereastră un birou şi un scaun cu spătar. Pe birou cărţi, 
documente, caiete şi calculatorul pe care îl folosea signore 
la scris. Mai erau şi obiecte stranii adunate de prin Africa şi 
America de sud. O veioză a cărui picior era un nud de 
femeie, iar abajurul părea de cristal străjuia lângă birou. 

Trebuie să şterg praful, să mătur păianjenii de pe pereţi, 
să şterg gresia - enumeră ea în gând ce are de făcut după 
ce inspectă camera şi forţându-se să ignore că cineva era 


în spatele ei şi o studia. 

Pocnetul uşii ce se închidea a făcut-o să sară speriată şi 
să se întoarcă rapid de parcă cineva ar fi tras cu arma în 
spatele ei. Bărbatul era lângă uşă. lar zâmbea ca un şarpe: 
rece, îngheţat, bălos... 

— Nu te speria, Stefania. Nu te purta ca un copil. Fă-ţi 
treaba. Eu te privesc în timp ce munceşti. 

— Signore Stefano, aş prefera să stau singură cât fac 
curat. 

— Nu se poate, Stefania. Am documente, am foarte 
multe hârtii, am foarte multe lucruri ce nu trebuie atinse 
sau pierdute. Nu pot să te las singură în biroul meu. 

A început să lucreze încercând cu disperare să ignore 
prezenţa stranie de lângă uşă ce semăna cu un păianjen 
ce îşi contemplă pânza în care tocmai s-a prins o muscă. 

A învelit mopul într-un prosop uzat, uşor umezit şi cu el 
a şters toate colţurile şi pereţii unde se vedeau aţe de 
păianjen. 

— Uite acolo, îi arătă profesorul lustra de cristal 
minunată, dar de care atârnau aţe. 

A întins mopul şi a luat aţele. Lacrimile de cristal ale 
candelabrului s-au lovit unele de altele şi au scos sunete 


reci şi clare ca un clopoțel. Sunetele au făcut-o să plângă, 


deşi nu îşi putea explica ce tulburări pot crea în sufletul ei 
lacrimile de cristal lovite de alte lacrimi încât să nască în 
ea plâns. A dus mâna la ochi şi i-a şters. A tresărit ca un 
animal hăituit când a simţit o mână pe umăr şi s-a smuls 
repezit din atingerea şarpelui. 

— Uite, Stefania, au mai rămas aţe de păianjen! îi arătă 
el fire subţiri rătăcite printre strălucirea de diamante a 
cristalului şi îi ignoră gestul repezit de respingere. 

— Am nevoie de un scaun. Nu pot şterge aşa, de jos. Pot 
strica candelabrul, explică şi vocea îi suna atât de străină 
că nu şi-o recunoscu nici măcar ea. 

El a tras scaunul din spatele biroului ce era pe roţi şi l-a 
adus lângă ea. 

— Urcă! porunci. Eu ţin scaunul. 

Ea a luat în mână cârpa şi s-a urcat pe scaun. Tremura 
din tot corpul în timp ce stătea cu mâinile întinse şi curăța 
cu grijă candelabrul. 

— Tremuri! Mi-e teamă să nu te dezechilibrezi. Te ţin de 
aici, explică el în timp ce îi puse o mână pe coapsă. 

— Nu e nevoie. Nu mă dezechilibrez, îi răspunse şi îi feri 
mâna de pe coapsa ei. 

El şi-a încleştat amândouă mâinile pe scaun şi o privea 
dezbrăcând-o. Gât, sâni, mijloc, mai jos, picioare... Tot. Și- 


a lins uşor buzele şi a scos un plescăit ciudat. Stefania îi 
ignoră complet comportamentul. Deşi ştia ce se întâmplă, 
se forţă să-şi îndrepte întreaga atenţie la candelabru. 

— Gata! exclamă. 

Nu avu timp să sară de pe scaun căci mâinile bărbatului 
îi erau pe mijloc şi au sprijinit-o să coboare. 

Era în faţa lui. Nu ştia ce să facă sau să zică. Voia ca el 
să plece şi să o lase să termine curăţenia singură. Avea 
privirea în pământ. 

Aproape a gemut de surpriză când a văzut că ceva îşi 
modifică dimensiunile sub halatul de casă al scriitorului. 
Roşie ca o sfeclă de ruşine a făcut un pas înapoi şi l-a 
privit. Rânjea. Părea fericit că ea a văzut ce se întâmpla cu 
trupul lui. Chiar a mişcat puţin din şolduri pentru a scoate 
mai mult în evidenţă acest lucru. 

Stefania i-a întors brusc spatele şi s-a dus să şteargă 
praful de pe marginile dulapurilor cu cărţi şi de pe birou. Îl 
ignoră complet aşa cum mai făcuse de câteva ori. Când a 
terminat de şters praful a spălat gresia apoi a ieşit din 
cameră fără a saluta. A ieşit din casă alergând. Voia să 
zboare cât mai departe de casa aceea unde ceva era în 
neregulă. La poartă a văzut o maşină în care un bărbat şi o 


femeie se sărutau. A tresărit când a văzut că femeia e 


soţia scriitorului. 

Vorbesc cu Silviana. Îi explic ce se întâmplă. Eu aici nu 
mai calc! îşi spunea cu hotărâre. Şi ce îi spui Silvianei?!... 
se trezi întrebându-se. Îi spun cum se poartă scriitorul... 
Cum a... Cum a... Nu găsea cuvinte să spună ce a făcut 
scriitorul. Cu greu a enumerat: M-a atins pe picior. M-a 
ţinut de mijloc. Mă priveşte ciudat. Nu a ieşit din birou să 
mă lase să fac curăţenie singură. De fapt scriitorul - pe 
care am să-l numesc şarpele - nu a făcut nimic grav. Nu 
am ce-i spune Silvianei. Ori nu m-ar crede, ori crede că am 
înnebunit. 

Vineri dimineaţă avea picioarele de gelatină şi gheaţă 
amestecate în părţi egale, dacă poate exista un asemenea 
amestec pentru un membru omenesc, în timp ce făcea 
paşi nesiguri spre casa şarpelui. Nu vorbise cu nimeni 
despre ceea ce i se întâmplă. A alergat toată săptămâna la 
curăţenie dimineaţa, iar după-amiaza a stat cu Elia ce se 
mişca tot mai greoi şi avea nevoie de sprijin mai mult şi la 
urcatul scărilor şi la ridicat de la masă. Uneori îl ajuta şi să 
se îmbrace cu haine mai groase. Lenjeria şi pijamaua 
reuşea să şi le pună singur. 

Ana a sunat-o cu o seară înainte să-i spună că iar l-a 


văzut pe scriitorul „ei” la televizor. 


— Nu e scriitorul meu! a replicat cu furie. 

— E fantastic! E şarmant! Aş vrea să fiu în locul tău şi să 
lucrez pentru un asemenea om! turui Ana ca o moară 
stricată. 

— La televizor e unul şi acasă e altul, şopti moale 
Stefania. 

— Spui prostii! Cum să fie unul şi apoi altul!? şi fără a 
aştepta răspuns a vorbit tot ea: A spus la televizor că este 
doctor honoris causa a mai multor facultăţi renumite din 
lume, că ţine conferinţe... 

— Ana, nu mai vreau să aud nimic despre el! ţipă 
întrerupând-o. Omul acesta e bizar! 

— Tu eşti bizară! Lucrezi în casa unui om fascinant şi 
faci numai mofturi! 

Stefania a spus noapte bună şi a închis telefonul. S-a 
întins pe pat şi a derulat ca pe un film tot comportamentul 
şarpelui. 

Nu se poartă normal... Nu se poartă normal... Ştiu sigur 
chiar dacă nimeni nu mă crede. E celebru, e deştept, dare 
ceva în neregulă cu el, gândea. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi amintindu-şi cum se 
modifica forma halatului de casă pe trupul bărbatului. 


Puteam să nu mai vin, dar ce să-i spun Silvianei?! Nu m- 


ar crede; sunt prieteni. 

A urcat sus, a făcut curat în toate patru dormitoarele şi 
în băi, apoi a coborât la parter şi a început cu bucătăria 
care arăta ca după un naufragiu. În casă nu se auzea 
niciun zgomot. Spera că nu e nimeni acasă. Uşa era 
încuiată când a venit şi a deschis cu cheia ce o primise în 
prima zi de lucru. 

A terminat şi holul şi camera de zi. Nu ştia ce să facă: să 
intre în birou sau nu? se întreba. Nu intru în birou. Am 
făcut curăţenie acolo luni! hotări şi se îndreptă spre uşă. 

— Stefania, în biroul meu nu faci curat? se auzi întrebată 
şi s-a întors speriată spre bărbatul ce o privea din uşa 
biroului şi care era tot în halat. 

— Nu ştiam... Nu... Nu... se bâlbâi ea. 

— Eşti plătită să faci curat în întreaga casă! îi spuse 
ferm şi dispăru din uşă. 

Ea s-a întors, a luat materialele pentru făcut curăţenie şi 
s-a dus în biroul unde o aştepta şarpele. A început să 
muncească ignorându-i total prezenţa. 

— Stefania, ţi-ar place să te plimbi prin lume? 

— Nu, signore. Vreau doar să mă întorc acasă la copiii 
mei, i-a răspuns nedezlipindu-şi ochii de pe cârpa cu care 
ştergea praful. 


— Plec în SUA săptămâna viitoare să ţin o conferinţă la 
Universitatea Pennsylvania. Te-aş putea lua cu mine. Vrei? 

Cu şervetul strâns în pumn a ridicat capul şi l-a privit 
ţintă. 

— Nu vreau, signore. 

El a tresărit simţindu-i duritatea din voce. Îşi aminti cu 
câtă admiraţie vorbea familia Anastasia de Stefania. 

— Tu nu înţelegi ce îţi propun, Stefania! Vreau să fii 
secretara mea. Vreau să mă însoţeşti peste tot în lume. 
Gata cu cârpa de şters praful, cu găleata cu apă şi mopul 
de şters pe jos! îţi ofer totul! 

— Înţeleg perfect. Nu vreau! 

— Eşti proastă! vorbi el dur şi dispreţuitor. 

Ea şi-a plimbat privirea lung pe întregul lui trup de la 
părul de pe cap până la degetele de la picioare. ÎI privea 
ca pe un animal ciudat, curios; o arătare cum nu mai 
întâlnise în viaţa ei. Ignoră că iar se modifică forma 
halatului pe trupul bărbatului. Scriitorul privea cu uimire 
faţa ei pe care se citea clar dispreţ. Cum îndrăzneşte!? 
Cine se crede!? se revoltă. 

— Eşti o prăpădită de femeie de serviciu! O româncă 
muritoare de foame! Un nimeni! exclamă cu furie. 


Niciodată, absolut niciodată nu o să fii în stare să te ridici 


mai mult de atât! 

— Între femeie de serviciu şi târfă, aleg femeia de 
serviciu! gândi, dar se abţinu să spună cu voce tare asta, 
căci bărbatul din faţa ei fierbea de furie şi nici trupul nu îi 
era prea bine. Vedea clar cum este împins în faţă halatul 
de parcă şi acea parte a corpului lui era furioasă. 

Brusc pufni în râs. Oricât încerca să se oprească 
hohotele de râs erau şi mai puternice. 

Şarpele a ieşit din cameră şi a lăsat-o râzând. Ea mai 
icni de câteva ori în timp ce ştergea gresia amintindu-şi 
cum atârna halatul în faţă de parcă era agăţat de un par. 

Scriitor... profesor universitar... doctor honoris causa... 
celebru... enumera râzând penele de păun ale bărbatului. 
Eu nu văd nimic din toate astea. Văd doar un animal în 
călduri. 

Seara nu a mai plecat la românii ei, ci a rămas cu Elia 
chiar dacă era vineri seara. Nimeni din familia doctorului 
nu putea veni să stea cu el. În plus era tristă şi stresată. 
Erau exact doi ani de când plecase de acasă. Acum nu se 
mai minţea că nu s-a schimbat nimic şi că se va putea 
întoarce înapoi. Totul se schimbase. Nu există întoarceri 
înapoi, ci doar mers înainte. Viaţa omului e un drum 


împotriva curentului aşa cum fac somonii pentru a găsi 


leagănul unde să-şi depună icrele pentru perpetuarea 
speciei. Noi, oamenii, nu ştiu de ce facem acest drum, ce 
ne cheamă înainte, ce ne mână în luptă!? Banii, foamea, 
dragostea, visele sunt ceea ce ne mână pe drum. 

— Stefania, la ce te gândeşti? 

Ea tresări şi îl privi pe Elia. Erau în camera de zi. Au 
mâncat şi acum priveau la televizor înainte de a merge la 
culcare. 

— La viaţă. La copii. La soartă, răspunse ea. 

— Cauţi răspunsuri? 

— Vreau să înţeleg câte ceva. Vreau să nu mai doară. 

— Eşti deşteaptă, Stefania. 

— Nu sunt, Elia, răspunse întristându-se şi amintindu-şi 
vorbele dispreţuitoare ale scriitorului. Sunt femeie de 
serviciu. Sunt badantă. 

— Eşti deşteaptă, Stefania. Eşti specială. 

— Mulţumesc. Eşti bun, Elia. 

— De ce eşti tristă? Pare că te macină ceva... 

— Îl cunoşti bine pe Stefano Chiari? Ce fel de om e? 

— ÎI cunosc. E un om minunat. Este unul din cei mai culţi 
şi citiţi oameni din câţi am cunoscut în viaţa mea. Este o 
adevărată enciclopedie. Îţi place de el? Te fascinează? 


— Nu. Eram curioasă. Pare un om ciudat. 


— Este. Aşa sunt scriitorii. Au lumea lor. Trăiesc într-o 
lume paralelă. Nu încerca să-l descifrezi sau să-l înţelegi. 

Pe mine mă hărţuieşte în lumea asta şi tot în lumea asta 
umblă după mine prin casă ca un măgar în călduri, gândi 
şi zâmbi trist-amar. Nimeni, absolut nimeni nu mă va 
crede dacă voi spune că mă hărţuieşte sexual Stefano 
Chiari. Ce mă fac?!... 

— Îl vezi în stare să hărţuiască sexual o femeie? îşi făcu 
curaj să întrebe, dar vorbi atât de încet încât Elia nu auzi 
clar întrebarea. 

— Ce să fie în stare? Ce ai spus? întrebă Elia, dar ei îi fu 
ruşine să repete întrebarea. În plus Elia s-ar fi putut simţi 
cu musca pe căciulă deşi ea făcea diferenţa între 
avansurile inofensive ale unui bătrân bolnav şi hărţuirea 
sexuală a scriitorului. 

— Să mergem la culcare. E târziu, Elia. 

Bătrânul încercă să se ridice din fotoliu, dar nu reuşi. Îşi 
sprijini mâinile pe marginile fotoliului şi încercă iar, dar 
trupul lui bătrân cu ciolane obosite nu îl mai asculta. 
Stefania îl trase din scaun şi îl sprijini să facă paşi spre 
scări. Constată că bătrânul se lasă greu pe ea şi că s-ar 
prăbuşi dacă ea nu i-ar fi alături. Vine sfârşitul! gândi şi se 
întristă. Ţin la bătrânul acesta. Îl preţuiesc. Îl voi îngriji 


până la moarte. 

Cu o mână se ţinea de balustradă şi cu o mână ţinea 
ferm mijlocul bătrânului. La fiecare trei trepte urcate greoi 
se opreau să se odihnească. 

În dormitor bătrânul s-a aşezat pe marginea patului şi 
Stefania  gâfâia respirând adânc. Obosise sprijinind 
bătrânul. 

— Ai obosit, mafiglia, constată bătrânul. 

— Puțin, îi răspunse ea şi îi zâmbi cu căldură. 

— Va fi tot mai greu cu fiecare zi. Vocea bătrânului era 
tristă de parcă în ea îşi făcuse cuib moartea. Şi ochii îi erau 
speriaţi şi trişti ca nişte aripi de păsări negre. 

— Nu spune prostii, Elia. Te vei odihni şi mâine va fi 
totul mai bine, minţi Stefania pentru a-l linişti. 

— Minţi, Stefania. Vine sfârşitul. 

Vocea bătrânului era fermă. Suna ca o sentinţă şi ea nu 
avu curaj să îl contrazică şi nici să-l privească în ochi. 

În casă se simţi brusc frig de iarnă grea, deşi iarna e 
blândă la Roma. Frigul venea din teama lor de moarte. 
Afară nişte păsări gureşe şi speriate au început să tipe. 

— Cântă-mi cântecul tău din România, Stefania! 

— Nu pot. E rugăciune, nu cântec. 


— Te rog, mafiglia! Sunt speriat. Cântecul mă linişteşte. 


Ea s-a aşezat lângă el şi i-a luat mâna. l-o ţinea strâns şi 
o simţea rece şi fără viaţă ca un vreasc. Privind crucifixul a 
început să cânte. 

„O, Măicuţă Sfântă, Te rugăm fierbinte să ne asculţi de-a 
pururi Calda rugăminte: Nu lăsa, Măicuţă, Să pierim pe 
cale 

Că noi suntem fii, Lacrimilor tale”... 

Stefania a simţit ceva fierbinte arzându-i mâna şi s-a 
oprit din cântat. A privit bătrânul. Plângea. 

— Cântă mai departe! se rugă. 

Ea termină cântecul forţându-se cu greu să ignore 
perlele fierbinţi ce îi frigeau mâna. 

— Stefania, să nu mă părăseşti! Să nu mă laşi singur! se 
ruga el încleştându-şi mâinile de ea. Frica de singurătate şi 
de moarte îl înnebunea. Se agăța de ea ca să simtă că mai 
e încă viu, în ciuda frigului din oase şi a pustiului din suflet, 
şi ca să ţină viaţa pe loc. 

— Niciodată, Elia! Voi fi cu tine până la... Se opri brusc 
îngrozită de cuvântul ce era să-i iasă din gură. Se certă în 
gând pentru cât de proastă putea fi. 

— Până la sfârşit! termină el cuvintele ei. Nu era trist şi 
nici nu mai plângea. Părea de piatră, dar era împietrirea 


dată de resemnare în faţa destinului pe care nu îl poţi 


schimba. Mafiglia, vreau să fii lângă mine până la sfârşit! 

— Voi fi, Elia! Voi fi! 

lar se lăsă în casă tăcere de mormânt şi afară ţipau 
păsări. Vântul se juca şi el printre crengile copacilor şi 
stârnea un cântec trist ca un marş funebru. 

— Mergi la baie să te schimbi şi să te speli. 

Bătrânul nu se descurcă să se ridice singur de pe pat 
aşa că îl sprijini tot ea şi îl duse până la uşa băii. 

— Elia, nu te descurci singur. Lasă-mă să vin cu tine la 
baie, îl rugă ea. 

— Nu! ţipă el şi să forţă să intre singur în baie. 

Ea a rămas de veghe lângă uşă. Avea presentimentul că 
bătrânul va avea nevoie de ajutor. Cu urechile ciulite spre 
baie, ca să audă orice zgomot sau strigăt, a făcut patul 
bătrânului şi a mai dereticat prin cameră. Timpul trecea 
greu şi ea realiză că Elia stă mult prea mult în baie. A 
bătut la uşă când a auzit un zgomot înfundat în spatele 
uşii. 

— Elia, eşti bine? 

Bătrânul nu a răspuns. Din lăuntru se auzeau zgomote 
surde de om ce se împiedică şi de obiecte căzute. Stefania 
a apăsat clanţa, dar uşa era încuiată. 


— Elia! Elia, deschide! Lasă-mă să te ajut! Nu te poţi 


descurca singur! 

Cu greu a putut desluşi în vorbele gâfâite de dincolo de 
uşă că bătrânul îi spune că e bine şi că se descurcă singur. 
Femeia s-a lipit de uşă în aşteptare. Ştia că urmează ce e 
mai greu. Era şi pentru ea şi pentru bătrân jenant. Îngrijise 
până acum femei, niciodată un bărbat. Elia va trebui să 
accepte că trebuie îngrijit exact ca un copil şi ea ştia că îi 
va fi greu, aşa cum şi ei îi era greu să-i îngrijească trupul. 
A tresărit când Elia a deschis uşa. De-abia se ţinea pe 
picioare şi avea broboane de sudoare pe faţă. Din baie 
venea miros urât. A sprijinit bătrânul şi l-a dus până la pat. 
Elia îşi îmbrăcase pijamaua în baie, dar nu îşi încheiase 
nasturii. Ea a întins mâinile şi i-a încheiat. Ochii bătrânului 
erau trişti ca noaptea şi reci ca pământul îngheţat. Îşi 
stăpânea cu greu plânsul. 

— Elia, lasă-mă să te ajut! Trebuie să te însoțesc la baie 
de acum înainte! îl rugă ea blând. 

El i-a îndepărtat cu furie mâinile ce îi încheiau ultimul 
nasture de sus al pijamalei. 

— Lasă-mă în pace! Mă descurc singur! Pleacă! 

S-a îndepărtat de el fără a fi supărată. Ştia că furia lui 
Elia porneşte din durere. Încă nu putea accepta soarta. Era 


atât de umilitor! S-a dus în baie. Dintr-o privire a văzut că 


bătrânul nu s-a descurcat prea bine singur. Colacul de la 
wc era murdar. Şi pe jos la fel. Hainele bătrânului erau 
încâlcite lângă cadă. Şi-a pus mănuşi de menaj şi a început 
să facă curăţenie. Hainele le-a dus jos în maşina de spălat. 
Când s-a întors a mai aruncat o privire la Elia. Nu dormea. 
Stătea cu faţa în sus pe pat. Ochii îi erau ca doi cărbuni şi 
în ei în loc de amintirea focului stins era durerea, 
neputinţa, deznădejdea. 

— Las uşa deschisă, Elia, ca să te aud dacă ai nevoie de 
ceva. Noapte bună. 

— Noapte bună, i-a răspuns bătrânul şi vocea i-a sunat 
ca un bocet. 

A doua zi Silviana a venit să stea cu tatăl ei. Stefania nu 
a plecat la Ana, ci a preferat să stea cu ea. Era obosită; se 
trezise de câteva ori noaptea când i s-a părut că bătrânul 
geme. Era şi obosită psihic din cauza scriitorului. Spera să 
poată vorbi cu Silviana despre el, dacă se va ivi ocazia. 

Dimineaţa l-au scos un pic în grădină pe Elia. Chiar dacă 
era iarnă, la Roma era călduţ şi se putea sta puţin la aer 
curat. Au trebuit să-l sprijine pe bătrân până afară apoi 
acesta, frânt de oboseală, a cerut să fie lăsat pe bancă să 
se odihnească. Femeile au făcut câţiva paşi prin grădină. 

— Tata e tot mai slab. Bietul de el... 


— Aseară nu prea s-a descurcat la baie. 

— Ştiu. Mi-a explicat de dimineaţă. A plâns. Îi este 
ruşine de tine. Am să-ţi dau mai mulţi bani la salariu. 

— Încetează, Silviana! îmi dai bani destui! Alta e 
problema. Convinge-l pe Elia că trebuie să-l însoțesc la 
baie. Prefer să-l supraveghez şi ajut, decât să spăl după. E 
mai uşor aşa. 

— Nu pot. Suferă groaznic că a trebuit să speli la baie 
după el. A plâns. Să nu crezi că el nu este conştient de tot 
ceea ce se întâmplă. 

Ochii ambelor femei s-au întors spre bătrân. Stătea 
zgribulit pe bancă şi privea în gol. Umerii îi erau căzuţi şi 
mâinile îi atârnau pe lângă corp ca nişte cârpe. Părea 
străin de lume şi rătăcit chiar şi de el însuşi. Întreaga lui 
făptură emana un aer trist; semăna cu un zid ce e gata- 
gata să cadă. 

— Bietul tata! Bietul de el! repetă Silviana cu durere şi 
iubire în glas. A fost un medic strălucit, un soţ şi tată 
minunat. Uite şi tu ce a mai rămas din el. 

Stefania deja îl privea pe bătrânul ce stătea ca un pui de 
bodaproste pe bancă. Vântul îi răscoli haina şi Mărul de la 
gât şi el se clătină sub vânt ca o frunză. Amândouă femeile 


se speriară de aceeaşi impresie: au crezut că pe Elia îl va 


răsturna vântul. 

— Hai la el! A stat destul afară. E atât de fragil! 

— Silviana, te rog, convinge-l că trebuie să-l îngrijesc! 
Aşa nu se poate! 

— Nu pot, Stefania. Mi-e milă. Nu pot să-i iau tatii ultima 
fărâmă de demnitate şi de a fi om. Mai lasă-i câteva zile 
asta, căci oricum nu va rezista mai mult, apoi va fi copilul 
tău. O să-l speli, o să-l schimbi... Atunci el deja va fi mort 
la cum îl ştiu eu pe tata! Nu vreau să fiu în pielea lui. 

— Am mai îngrijit o bătrână până la sfârşit. 

— El e bărbat. A fost un om ilustru. E cumplit să accepte 
că a ajuns aşa. 

— Dar nu există altă cale! ţipă Stefania cu deznădejde. 

— Nu există; asta ştiu şi eu. Să lăsăm timpul să curgă. 

Au ajuns la bătrân. Acesta le-a privit speriat, dar şi 
confuz. Nu le recunoştea. 

— Tu eşti Roberta? se adresă Silvianei. 

— Nu, tată. Sunt fiica ta, Silviana. 

— A, da, fiica mea. Tu cine eşti? se repezi cu vorba la 
Stefania. 

— Sunt Stefania, badanta ta. 

Ochii bătrânului o cercetau adânc. Se gândea intens la 


ceva şi pe măsură ce se adâncea în gânduri în obraji îi 


apăreau uşoare pete roşii. 

— Ai vrut să mergi cu mine aseară la baie! Asta nu se 
poate! Sunt bărbat! Sunt Elia Anastasia! Eu am înfiinţat 
clinica Anastasia-Doria. 

În vocea bătrânului era furie. Ridicase o mână 
descărnată şi cu un deget scheletic gesticula spre 
Stefania. 

Silviana şi-a şters rapid o lacrimă. O durea rău inima 
văzând ultima pâlpâire de demnitate în tatăl ei. După ce 
va ajunge să fie însoţit la baie, ajutat să se spele şi să se 
îmbrace va fi gata şi cu această demnitate. Bătrânul nu se 
va mai putea privi cu respect de sine, nu va mai pomeni 
niciodată cine şi ce a fost sau ce a făcut. Trecutul nu va 
mai conta şi nici nu şi-l va mai aminti. Viitor nu va mai 
avea şi nici speranţă. Va fi o epavă umană, o zdreanţă de 
om, un ambalaj rămas gol după ce a fost golit de conţinut. 
Viaţa lui va fi o amintire. Fericirea - un vis. Realizările lui - 
fum. Când ajungi atât de jos nu mai contează nimic 
altceva decât să vină sfârşitul repede. Să se îndure 
Dumnezeu şi să scurteze agonia... 

— Hai în casă, tată! E frig. 

Între cele două femei bătrânul făcea paşi mici şi nesiguri 


spre casă. Braţele îi erau încleştate strâns de braţele celor 


două. S-a oprit şi le-a oprit şi pe ele. Privea cerul, dar nu 
rapid sau superficial. Privea adânc. Privea de parcă atunci 
îl vedea prima dată. Ochii lui erau însetaţi de cer şi îl 
sorbeau. 

— Ce frumos e cerul! Ce albastru! Cât infinit! Nu l-am 
văzut niciodată aşa! Ce sus zboară păsările! Ating soarele. 

Femeile au privit şi ele cerul, dar nu cu extazul 
bătrânului. Era cerul şi păsările de fiecare zi. Oare ce vede 
tata mai mult decât noi? Oare cum voi vedea cerul când 
voi fi bătrână? se întreba Silviana. 

— Când eram tânăr, cerul nu era aşa. Nu i-am văzut 
atunci albastrul, imensitatea, necuprinderea... Gâze sub 
un cer infinit - asta suntem noi oamenii! 

Cuvintele bătrânului le-au cutremurat şi înfiorat pe cele 
două femei ca un aer rece ce îţi atinge pielea. Şi una şi 
alta şi-au strâns zgribulite hainele în jurul trupului. 

— Hai în casă, tată! 

Bătrânul a urcat greu scările cu toate că îl sprijineau 
cele două fete. Îşi simţea oasele grele, înţepenite şi reci. 
Din prag s-a întors şi a mai privit încă o dată cerul cu 
privirea aceea ce sorbea întreg azurul. 

— Poate e ultima dată când îl privesc, şopti resemnat, 


apoi ceru să fie dus în dormitor să se odihnească... 


Bătrânul adormise şi cele două femei, după ce au 
dereticat prin bucătărie şi prin camerele de la parter, se 
delectau cu o cafea. Stefania îşi făcu curaj să abordeze 
subiectul ce o preocupa: scriitorul. Se forţă ca vocea ei să 
pară cât mai indiferentă şi discuţia să fie o bârfă banală 
între femei. 

— Scriitorul Stefano Chiari umblă după femei? E 
afemeiat, vreau să spun? 

— Nu. Sigur nu. E însurat cu scrisul. Trăieşte numai 
pentru cărţi. Din cauza asta nu are viaţă de familie. Soţia 
lui are amanți - a avut mereu - şi el ştie asta. Nu poţi cere 
unui scriitor să fie normal. Ei au lumea lor... 

Silviana râse când termină de vorbit şi făcu un semn cu 
mâna în jurul capului ce însemna că scriitorul e cu mintea 
aiurea, apoi bău o gură de cafea. 

— Dar sunt oameni şi ei, nu?! exclamă Stefania. 

— Sunt oameni. Poate mai oameni ca noi ăştia banali, 
doar că ei văd lumea şi viaţa altfel. 

— Cum altfel? Nu înţeleg... 

— Ei privesc lumea şi tot ce-i înconjoară cum privea tata 
mai devreme cerul. Ei văd şi simt altfel... mai mult. 

Stefania ţinea ochii plecaţi şi căuta adânc în negrul 
cafelei de parcă aştepta de acolo un răspuns. 


— Ar fi în stare să hărţuiască sexual o femeie? îşi făcu 
curaj să întrebe fără a o privi pe Silviana şi fără a-şi dezlipi 
ochii de pe lichidul negru ca smoala. Vocea i-a sunat banal 
şi fără nicio emoție în ea. Lăsa impresia că era o 
curiozitate de-a ei în legătură cu scriitorul, nici vorbă că i 
s-ar întâmpla ei ceva sau că ea este cea hărţuită. 

— Niciodată, Stefania! Niciodată! E mai presus de orice 
bănuială! E un „signore”! E o minte strălucită! Cine ţi-a 
băgat în cap asemenea enormitate la adresa lui!? Silviana 
îşi tipa răspunsul cu furie. Era nedrept, după părerea ei, ca 
un om de talia şi valoarea lui Stefano Chiari să fie murdărit 
cu noroi. 

Stefania şi-a strâns o lacrimă între gene. Cafeaua 
devenise amară ca pelinul şi i se făcu greață. 

— Scuze, Silviana. Am pus o întrebare tâmpită. Uneori 
scriitorul se poartă bizar, şopti forţându-se să nu trădeze 
zbuciumul din ea. Ca să poată vorbi fără a plânge şi fără a 
trăda durerea şi grija din ea îşi încleştă degetele ca nişte 
gheare pe ceşcuţa de cafea, iar acestea s-au albit pe 
porţelanul fin şi alb. Vocea nu i-a tremurat deloc, deşi 
întregul trup îi tremura ca varga. 

— Stefania, te preţuim mult şi eu şi Oriana. Tata te 


consideră o fiică. Te rog nu arunca cu noroi într-un OM ce 


este mai presus de orice bănuială. Te ştiu cinstită, corectă, 
dreaptă, harnică. Am încredere în tine... 

Silviana nu-şi mai găsea cuvintele. Era monstruos ceea 
ce gândise Stefania despre Stefano. 

— A fost doar o întrebare, şopti Stefania. 

— Lasă asta acum că ai înţeles cum stau lucrurile. Să 
vorbim despre tata. 

Până la masa de prânz au vorbit despre viitorul sumbru 
al lui Elia şi despre felul în care Stefania trebuia să-l 
îngrijească şi să se poarte cu el. Aceasta îi garantă 
Silvianei că se va descurca. Mai îngrijise o bătrână până la 
moarte. Fiica medicului i-a spus că va fi plătită în plus dacă 
se va trezi noaptea şi dacă va fi munca mai grea. 

Săptămâna următoare nu a mai întâlnit deloc scriitorul. 
Era plecat în SUA. Acasă la Elia era tot mai greu şi bătrânul 
încă refuza să fie ajutat la îmbrăcat şi la baie, deşi era un 
calvar să se descurce singur. După el Stefania trebuia să 
spele baia. Când încerca să-l convingă că trebuie să-l 
însoţească la baie acesta o repezea apoi devenea ursuz şi 
trist. În fiecare noapte o trezea pentru a-l ajuta să se ridice 
din pat şi apoi să-l sprijine până la uşa băii. La sfârşitul 
săptămânii era extenuată de muncă, dar şi fericită că nu a 


întâlnit deloc scriitorul cu zâmbet de şarpe. A stat tot 


wekendul şi s-a odihnit în casa lui Elia unde se simţea bine 
şi confortabil. El era îngrijit de fetele lui şi ea se putea 
odihni. Bineînţeles că mâncau împreună şi sporovăiau. 
Familia doctorului era măcar în parte şi familia ei. 
Duminică seara nu putea dormi. Era îngrijorată. Luni 
dimineaţa urma să meargă la curăţenie la Stefano Chiari. Îi 
era frică şi era stresată. A adormit cu greu şi a visat urât. 
S-a trezit ţipând, deşi nu îşi amintea clar ce a visat. În 
trezire a luat doar frica din vis. 

Scriitorul s-a purtat cu ea la fel ca altă dată. Era 
îmbrăcat tot în halatul de casă şi umbla după ea ca un 
măgar în călduri. Nu avea nicio ruşine în a-şi expune 
corpul şi ce se întâmplă cu el în prezenţa ei. Stefania îl 
evita cât putea; se făcea că nu observă ce se întâmplă cu 
el, dar avea nervii întinşi la maximum. Îi era frică. Era 
mereu în alertă. Stătea la pândă ca să intuiască următorul 
gest al bărbatului. Dacă de la hărţuieli va trece la fapte!?... 
Dacă ea nu se va putea apăra!?... 

Voia să vorbească cu cineva, să se plângă şi nu avea cu 
cine. Nimeni din familia doctorului nu ar crede-o şi nici 
măcar Ana ce făcuse o pasiune pentru imaginea 
scriitorului văzută la televizor. La tot acest stres se aduna 


oboseala de a-l îngriji pe Elia ce se simţea tot mai rău, dar 


A 


nu voia încă să o lase să îl ajute, deşi ea încerca să Îl 
convingă că îi este mai uşor să îl însoţească la baie decât 
să spele baia după aceea. 

Era iar vineri seara. lar era cu Elia. Fetele lui vor veni 
sâmbătă să stea cu el şi atunci ea va putea pleca la Ana. 
Afară e început de primăvară. Grădina miroase a rai şi 
acest miros intră în casă prin fereastra deschisă. Păsările 
cântă dulce-melodios; nu scot ţipete albastre-acre, aşa 
cum făceau când era frig. 

Elia stătea pierdut pe scaunul de la masa din bucătărie. 
A mâncat puţin. Gândurile îi rătăceau aiurea. Stefania nu 
avea curaj să-l scoată din starea aceasta. Strânge masa, 
spală, pune lucrurile la loc având grijă să nu facă zgomote 
stridente care să-l deranjeze pe Elia. 

Zâmbeşte cald-dureros-amar-nostalgic spre amintirea 
vizitelor pe care le făcuse în Roma cu Elia. Minunatul 
signore Elia ce îi vorbea ca un cunoscător despre obiective 
turistice şi despre artă. 

„„.Priveşte culorile, Stefania! Cinci mii de metri pătraţi de 
pictură, de culoare vie... E magnific! E sublim! E cel mai 
frumos loc de pe pământ! şi-l amintea exclamând în 
Capela Sixtină cu ochii ridicaţi în sus spre tavanul ce le 


dezvăluia ochilor minuni. 


A privit spre Elia ce moţăia pierdut pe scaun şi şi-a şters 
o lacrimă. Unde era Elia cu care a vizitat frumuseţile 
Romei?! se întrebă apoi plecă spre bătrân. 

— Elia, să mergem sus. 

El a tresărit ca trezit din vis. A privit-o câteva clipe 
confuz; nu ştia cine e. Apoi în ochii lui a venit 
recunoaşterea şi a zâmbit sărac şi trist spre ea. 

— Să mergem, Stefania. 

Ea l-a prins strâns de braţ. Pentru că paşii îi erau 
nesiguri i-a pus braţul după gâtul ei să se sprijine şi ea l-a 
prins de mijloc. L-a simţit prin haine slab şi descărnat şi a 
tresărit dureros. Elia se topea încet-încet. Urcau câteva 
scări apoi se opreau să se odihnească. Bătrânul, ce era 
mai mic decât ea la înălţime - scăzuse odată cu 
bătrâneţea - îşi culca capul pe umărul ei la fiecare oprire. 

În dormitor l-a aşezat pe marginea patului şi s-a dus să 
pregătească baia. A dat drumul la apă în cadă, a pus 
prosoape şi pijamaua bătrânului lângă cadă, apoi l-a dus 
până la uşa băii. De-abia mergea şi trupul îi era greu ca 
pământul; o strivea sprijinindu-se de ea. 

— Elia, lasă-mă să stau cu tine la baie! Nu te poţi 
descurca singur! se rugă ea fără a-l privi în ochi. 


El o împinse cu atâta furie încât o izbi de tocul uşii. Simţi 


în umăr o aşchie ascuţită de durere şi şi-a prins umărul cu 
mâna. Deşi a văzut că a lovit-o, bătrânul nu zicea nimic. 
Clocotea în el furia şi durerea. Nu voia să fie spălat şi 
îngrijit la baie ca un copil. El era Anastasia Elia! El era... 

A intrat greoi în baie şi a închis uşa fără a o încuia ca 
altă dată. 

Stefania a rămas lângă uşă cu spatele lipit de perete. O 
durea umărul şi o durea sufletul pentru Elia. Ştia că 
urmează prăbuşirea. Nu avea nicio îndoială. Viaţa pâlpâia 
uşor în el, ca într-o candelă ce mai are doar o picătură de 
ulei, şi ea simţise asta când i-a cuprins trupul. Tot ultimele 
pâlpâiri ale candelei erau şi în capul ce cădea greu pe 
umărul ei la fiecare trei scări urcate. Cât va mai putea să 
se descurce singur? O zi?... Două?... Trei?... se întreba. 

Un zgomot de capac de wc ce cade cu putere o scoase 
din gânduri. 

— Elia! Elia, te rog, lasă-mă să intru! Trebuie să te ajut! 

Din spatele uşii s-a auzit un mormăit în care Stefania a 
desluşit cu greu: Nu. Mă descurc. 

Cu urechile ciulite auzea zgomote înfundate dincolo de 
uşă de parcă cineva se zvârcolea pe jos sau se chinuia să 
se ridice. 

— Elia, trebuie să mă laşi să te ajut! se rugă. Auzi un 


„nu” anemic ca răspuns. 

A mai aşteptat câteva minute lungi cât un veac lângă 
uşa băii. Auzea aceleaşi zgomote ca o zvârcolire. 

Să sun la fete? Să le chem? se întreba. Mai încerc încă o 
dată apoi sun. 

— Elia, lasă-mă să te ajut! Sunt badanta ta! Am mai 
făcut asta. 

De dincolo de uşă nu a venit niciun răspuns chiar dacă 
şi-a lipit urechea de ea ca să audă orice şoaptă. 

— Elia! Elia! 

În loc de răspuns a auzit un plâns sfâşietor ca o 
tânguire, ca un bocet. A deschis uşa. Elia era căzut de pe 
wc. Nu reuşise să-şi tragă pantalonii. Totul era murdar. 
Zbaterea lui de a se ridica a strâns preşurile ghem şi a 
întins murdăria. Avea mâinile la ochi şi plângea. De ruşine, 
de durere, de neputinţă. Printre suspine auzi: O, mafiglia, 
Stefania... 

Ea nu ştia cum să procedeze. Durerea bătrânului o 
răvăşea. Şi-a tras încet mănuşile pe mâini apoi l-a ridicat 
de jos şi l-a pus pe wc ca pe un scaun. Nu îi vorbea, nu îl 
privea în ochi şi îi ignora tânguirile. Lucra ca un robot; ca o 
maşină de spălat oameni bătrâni. Dacă ar fi arătat 
sentimente de milă îl distrugea complet pe bătrân - aşa îi 


spunea ei intuiţia. Singurul lucru pe care îl putea face era 
să se comporte ca o bandantă eficientă care ştie ce are de 
făcut şi care este foarte sigură pe ea. Nu avea rost să 
trădeze că e speriată şi răvăşită de tot ceea ce se 
întâmplă. 

A scos pantalonii şi chiloţii de pe picioarele bătrânului. A 
scos pe rând bluza, cămaşa şi maioul. Poruncea ferm: 
Ridică piciorul! întinde mâna! Trage! 

Bătrânul executa ca un copil şi îi căuta ochii. Voia să 
vadă ce e în ei, dar ochii ei fugeau de ochii lui. Nicio clipă 
nu a putut să arunce direct o privire în ochii ei şi să vadă 
ce e acolo: dispreţ, greață, milă... sau dragoste de fiică. 

— Ridică-te! Ţine-te de mine! Te duc în cadă să îţi fac 
baie! 

El s-a ridicat greoi. O mână a pus-o pe umărul ei şi cu 
cealaltă şi-a acoperit organele sexuale. Îi era atât de 
ruşine. Se simţea cumplit. 

— Aş vrea să mor! în clipa asta aş vrea să mor! 

Ea îl ţinea strâns şi ochii ei s-au înfipt adânc în ochii lui 
arzându-l, sfredelindu-l, ajungând în inima lui. 

— Sunt lângă tine, Elia! Voi fi tot timpul! Nu o să mori! 
Vom face porţiunea aceasta de drum greu al vieţii 
împreună! îi spuse ferm. 


El a văzut în ochii ei milă, compasiune, solidaritate 
umană, dar şi putere şi fermitate ce nu ştia de unde 
izvorăsc. Dacă simţea greață sau îi era greu ceea ce făcea, 
ochii ei nu trădau asta. 

Elia s-a prins de ea ca de o stâncă. Chiar o simţea 
stâncă dincolo de trupul micuţ şi de imaginea de femeie 
fragilă. Nu mai plângea. 

— Ţine-te strâns de umărul meu. Eu îţi ridic piciorul şi îl 
trec peste marginea căzii. Bravo! Acum celălalt. Stai în 
cadă până când strâng în baie. 

L-a lăsat câteva minute în apă şi a strâns hainele 
murdare şi preşurile. Le-a dus alergând jos la maşina de 
spălat. 

— Acum te spăl pe tine şi te duc în pat. După aceea spăl 
baia. 

Bătrânul stătea cu ochii plecaţi cât timp mâinile ei i-au 
spălat trupul. Tot timpul şi-a acoperit cu mâna organele 
sexuale într-un ultim gest de păstrare a intimităţii. Ignora 
durerea din suflet, o alunga departe. 

— Sus! Ţine-te de umerii mei să te scot din cadă. 

Mâna lui s-a prins strâns de umărul ce o durea. A gemut 
de durere şi ochii i s-au umplut de lacrimi, dar nu i-a dat 


drumul. l-a şters trupul şi l-a ajutat să îmbrace pijamaua. 


L-a dus în pat. Ochii ei iar fugeau de ochii lui. L-a lăsat pe 
marginea patului şi s-a dus în baie unde trebuia să spele şi 
să curețe totul. Îl auzea pe Elia plângând şi îi ignora 
plânsul. Ştia de ce plânge, dar nu ştia cum să-l ajute. Cum 
să îi repare demnitatea umană pierdută, cum să îi dea 
înapoi sentimentul de a fi om complet!?... Nu ştia. 

A terminat totul şi se îndrepta spre camera ei. Era 
frântă. Fără a-l privi i-a spus lui Elia noapte bună. 

— Stefania! Mafiglia! o strigă el înapoi şi ea nu a putut 
ignora strigătul lui. 

L-a găsit pe marginea patului aşa cum îl lăsase. l-a privit 
chipul şi s-a cutremurat. Era complet schimbat şi nu din 
cauză că era ud de lacrimi. Ceva murise în Elia şi asta se 
vedea pe chipul lui. Când intrase în baie şi a izbit-o cu 
umărul de uşă era om, acum era ceva nedefinit ce rămâne 
din om după ce moare ultima speranţă din el. 

A întins mâinile şi i-a prins mâinile ei. Acum ea nu avea 
mănuşi. A strâns şi a mângâiat cu venerație mâinile ce îl 
spălaseră. Brusc le-a dus la buze şi le-a sărutat. O făcea 
aşa cum săruţi o icoană. Ea a încercat să-şi tragă mâinile, 
dar el i le ţinea strâns. 

— Încetează, Elia! 

— Mulţumesc, Stefania! Mulţumesc! 


— Gata! Gata, Elia! spuse ea şi îşi trase mâinile ferm. La 
culcare! 

— Nu pleca, Stefania! se rugă el. 

— Sunt obosită. Trebuie să dorm. 

Cu aer de copil nevinovat el a scos de sub pernă o cutie 
neagră ce era îmbrăcată în catifea. 

— Stai, Stefania! Astea sunt pentru tine! 

Ea a privit lung spre cutia ce sigur nu era nouă. La 
colţuri se vedea cum a ros timpul urme. 

— Ce e? întrebă fără a lua cutia. 

— Vino aici, îi ceru bătrânul şi ea se duse la el. Stai 
lângă mine. 

Ea s-a aşezat pe marginea patului. Elia a desfăcut cutia 
şi ea a rămas cu gura căscată de mirare văzând 
conţinutul. Nu văzuse în viaţa ei ceva mai frumos. Un 
colier de aur greu, cu dantelărie fină ce se întindea în jos 
ca o pulbere de stele măcinate şi cu trei rubine roşii ca 
sângele, umplea mijlocul cutiei. De o parte şi de alta a 
colierului erau doi cercei lungi cu aceeaşi lucrătură 
dantelată de aur ca şi la colier. Fiecare cercel avea câte un 
rubin mai mic decât cele de la colier. Aşa ceva purtau 
numai reginele, gândi Stefania. De unde o fi având 


bătrânul asemenea bijuterii!? 


Elia desprinse cu mâini nesigure colierul din cutie şi se 
întinse cu el spre gâtul ei. Îi ignoră protestele şi îi puse 
colierul la gât. Ea nu se simţea bine cu el. Era mare, era 
greu. Îl simţea rece pe pielea goală a gâtului şi pe 
decolteul bluzei. Era învățată cu lănţişorul fin primit la 
Crăciun de la fetele lui. Nici nu simţea că îl are la gât. 
Colierul, deşi frumos de îţi lua ochii, nu se mai purta acum. 
Era ceva de pe timpuri şi locul lui era la muzeu. 

— Dă jos cerceii! ţipă Elia. 

Ea i-a privit ochii tulburi şi pentru a împiedica o criză şi-a 
dat jos cerceii şi l-a lăsat pe Elia să-i pună pe ceilalţi ce 
atârnau ca nişte pietre în locul podoabelor mici pe care le 
purtase până atunci. 

— Uită-te în oglindă! porunci bătrânul arătând oglinda 
de pe uşa dulapului. 

Stefania a ţipat privindu-se în oglindă. Părea altă 
persoană cu aurul acela minunat lucrat şi cu rubinele ce 
străluceau în lumina becului multiplicând şi aruncând mai 
departe lumina primită. 

— Magnific! exclamă privindu-se. Magnific! repetă şi 
mişcă puţin din cap pentru a face cerceii să se mişte. 
Aceştia s-au legănat pe lângă capul ei. Rubinele râdeau 
aruncând scântei de sânge. Aşa ceva poartă numai 


reginele! exclamă şi duse mâna la gât. Trebuia să le dea 
jos. Ea nu era regină. Ea tocmai spălase un bătrân. Ea era 
badantă. 

— Nu le da jos! Sunt ale tale! 

Ea continuă să le scoată. Bătrânul e complet nebun, 
gândi. 

— Sunt ale tale, Stefania! Te rog! scânci el rugându-se. 

— Nu pot. Nu le vreau, refuză ea aşezând podoabele în 
cutie. 

— i le dăruiesc! Sunt ale tale! Trebuie să te răsplătesc 
pentru ceea ce faci pentru mine! 

Vocea bătrânului era isterică. Urma iar o criză, îşi dădu 
seama Stefania când îi văzu ochii în care îşi făcea culcuş 
tulburarea. 

— Pune-le la loc! porunci el şi ea le puse pentru a 
împiedica o criză urâtă. 

— Vino în faţa mea! Roteşte-te! porunci el iar şi ea 
execută. Nu avea rost să îl supere când era în starea 
aceasta. Va da aurul înapoi fetelor lui Elia. 

El o privea minunându-se. 

— Eşti frumoasă! Dacă aş fi sănătos m-aş căsători cu 
tine şi ai fi ultima contesă Doria. Ai fi ultima care ai purta 
aceste podoabe ce sunt în familia mea de generaţii. 


Ea zâmbi amar şi îşi plecă privirea. 

..„.E complet nebun, Elia. Tocmai l-am spălat de c... şi el 
vorbeşte de contese. Bine măcar că recunoaşte că nu e 
sănătos... 

— Aşa cum sunt nu mai pot face nimic. Totul s-a sfârşit, 
mafiglia. la aurul ca răsplată că mă speli. 

Vocea bătrânului era stinsă-dureroasă. Din ochi îi 
curgeau lacrimi şi tot ei ardeau ca doi cărbuni de durere, 
dar şi de boală. 

Stefania, cu aurul pe ea, s-a dus şi l-a sărutat pe frunte. 

— Culcă-te, Elia. E târziu. 

L-a întins pe pat şi nu a vrut să-i mai vadă lacrimile. Era 
obosită frântă. 

El i-a luat iar mâinile şi i le-a sărutat. A dus o mână la 
umăr, acolo unde o lovise şi ştia că o doare şi a mângâiat 
blând. 

— lartă-mă că te-am lovit!... Mulţumesc, mafig/ia. Eşti 
frumoasă. 

— Dormi, Elia. Noapte bună. 

* 

În zori s-a întâlnit cu întreaga familie a doctorului. Voia 
să plece la Ana, dar mai întâi trebuia să dea aurul acela 
înapoi. A povestit laconic ce se întâmplase seara şi a pus 


cutia pe masa din bucătărie. Matteo, Silviana şi Oriana au 
amuţit cu ochii pe cutie. Păreau şocaţi. Stefania nu le 
înţelegea tăcerea. Simţea în atitudinea lor un fel de 
ostilitate şi mai adăugă o explicaţie. 

— Dacă refuzam îl înfuriam şi făcea o criză. Era distrus 
sufleteşte. Era terminat. A vrut să mă răsplătească pentru 
că i-am făcut baie. 

Fetele au început să plângă mocnit. Una din ele şopti: 
Săracul tata, cum a putut face aşa ceva?... 

— De unde a luat cutia? întrebă Matteo. 

— A scos-o de sub pernă. Nu ştiu de unde a luat-o. 

— Aurul acesta e al familiei Anastasia - Doria de 
generaţii. E clar că Elia şi-a pierdut complet minţile dacă l- 
a dat aşa ca pe un fleac, comentă Matteo şi apoi adăugă: 
Mulţumesc, Stefania! 

A plecat la Ana şi a lăsat în urmă familia doctorului 
frământându-se. Nu o înţelegea. Ce se şocaseră aşa cu 
toţii?! Era doar nişte aur. Ei nu-i trebuia şi l-a dat înapoi. 
Nu era prima dată când se întâmpla. Bine, nu i-a dat 
niciodată ceva atât de frumos! Acum a vrut să o 
răsplătească pentru că l-a spălat. 

La Ana iar era o femeie străină pe care Stefania nu o 


cunoştea. Era un fel de rudă îndepărtată a bărbatului Anei. 


Venise la Ana cu o oră înaintea ei. Plângea, se văita, nu 
ştia ce să facă. Să plece înapoi în România unde o aştepta 
sărăcia, copiii şi Bărbatul sau să rămână şi să lucreze în 
continuare pentru opt sute de euro la o babă ce îi mânca 
sufletul. Îi dădea mâncare cu ţârâita, o jignea, o umilea şi 
cel mai groaznic e că o lovea cu un baston metalic cu care 
bătrâna se ajuta la mers. Nu mâncau niciodată împreună. 
După ce punea masa ea trebuia să-şi ia farfuria şi să plece 
în camera ei să mănânce. Învăţase asta în primele zile de 
şedere la bătrână. Aceasta îi spunea de cum se aşeza la 
masă: Nu mânca în faţa mea! îmi faci greaţă!... şi ea s-a 
învăţat să-şi ia farfuria şi să plece. Nu o crezuse pe femeia 
ce lucrase acolo înaintea ei şi care rezistase două luni apoi 
a plecat spunându-i: E nebună! E rea! E spurcată!... Mă 
duc acasă şi mănânc rădăcini, dar aici nu mai calc! 

— Nu am înţeles de ce tot spunea că e spurcată! Nu am 
înţeles până aseară... vorbea femeia printre sughiţuri de 
plâns şi cu faţa ascunsă în palme. Ce mă fac?! Mă întorc la 
ea sau plec în România?! Acasă am copii, bărbatul şi 
datorii. Ce să fac?!... 

Nimeni nu o întreba nimic. O lăsa să spună cât vrea ea 
şi ce vrea ea. E clar că la bătrână se întâmplase ceva 


groaznic ce o şocase pe sărmana femeie. 


— M-am învăţat să-mi spună că îi fac greață. M-am 
obişnuit să mă feresc de loviturile ei de baston ce sunt 
dureroase. M-am învăţat cu jignirile... Dar aseară a fost 
prea mult! O, Doamne!... exclamă fără să aibă curaj să 
povestească mai departe. O, Doamne, dacă aţi şti ce m-a 
pus să fac... O, Doamne! se lamenta femeia cu faţa 
ascunsă în palme şi plângând în hohote. 

Nimeni nu întreba nimic. În casă aerul era greu de la 
atâta plâns. Până şi icoanele erau triste şi plângeau pe 
pereţi. Erau sătule de câte poveşti de viaţă grea au auzit. 

— Am dus-o la duş. Ea se ţine de o bară metalică prinsă 
în perete şi eu o spăl. Îi spăl părul şi capul. Apoi trupul. Am 
făcut şi aseară la fel. Trebuie să o spăl şi acolo la... Ea doar 
îndepărtează picioarele şi eu o spă.l... 

Femeia se îneca de hohote de plâns. Stefania o privea şi 
se gândea la Elia şi la tot ce se întâmplase cu o seară 
înainte. Fusese atât de ruşinat de situaţie. A încercat 
mereu să-şi ascundă goliciunea trupului de ea într-un ultim 
efort de a-şi păstra demnitatea. Bunul şi dragul de Elia, 
gândi comparându-l în gând cu bătrâna pentru care lucra 
femeia ce plânge. 

— Am spălat-o şi aseară şi intenţionam să-i spăl mai 


departe picioarele. Ea a desfăcut mai mult picioarele şi a 


spus: Mai dă cu mâna acolo! Am crezut că nu am spălat-o 
bine şi am mai dat iar cu buretele şi cu săpun. O, Doamne! 
O, Doamne! hohoteşte femeia şi se opreşte din povestit. Îi 
este greu să spună mai departe. Cu un ultim efort de a 
vorbi spune repezit sfârşitul poveştii... Mi-a spus: Fără 
burete. Doar cu mâna. Bagă degetul adânc. Fă-mi 
plăcere!... Am luat mâinile de pe ea cu scârbă şi am fugit 
la vasul wc-ului icnind. Am vomitat. Cred că am spus în 
italiană că mi-e greață. Stăteam aplecată când am simţit 
două bastoane de fier că mi-au fript spatele. 

Ana şi Stefania nu au cuvinte. Durerea umple camera. 
Femeia îşi descoperă ochii plânşi şi le priveşte. 

— Ce să fac? Nu mă pot întoarce acolo. Aş fi în stare să 
omor baba. Aseară am sărit, după ce m-a lovit, şi am 
prins-o de baston. l-am spus: Dacă mă mai loveşti te 
omor!... Nici în România nu mă pot duce. Am datorii... Am 
copii... 

— Poate că o să găseşti în altă parte ceva, o încurajează 
Stefania. 

— ÎI regret pe Ceauşescu din toată inima mea şi îi urăsc 
pe cei ce au condus de la revoluţie încoace de moarte! Ei 
mi-au făcut asta! Ei au distrus totul! Ei ne-au transformat 


în sclavii Europei! îi urăsc! îi urăsc! îi urăsc! vorbea femeia 


isteric şi cu durere. Epuizată, dar şi descărcată psihic că a 
vorbit cu cineva, a adormit. Suspina şi în somn. 

— Ce mai face scriitorul tău? întrebă Ana în şoaptă şi cu 
luminiţe jucăuşe în ochi. 

— Dă-l la dracu’! a răspuns Stefania furioasă că a spus 
„Scriitorul tău”. Nu e scriitorul meu! 

— Eşti nedreaptă. Eu sunt îndrăgostită de el de când l- 
am văzut la televizor. Ştii că l-am văzut şi săptămâna 
aceasta? A fost în America. E tare, omul! 

Stefania tăcea cu încăpățânare. Nu voia să mai 
vorbească despre scriitor. Poate Ana avea dreptate. 
Scriitorul, chiar dacă se purta ca un măgar în călduri, nu se 
compara cu baba despre care tocmai auzise povestindu- 
se. 

Duminică a mers la biserică împreună cu Ana şi cu 
cealaltă femeie. Aceasta a plâns tot timpul slujbei. Îşi ţinea 
faţa în palme, stătea cu capul plecat şi lacrimile îi ţâşneau 
printre degetele ce îi acopereau faţa. Spre sfârşitul slujbei, 
a şoptit spre cele două femei: 

— Vreau să vorbesc cu preotul. Am nevoie de sprijin 
moral. Vreau să mă înveţe el ce să fac. 

Slujba s-a terminat. Preotul iese în faţa mulţimii să îi 


vorbească. E tânăr şi a venit din România de vreo două 


săptămâni. Oamenii nu îl cunosc încă şi nu şi-au legat 
sufletul de el. Le-a plăcut cum face slujba. Avea o voce 
puternică, clară, vibrantă. Cântă frumos, din adâncul 
sufletului şi cu toţi plămânii. Românii - înstrăinaţi, plini de 
dor, însetaţi de Dumnezeu şi de acasă - aşteptau cuvintele 
cuvântării să-i întărească, să-i mângâie, să le ostoiască 
dorul de casă măcar puţin şi să le vindece sufletele 
singure şi înstrăinate. 

Cu voce clară, preotul spuse două trei fraze despre 
evanghelia citită în timpul slujbei, apoi trecu la alt subiect 
şi oamenii au plecat capul întristaţi şi nu au mai aşteptat 
de la el vindecare de dor şi mângâiere. Nu avea de unde 
da... 

— Câştigaţi sute de euro şi îmi puneţi în pomelnic doi- 
trei euro!?... E bătaie de joc! Pentru atât nici nu merită să 
citesc pomelnicul! Voi să trăiţi bine, să aveţi de toate şi 
preotul să moară de foame!?... ţipa vocea de mare 
inchizitor şi femeia ce voia să vorbească cu el la sfârşitul 
slujbei îl privea uimită. A uitat şi să mai plângă. Ochii ei 
mari şi secaţi de lacrimi, doar privesc speriaţi faţa cu 
barbă, ce ţipă isteric că a primit prea puţini bani. Apoi 
privirea îi fuge spre sfinţii din icoane cu focul credinţei în 


privire şi Feţe şi trupuri uscate de post şi rugăciune. Cel ce 


le vorbeşte e rotund la faţă şi la trup. Obrajii îi sunt puhavi 
de grăsime, ochii îi sunt mici şi îngropaţi în obrajii graşi. 

— Nu vă e ruşine să aduceţi la biserică prăjiturile şi 
dulciurile acestea ieftine?! Cum puteţi fi atât de zgârciţi?! 
Cheltuiţi atât de mult pentru voi, vă lăfăiţi în toate şi 
pentru Domnul...!? Gândiţi-vă la judecata Domnului! mai 
ţipă preotul. 

Femeia nu a mai aşteptat sfârşitul cuvântării şi a ieşit 
din biserică. După ea a ieşit şi Stefania şi Ana. Merg spre 
casă tăcute şi triste. Preotul lacom le stricase bucuria 
duminicii şi le alungase din suflet dulceaţa şi pacea 
dobândită în timpul rugăciunii. 

— Eu nu mai calc în biserică cât e preotul ăsta! a spus 
femeia şi celelalte două au aprobat tacit hotărârea ei. 

Stefania s-a întors tristă la Elia. Era seară. Silviana a 
cuprins-o pe după umeri când a intrat în camera de zi. 

— Mulţumesc, Stefania, şi pentru bijuterii şi pentru că ai 
grijă de tata. El ne-a povestit cum ai avut grijă de el. 

— Acum unde este? Ce face? 

— E în camera lui. E Matteo cu el. Se simte mai bine, dar 
pare terminat sufleteşte. A plâns. 

— Ştiu că e greu pentru el, Silviana. 


— Stefania, te vom plăti mai mult pe măsură ce va fi 


mai greu cu tata. Îţi mulţumesc că îl îngrijeşti bine. Te 
iubeşte atât de mult! 

Stefania a tresărit auzind ultima propoziţie. Nu îi plăcea. 
Noroc că Silviana a continuat. 

— Te iubeşte ca pe o fiică. E foarte ataşat de tine. Toţi 
bătrânii bolnavi devin dependenţi de cel sau cea care îl 
îngrijeşte. 

E noapte. Stefania nu poate dormi. Afară păsările par 
nebune. Grădina e plină de muguri gata-gata să explodeze 
în flori. Până la Paşte mai sunt două săptămâni. 

„iar voi fi departe de copii la Paşte. Îi voi vedea în 
august. Oare cât au crescut?! Le plăceau prăjiturile făcute 
de casă când eram cu ei. Oare acum le mai plac!? Am să 
le fac de toate când voi merge acasă. Am să stau tot 
timpul cu ei. O să povestim. O să... 

Nu ştia ce să mai gândească. Îşi simţea inima ca un sloi 
de gheaţă mişcându-se greoi în piept. Nu plângea. 

„O să... nimic. Timpul a trecut. Ei au crescut şi s-au 
învăţat fără mine. Nu le mai trebuie prăjituri făcute de 
mine... îşi duse până la capăt gândul ca o sentinţă de 
condamnare. 

„„„Ce puteam face!? Ce altă cale aveam!? Cum puteam 


să-i cresc, hrănesc şi îmbrac în România?! Cum!? tipa în 


apărarea ei, deşi nimeni nu o acuza de nimic, în 
subconştientul ei clocea, ca un şarpe adormit, vinovăția. 

„„„Nu mă mai gândesc la asta că înnebunesc! Nu am 
găsit altă cale decât asta! Dumnezeu ştie că m-am rupt în 
două când am plecat! 

Şi-a amintit de femeia ce plângea la Ana... Şi-a amintit 
de preot... Şi-a amintit de tinereţe. Apoi s-a văzut cu aurul 
cu rubine la gât şi la urechi rotindu-se în faţa oglinzii. 

„„.Eşti frumoasă! Dacă aş fi sănătos m-aş căsători cu tine 
şi ai fi ultima contesă Doria!... 

Râde de cuvintele bătrânului. Bietul Elia! Dragul de el... 
Se stinge ca o candelă. Am văzut moartea ultimei picături 
de demnitate umană din el şi el vorbeşte de contesă. 
Săracul! Are o obsesie cu numele Doria. Aşa se cheamă 
clinica - Anastasia-Doria, aşa se cheamă satul unde a dus- 
o pe Roberta - Rocca di Doria. Bietul Elia... îl voi îngriji 
până la moarte şi când va muri îl voi plânge ca pe un tată. 

O pasăre cânta tare afară chiar pe pervazul ferestrei ei 
şi i-a alungat toate gândurile. S-a dus şi a privit afară în 
noaptea neagră, apoi s-a întors în pat. 

— Gata cu gândurile! Trebuie să mă odihnesc. Mâine am 
de muncit. Trebuie să merg la scriitor. Of, Doamne! 


Scriitorul era acasă, dar nu şi-a trădat în niciun fel 


prezenţa cât timp ea deretica prin casă. Cu doamna s-a 
întâlnit când a ajuns. Aceasta i-a dat banii pentru cât a 
lucrat şi a plecat. Copiii nu erau acasă. A terminat tot. Mai 
avea de curăţat biroul scriitorului. S-a apropiat de uşă cu 
inima strânsă. A deschis uşa şi a tresărit văzându-l la 
birou. Era tot în halat. 

— Bună dimineaţa, Stefania. Te-am aşteptat! exclamă el 
în timp ce i se lăţea pe faţă zâmbetul lui de gheaţă. 

— Bună dimineaţa, signore. 

S-a apucat de şters praful ignorându-i prezenţa. 

— De ce te îmbraci aşa de urât? întrebă el. Te îmbrăcai 
altfel înainte. 

— Aşa îmi place mie să mă îmbrac, a răspuns şi a 
continuat munca. 

Scriitorul avea dreptate că ea se îmbrăca altfel. De când 
o pipăise, când s-a urcat pe scaun să şteargă candelabrul 
şi de când o hărţuia el, ea îşi schimbase modul de a se 
îmbrăca. Toate hainele cu care venea la scriitor erau largi, 
diforme, cu mânecă lungă parcă special făcute să-i 
ascundă trupul. Acum avea blugi şi un pulover negru ce îi 
ajungea până la genunchi. Nicio formă nu se vedea, nici 
măcar nu se bănuia, sub puloverul larg şi fără formă. 


A terminat de şters praful, a strâns gunoaiele şi a 


început să spele pe jos. Lucra repezit, eficient şi forţându- 
se să uite că un bărbat o privea ca pe o gânganie. Voia să 
termine şi să plece din casa aceea repede-repede. 

A ajuns lângă uşă cu ştersul gresiei. O ştergea cu mopul, 
dar în colţurile greu accesibile şi pe lângă marginea 
mobilei ştergea cu o cârpă ca să facă treabă bună. 

— Nu mă întrebi cum a fost în SUA? 

— Nu, a răspuns încet şi fără a-l privi. 

— Ai fi putut merge cu mine. Dacă ai fi un pic mai 
flexibilă şi, de ce să nu spun, mai deşteaptă ai putea avea 
altă viaţă şi ai vedea întreaga lume. Ai putea avea tot ce 
visezi. 

— Nu vreau să merg cu dumneavoastră. Nu vreau altă 
viaţă şi nu am vise. Muncesc pentru copii, signore. Acesta 
este singurul şi marele meu vis. 

Ochii scriitorului s-au aprins de fericire. Acum ştia cum 
să o obţină. Găsise punctul ei vulnerabil. 

— Stefania, pot avea grijă de copiii tăi! Pot să te ajut! 
Pot face totul! 

— Signore Stefano, de copiii mei doar eu am grijă! Acum 
plec. Am terminat treaba. Bună ziua. 

Scriitorul fierbea de furie. Zâmbetul i s-a lăţit într-un 
rânjet rece. 


— Nu pleca! Sub biroul meu nu ai şters. Nu îţi faci bine 
treaba! Nu te plătesc degeaba! 

Stefania a tresărit simţindu-i răutatea şi duritatea din 
voce. Nu avea rost să spună că a dat cu mopul şi acolo. S- 
a întors până lângă birou şi a dat iar cu mopul pe sub el. 

— Bună ziua, signore, a spus încet şi a plecat iar spre 
uşă. 

— Nu ai şters bine! Uite ce gunoaie sunt în marginea 
aceea! Şterge! 

Ea s-a întors iar. A insistat cu mopul exact unde arăta 
bărbatul, deşi nu era absolut nimic murdar acolo. 

— Nu cu mopul! Apleacă-te şi şterge cu cârpa! ţipă 
bărbatul şi îşi ridică picioarele goale, scheletice şi păroase 
pe birou. 

Ea s-a aplecat cu cârpa în mână şi s-a băgat sub birou. 
Acolo nu a văzut nicio mizerie de şters şi niciun gunoi de 
adunat, dar a văzut totuşi ceva. Halatul bărbatului era 
desfăcut în faţă şi aşa cum stătea cu picioarele ridicate pe 
birou şi cu fundul pe scaun era expus ca o femeie la 
ginecolog. Stefania i-a observat membrul în erecţie şi 
testiculele atârnând ca două prune, apoi şi-a mutat 
privirea în jos şi a şters rapid locul de sub birou. S-a ridicat 
în picioare şi a plecat spre uşă. Nu putea să-l privească în 


ochi pe bărbat. A ieşit fără a saluta şi a început să plângă 
de-abia în stradă. 

„„Câtă demnitate şi ruşine la Elia şi câtă neruşinare la 
animalul acesta ce îşi expune trupul ca la expoziţie! Bietul 
Elia, a fost distrus că i-am văzut întregul trup! A încercat 
mereu să se acopere... Oare nimeni nu ştie că omul ăsta e 
nebun?!... Toţi îl laudă până la Dumnezeu. Toţi spun că e 
deştept, că e celebru. Au românii o vorbă: Unde e 
deşteptăciune multă, e şi nebunie multă... 

A ajuns acasă mai devreme şi a întâlnit-o pe lyangura. 
Au băut o cafea împreună, apoi lyangura putea pleca chiar 
dacă era mai devreme. Nu avea rost să stea amândouă 
lângă bătrân. Stefania a condus-o până la maşină. 

— Ilyangura, vreau să te întreb ceva, îndrăzni Stefania să 
spună. 

— Ce? o întrebă negresa văzând că se codeşte să 
vorbească mai departe. 

— Îl cunoşti pe Stefano Chiari? 

— Da. Am citit cărţi scrise de el. Scrie bine. 

— Nu ca scriitor, ca om. 

— Nu îl cunosc decât puţin din vizitele pe care le face 
familiei Anastasia. Nu am lucrat niciodată pentru el. 


Stefania tăcu. Nu avea curaj să întrebe nimic mai 


departe. 

— Pari tristă... speriată... Ce se întâmplă, Stefania?! 

— E ceva în neregulă cu Stefano Chiari, şopti. 

Negresa o privi intens. Ştia că Stefania e corectă, e 
muncitoare, e o femeie serioasă pe care te poţi baza. 
Vedea pe faţa ei că suferă şi că ceva o macină nervos. 
Habar nu avea la ce se referă când spunea că e ceva în 
„neregulă” cu Stefano Chiari. 

— E sever? E pretenţios? Ţipă?... întrebă, apoi continuă: 
Nu te consuma. Nu pune la suflet. Aşa sunt artiştii. Fă-ţi 
treaba bine şi pleacă din casă. 

Stefania începu să plângă. Nu putea vorbi. 

— Stefania, fii tare! Ai trecut prin atâtea! o îmbărbătă 
negresa şi o strânse la piept. 

— Mulţumesc, lyangura, îi răspunse şi se grăbi să se 
întoarcă în casă. A urcat scările în fugă şi după ce a închis 
uşa s-a lipit de ea şi a început să plângă în hohote. 

Nimeni nu mă crede... Nimeni! Nimeni! Nimeni! ţipa 
printre hohote de plâns şi lovea cu pumnii uşa. 

— Stefania! Mafiglia, de ce plângi? Stefania! îl auzi pe 
Elia strigând. Acesta moţăia pe fotoliul din camera de zi şi 
o auzise. Şi-a şters lacrimile repede şi a plecat la bătrânul 
ce o aştepta. 


— Ce e cu tine, mafig/ia? De ce plângi? 

— Nu plâng. 

— Minti. Te-am auzit. Uite şi ochii. Se vede că ai plâns. 
Vino lângă mine. Stefania s-a dus aproape de bătrân şi 
acesta i-a luat mâinile. | le mângâia în tăcere şi aştepta ca 
ea să-şi descarce sufletul. 

— Vrei să te duc afară în grădină? E cald. E primăvară. 

— O să-mi spui acolo de ce plângi, mafig/ia? întrebă el 
prinzându-se de braţele ei ce îl ajutau să se ridice. 

— Nu pot să îţi spun. 

Coborau scările şi el se ţinea strâns de ea. 

— E frumos afară. Miroase a flori. Te iubesc, mafiglia. 
Ştii că te iubesc? Vorbele bătrânului au răscolit-o şi i-au 
adus în ochi lacrimi. Câtă fineţe, câtă căldură, câtă nobleţe 
era în el şi câtă bădărănie şi nesimţire în scriitorul celebru! 
Elia se ţinea de ea să poată merge, ea şi-a încleştat 
mâinile de el pentru că era speriată, hărţuită şi singură pe 
lume şi aşa îmbrăţişaţi mergeau spre grădină. 

— Ce e cu tine, mafiglia? Ce te doare? Eşti speriată. Nu 
minţi că nu ai nimic. 

— Mi-e dor de copii, minţi ea. 

—  Minţi. E altceva, răspunse bătrânul medic ferm. 
Spune-mi ce e cu tine! 


Stefania îşi aminti ce părere are Elia despre Stefano şi 
realiză că nu are rost să spună niciun cuvânt. S-au plimbat 
amândoi tăcuţi prin grădină. El era furios că ea nu spune 
ce o doare; ea era tăcută şi închisă ca o stâncă neclintită 
în faţa valului. Oricum se ţineau strânşi unul de altul căci 
erau amândoi speriaţi: el de moarte, ea de viaţă. 

În următoarele nopţi a avut coşmaruri urâte şi se trezea 
ţipând. Îl visa pe scriitor fugind în pielea goală prin casă 
după ea. În vis dimensiunile organelor lui sexuale erau de 
Priap. Nu îşi amintea prea bine când se trezea tot ce 
visase, ci doar că un ţap gol o urmărea, o alerga, o speria. 
Vineri, când trebuia să meargă iar la scriitor, avea nervii 
întinşi la maximum. Se visase noaptea luptându-se cu el. 
Acum, mergând spre casa lui, îşi simţea picioarele moi ca 
ceara lumânărilor aprinse. Simţea cu toată fiinţa ei că 
trebuie să fugă, că nu trebuie să mai intre în acea casă, şi 
totuşi făcea paşi înainte. Ar fi renunţat demult, de la 
primele avansuri, dacă nu ar fi fost recomandată de 
Silviana să lucreze în acea casă şi dacă familia Anastasia 
nu ar fi fost prietenă cu familia scriitorului. Totul era 
împotriva ei aşa că trebuia să îndure şi să tacă. 

A intrat în casă fără a face cel mai mic zgomot şi s-a dus 


în camerele de sus. Pe scări s-a întâlnit cu copiii, dar 


aceştia nu i-au răspuns la salut. Nici măcar nu au văzut-o. 
Au trecut pe lângă ea ca pe lângă o mobilă. A făcut curat 
sus. A făcut şi jos. Mai avea biroul. Of, Doamne! Şi-a făcut 
semnul crucii îndreptându-se spre uşă. Nu s-a mirat deloc 
când l-a văzut dincolo de birou. Râdea şi râsul lui o 
îngheţă. Un şarpe râzând. Brrr! A încercat să salute, dar 
din gât i-a ieşit un fel de mormăit. A lăsat uşa larg 
deschisă şi a înaintat în cameră. Pe şira spinării simţea 
gheaţă topindu-se. 

— Închide uşa, Stefania. 

— Nu fac curat în biroul dumneavoastră decât cu uşa 
deschisă, signore, vorbi ferm, dar fără a-l privi şi se miră 
până şi ea de unde i-o fi venit fermitatea din voce. 

Ea şi-a început curăţenia. El s-a ridicat şi a închis uşa. A 
mormăit ceva, dar Stefania nu a înţeles prea bine ce. Nu a 
mirat-o deloc că iar o pune să spele sub birou şi că el iar îi 
arată curul. A terminat şi se pregătea să plece. 

— Nu ai spălat bine! mai şterge încă o dată. 

Ea s-a aplecat iar. A observat faptul că de data aceasta 
scriitorul stătea cu picioarele larg desfăcute şi că îşi 
mângâia penisul cu mâna. A şters pe jos şi se gândea la 
Elia. Dragul signore Elia, ce făcea totul, în ciuda neputinței, 
vârstei şi bolii, să îşi ascundă părţile intime atunci când 


Stefania îl îngrijea şi spăla. Dragul bătrân ce roşea şi 
plângea de ruşine. 

A terminat de şters şi s-a ridicat în picioare. 

— Am terminat. Plec, a spus şi s-a îndreptat spre uşă. 

Se făcea că nu aude gemetele ciudate pe care le scotea 
bărbatul. Un animal în călduri, şi-a spus înainte de a 
deschide uşa. 

— Nu pleca! Te plătesc în fiecare zi trei ore şi tu lucrezi 
numai două şi jumătate... 

Stefania s-a întors spre el. Voia să-i explice că a făcut 
toată munca pentru care era plătită mai repede, dar nu-şi 
găsea cuvintele privindu-l. A simţit o greață imensă 
văzându-l în picioare lângă birou cu halatul ridicat şi cu 
membrul în mână. 

„Scriitor celebru... doctor honoris causa... 
personalitate... enumeră ea în gând cuvintele pompoase 
ce le auzise despre dihania ce stătea în faţa ei cu p... în 
mână. Ar fi râs dacă nu era de plâns; dacă nu i-ar fi fost 
atât de frică şi dacă nu ar fi fost atât de speriată. 

— Tu chiar nu simţi nimic?! Nu îţi vine nimic când mă 
vezi aşa?! întrebă bărbatul. 

Ea se feri să privească acolo, unde era mâna lui, şi îl 
privi drept în ochi. 


— Nu îmi vine nimic, „signore”. Ca să simt ceva trebuie 
să decad la stadiul de animal. Simt doar greață, 
„signore”... 

Stefano şi-a tras mâna şi halatul a căzut acoperindu-i 
trupul. Ochii îi erau răi şi plini de ură. Tremura de furie. 

— Sunteţi scursura Europei! Sunteţi neam de hoţi şi 
curve! Veniţi aici că muriţi de foame! 

Vorbele lui au pălmuit-o pe Stefania. Nu-i mai era frică. 
Simţea doar furie. Rece. Albastră. Nebună. 

— Om fi noi scursura Europei, dar dintre noi doi nu ştiu 
cine se poartă ca o scursură! Om fi neam de curve şi de 
hoţi, dar eu nu am văzut niciun român să-şi arate... - 
pentru că nu ştia cum să se exprime în italiană arătă cu 
mâna spre partea expusă de scriitor... ca dumneavoastră, 
„signore”. Eu nu condamn popoare şi nu ştiu care dintre 
cele două, român şi italian, are mai multe curve şi hoţi, dar 
dintre noi doi, dumneavoastră, „signore”, sigur aveţi 
comportament de curvă! 

Ea ţipa. Avea atâta furie în voce încât scriitorul o privea 
uimit. Mereu a crezut că are de a face cu o cârpă de om, 
aşa cum gândise despre toate femeile ce i-au făcut 
curăţenie în casă până acum. Descoperea că era dură ca 


A 


diamantul. Cel mai tare îl durea felul în care pronunţa 


ironic-dispreţuitor „signore”. Habar nu avea când a ajuns 
în faţa ei şi a plesnit-o cu putere peste faţă. 

— Româncă proastă! Cretină! Cum îţi permiţi să mă 
jigneşti în casa mea!? Du-te în ţara ta să mori de foame, 
sărăntoaco! Duceţi-vă înapoi, gunoaie din România! 

Stefania îşi ţinea mâna la obraz şi făcea paşi cu spatele 
spre uşă. A deschis-o şi a început să fugă. În urma ei 
scriitorul ţipa batjocorind. O jignea pe ea şi poporul din 
care făcea parte. 

A ajuns acasă speriată. Se simţea rău. Şi-a pus gheaţă la 
obrazul lovit. S-a închis în camera ei. Nu voia să vadă pe 
nimeni. Sfârşitul acela de săptămână l-a petrecut închisă 
în dormitor. Nu a vrut să vorbească şi nici să mănânce la 
un loc cu familia doctorului. Se simţea rău. O durea 
sufletul şi de la durerea de suflet îşi simţea şi trupul 
beteag. Era primăvară şi astenia o devora. La ea se 
adăuga  secătuirea sufletească dată de hărţuirea 
scriitorului. Urma săptămâna mare şi apoi Paştele. În ea 
era ură, furie, durere şi război. Era şi dor. Dor de murea de 
casă şi de copii. Nu s-a dus la Ana ca să nu vadă cum 
pleacă românii ei acasă în ţară. Se rupea ceva în ea când îi 
vedea plecând. O durea că pleacă şi ea rămâne. Se bucura 
că pot pleca... îi invidia că pot pleca... Va pleca şi ea în 


august... 

Luni nu a mai mers la curăţenie la profesor. Stătea în 
camera ei şi ieşea doar când trebuia să aibă grijă de Elia. 
Şi cu el era tăcută şi rece. Pe el o durea atitudinea ei. Îi 
vorbea, o ruga să-i spună ce se întâmplă şi uneori plângea 
din cauza ei. 

Ea postea, dar în suflet nu avea starea iertării, liniştii şi 
păcii. Mânca puţin sau deloc. Ura ltalia şi italienii. Voia 
ACASĂ! Voia la COPII! Degeaba îi povestea bătrânul că vor 
merge de Paşte la Rocca di Doria, locul străbunilor lui, căci 
ea nu îl băga în seamă. Îl lăsa să vorbească singur despre 
satul aşezat pe malul mării, dar având şi munţi, şi despre 
casa lui de la ţară aşezată pe un pisc retezat de stâncă 
chiar lângă mare. 

— E frumos acolo. Când eram copil credeam că acolo e 
cel mai frumos loc de pe pământ. Tata mă ducea prin 
pădurile ce erau ale noastre - sunt şi acum - şi prin satele 
din jur. După ce am ajuns medic am înfiinţat acolo spital 
pentru oamenii necăjiţi. Tu nu ştii nimic despre noi, 
Stefania... 

— Nici nu vreau să ştiu! Vă... Se abţinu să spună „urăsc” 
când a văzut faţa bătrânului întristându-se de furia din 


vocea ei. Nu mă interesează, termină mai blând. 


— Ce e cu tine, Stefania? De ce eşti rea? 

— Nu e nimic. Nu sunt rea. 

— Ba eşti rea. Sunt eu bătrân şi bolnav, dar văd totuşi 
că se întâmplă ceva rău cu tine. Ai slăbit. Ai ochii duşi în 
fundul capului. Pari bolnavă, mafiglia. Spune-mi ce-i cu 
tine! 

— Nu am nimic! spuse repezit. 

Joi o sună Silviana şi o întrebă dacă vrea să gătească 
ceva cu specific românesc de Paşte. 

— Nu ştiu ce să gătesc, a spus ea cu lehamite şi 
neavând chef de nimic. 

— Stefania, ştiu că eşti tristă şi că se întâmplă ceva rău 
cu tine în ultima vreme. Promit că vom vorbi la Paşte. 
Acum, te rog, ajută-mă! Am musafiri la Rocca di Doria. 
Vreau să îmi găteşti ceva românesc cum ai făcut la 
Crăciun. 

— Pot face cozonac şi pască, friptură de miel, cighir şi 
borş, spuse amintindu-şi de mâncărurile de acasă de 
Paşte. 

— La ţară avem un cuptor din cărămidă de pe timpuri. 

— Am să fac focul în el şi am să fac şi cozonacul, şi 
pasca şi pâinea în el. Apoi voi da friptura şi cighirul la copt 


şi le vom găsi calde când venim de la slujba de înviere. 


— Mulţumesc, Stefania. Trebuie să-ţi spun ceva: noi nu 
ştim să facem focul în cuptor. Făceau asta doar servitorii 
pe timpuri. Cuptorul e păstrat acolo ca obiect de muzeu. 

— Vom da viaţă unui obiect de muzeu, Silviana. 

— Mulţumesc, Stefania. Fă o listă cu tot ce trebuie 
cumpărat. Eu trec să o iau. Mâine plecăm la Rocca di 
Doria. 

Stefania a închis telefonul fără niciun cuvânt. Îi era greu. 
Nu putea trece peste incidentul cu scriitorul despre care 
încă nu avea curaj să vorbească cu nimeni. Dorul de casă 
şi de copii îi umplea sufletul, îi rodea carnea şi oasele pe 
care le simţea dureroase. O durea întregul trup, dar nu ştia 
să spună clar ce o doare; îi era lehamite de tot ce o 
înconjura şi nu vedea primăvara sublimă ce îmbrăcase în 
verde viu-crud-luminos-translucid grădinile şi nici copacii 
grei de muguri nu îi vedea. Nici banii câştigaţi - mulţi faţă 
de cât câştiga în România - nu o mai mulţumeau, înainte 
de Paşte, în săptămâna patimilor, ar fi vrut să fie acasă, să 
ţină post, să meargă seara la denie şi să simtă din tot 
sufletul răstignirea şi învierea - sărbătoarea. 

„Sunt buni banii, dar nu sunt destui pentru a compensa 
pierderea. Câţi bani să primesc ca să fie destul de plătit 


dorul meu de copii, de casă şi de ţară?!... Există vreo sumă 


pentru asta!?... gândea neputându-se dezlipi de telefon. 

Telefonul sună iar şi ea a ridicat receptorul cu gândurile 
răvăşite: ducându-l la ureche, avea în faţa ochilor 
imaginea ei cu copiii mergând în vinerea mare la biserică 
la Sfântul Aer. Copii aveau haine noi cum cerea tradiţia şi 
erau veseli. Şi-a şters o lacrimă amară şi a şoptit leşinat: 

— Pronto. 

— Sunt tot eu - Silviana. Am uitat să te întreb ceva. De 
ce nu ai fost luni la curăţenie la Stefano Chiari? M-a sunat 
Sofia Chiari şi mi-a spus... De fapt s-a plâns... Avea nevoie 
de tine... 

Stefania a înţepenit cu telefonul în mână. Nu ştia ce să 
spună. Ştia ce părere are Silviana despre scriitor, deci nici 
nu se punea problema să îndrăznească să spună ce s-a 
întâmplat. Nu ar fi crezut-o. 

— Stefania, ce se întâmplă cu tine? Te porţi ciudat. Pari 
bolnavă, vorbi tot Silviana văzând că tace. Probabil e 
astenia de primăvară. l-am spus Sofiei că ai uitat, dar că 
nu se va mai întâmpla. Tu eşti o femeie corectă şi 
punctuală. 

— Da, Silviana. Am uitat, bâigui de-abia audibil. Am 
uitat... 

— La revedere, Stefania. Vorbim despre ce se întâmplă 


cu tine la Rocca di Doria. Bine? 

— Bine, răspunse moale şi închise telefonul. S-a lăsat 
uşor în jos pe picioare şi s-a chircit îngenuncheată lângă 
măsuţă. Şi-a ascuns faţa în mâini ca să nu mai vadă 
lumina ce intra pe fereastră. Nu voia să mai vadă nimic de 
fapt. Voia doar să vină sfârşitul. Să fie linişte. Să se 
odihnească şi să aibă parte de pace. Să uite trecutul şi să 
nu se mai teamă de ziua de mâine. 

— Doamne, ai milă de mine! repetă de câteva ori. 
Silviana nu o să mă creadă pe mine... Nu are cum... Ce îi 
spun eu ei? Cum îi explic de ce nu mai pot merge la 
Stefano Chiari?!... Nu ştiu... 

— Stefania! Stefania, unde eşti? auzi vocea lui Elia ca o 
tânguire chemând-o şi s-a forţat, aşa cum se forţează 
gloabele, ce cad la pământ sub poveri, să se scoale de jos 
când sunt lovite cu biciul, să se ridice şi să plece spre 
bătrânul ce o striga din dormitor. Se trezise după somnul 
de amiază. Ea urca scările agale şi se ţinea cu mâna de 
balustradă să nu cadă. Elia o striga continuu din dormitor. 
A iuţit pasul spre el. 

— Vin! Vin! Vin! Nu striga ca o sirenă! îl repezi şi 
bătrânul se întristă. 


— Mafiglia, Stefania, de ce eşti rea? Nu mă pot ridica 


singur din pat. Am nevoie de ajutor. 

Bătrânul a vorbit blând şi o privea cu căldură. A întins 
mâinile spre ea ca să îl ajute. Ea l-a prins şi l-a ridicat 
repezit din pat şi oasele lui bătrâne au scârţâit la 
încheieturi când au fost forţate să se mişte mai repede 
decât puteau. Bătrânul a gemut de durere, dar nu s-a 
plâns. De pe marginea patului o privea cu interes pe 
Stefania. Nu se putea minţi că în ochii ei nu vede ură, dar 
şi durere, şi întunecare şi ceva greu de desluşit. 

— Ce-i cu tine, Stefania? Eşti bolnavă? 

— Vă urăsc! Vă urăsc pe toţi italienii! Vă urăsc de 
moarte! Mi-e dor de casă! Mi-e dor de copii! Vreau acasă 
la sărbători! ţipa ea cu furie. 

Elia era speriat rău. Nu ştia ce să spună. Starea ei era 
de neînțeles. Era furioasă spre isteric, dar medicul din el îi 
spunea că, dincolo de furie, e durere adâncă şi un ocean 
de lacrimi. Dacă ar fi fost sănătos, dacă ar fi fost puternic 
ar fi îmbrăţişat-o şi ar fi lăsat-o să plângă cu capul pe 
umărul lui să-şi descarce durerea. Ştia că femeile când 
sunt prea rănite în loc să plângă ţipă. Nu vedea în faţa lui 
o femeie bolnavă de ură - deşi aşa părea la prima vedere - 
ci o fiinţă speriată şi îndurerată. 

— Ce se întâmplă cu tine, mafiglia? şopti cu o voce 


caldă ce ar fi topit până şi un ghețar. 

Ea nu răspunse. Retrăia cuvintele scriitorului. Toate pe 
câte le auzise până când a ieşit din casă în fugă. Nu, nu îşi 
putea permite să fie bună cu Elia. Ura şi durerea o 
otrăveau. 

— Nu am chef de vorbă. Ce pot face pentru tine, Elia? 
Vrei la baie? Vrei să cobori? 

Elia se întristă. 

— Nu vreau nimic, Stefania. Pleacă! Te voi chema dacă 
am nevoie de ceva. 

— Elia, dar... 

— Niciun dar! Pleacă! Te voi chema dacă vreau ceva. 

Vocea bătrânului era fermă şi Stefania se ruşină că l-a 
rănit şi că a fost nedreaptă. 

...M-a primit în casa lui. S-au purtat cu toţii frumos cu 
mine. M-au plătit bine, gândea şi regreta, apoi iar se 
înfuria: Nimeni nu m-a crezut când am vrut să spun ce 
face Stefano Chiari! Nimeni! Era cuvântul unei badante 
românce împotriva cuvântului unui italian celebru! îi urăsc 
pe toţi! 

leşi din camera bătrânului fără a mai privi înapoi şi s-a 
dus în dormitorul ei. A lăsat uşile deschise ca să-l audă pe 
bătrân dacă strigă, dar acesta nu o striga deloc. Se însera 


când s-a dus la el. 

— Trebuie să coborâm la masă, Elia, i-a spus bătrânului 
ce era pe marginea patului, cum îl lăsase ea cu câteva ore 
mai devreme. 

— Vreau la baie mai întâi. Vreau câteva minute măcar 
să stau în grădină. Apoi mâncăm. 

El vorbea rece. Dispăruse din glasul lui căldura şi 
bunătatea de altă dată. O trata ca pe o angajată pur şi 
simplu. Gata cu „mafiglia”! 

L-a dus la baie, apoi au mers în grădină. Mirosul de 
citrici te înnebunea. Boboci albi ca nişte fluturi cu aripile 
închise plouase cerul pe toţi copacii şi înserarea îi poleia 
cu aur. Şi verdele ierbii şi frunzelor strălucea auriu în 
lumina asfinţitului. 

Bătrânul păşea greu pe aleile parcului. Se ţinea de 
braţul Stefaniei şi totuşi erau departe unul de altul. 

— lartă-mă, Elia, îi şopti Stefania ne mai putând să-i 
suporte tăcerea grea ca o pedeapsă. 

El a privit-o intens fără a scoate niciun cuvânt. O pală de 
vânt ca sărutul iernii le-a înfrigurat trupurile. 

— Să mergem în casă. E târziu, ma... Elia se opri înainte 
de a spune „figlia”. 


Străini, înfriguraţi, chinuiţi au mers în casă ţinându-se 


unul de altul. Stefania nu a avut curaj să-şi mai ceară încă 
o dată scuze. 

Au mâncat într-o linişte de mormânt. Stefania de-abia 
ciugulea ceva. Au mers la culcare tot tăcuţi. 

„„Are ceva. Se întâmplă ceva grav cu ea. E palidă. 
Tremură. Stefania nu m-a atacat aşa dur din senin. 
Cuvintele ei otrăvite nu au izvorât din răutate. S-a 
întâmplat ceva. Are aceeaşi stare ca atunci când a leşinat 
când a văzut mafiotul la televizor, gândea bătrânul 
neputând să adoarmă. 

Stefania nu dormea nici ea. Se simţea rău. Cu o lună în 
urmă a gândit că s-a terminat drumul ei cu spini şi că 
zăreşte petale. Tot atunci avusese certitudinea că alesese 
calea dreaptă. Acum nu mai credea nimic. Petalele 
fuseseră doar în imaginaţia ei. Spinii erau viaţa adevărată. 

„L-am jignit pe Elia. Silvianei trebuie să-i explic de ce 
nu mai merg la curăţenie la Stefano Chiari. Nu o să mă 
creadă pe mine, normal! Sunt într-un punct mort. lar mi se 
închid toate drumurile. lar se risipeşte siguranţa vieţii 
mele, gândea frământându-se în pat şi neputând adormi. 
Voi pleca iar la Ana... O voi lua de la capăt... Mai bine îmi 
strâng bagajul din seara asta. 


Se imagină ieşind pe poarta lui Elia cu geamantanul în 


mână şi mergând spre necunoscut, spre nicăieri, spre un 
nou început şi îşi înfundă faţa în pernă ca să-şi înăbuşe 
hohotele de plâns. Câteva suspine au zburat totuși prin 
casa goală. 

— Stefania! Stefania, de ce plângi? strigă bătrânul. 

Ea şi-a strâns puternic faţa în pernă şi a omorât 
sufocând orice alt suspin. Bătrânului nu i-a răspuns nimic. 

„„„Plânge! Am auzit-o plângând. De mâncare de-abia se 
atinge. Se întâmplă ceva grav şi nu o pot ajuta, se 
frământa Elia. 

— Stefania, am nevoie de ajutor! o strigă el minţind, 
doar ca să o facă să vină la el şi să vadă că e totul în 
regulă cu ea. 

Ea şi-a şters lacrimile şi a venit la Elia. 

— Ce e? [i-e rău? 

— Nu. Mi-a amorţit un picior. Nu pot să-l mişc, minţi el. 

Ea îi masă blând piciorul pe care îl indicase bătrânul că îl 
doare. Oftă şi el nu avu curaj să o întrebe de ce oftează. |- 
a văzut şi ochii plânşi. A întins mâna şi i-a mângâiat 
umărul într-un gest de îmbărbătare prin care parcă i-ar fi 
spus că e lângă ea. 

— A trecut? E mai bine? 

— Da. E mai bine. Mulţumesc, Stefania. 


— Pot pleca? întrebă şi vocea i-a sunat dur, deşi ea nu 
intenţionase să vorbească aşa. Nu mai ştia să se poarte. 
Era epuizată psihic şi devenise ca un arici plin de spini. 

— Da. Noapte bună. 

Ea a plecat fără niciun cuvânt. În camera ei regreta că 
nu a avut curaj să vorbească cu Elia despre tot ceea cei 
se întâmplase. Acum e limpede psihic. Poate mă credea. 
Poate mă ajuta. Poate mă învăţa ce să fac... Nu pot să-i 
spun. Nimeni nu mă crede. Mâine merg la Rocca di Doria. 
Pregătesc mâncare de Paşte românească şi nu mă 
gândesc la nimic. Mai târziu voi vedea ce voi face. 

Somnul a venit greu şi când a venit era ca un câine 
flămând ce o chinuia, o speria, o făcea să plângă şi să se 
zvârcolească în aşternuturi. Vedea oameni cu măşti 
hidoase rânjind, urmărind-o, râzând de ea. Sub fiecare 
mască ştia că e Stefano Chiari. 

S-a trezit mai obosită decât se culcase. Afară era încă 
întuneric. A ameţit când s-a dat jos din pat şi s-a prins cu 
mâinile de marginea patului ca să nu cadă jos. A respirat 
adânc ca să-şi revină. A făcut câţiva paşi, dar mergea 
tremurat, nesigur, greoi. 

„„„Ce e cu mine?! se întrebă. E de la stres. De la post. De 
la dor de copii. E astenia de primăvară, răspunse tot ea 


pentru a se linişti. 

Şi-a făcut rugăciunea plângând. A cântat şi rugăciunea 
închinată Măicuţei sfinte, dar cerul nu a auzit din 
rugăciunea ei nimic. Un înger a cules într-un pocal de aur 
doar lacrimile. Atât se adună în cer din tot zbuciumul de 
pe pământ: doar lacrimi... Nu se contabilizează victorii şi 
ţinte atinse, ci doar calea spre victorie şi lacrimile vărsate. 
Nu se cântăreşte fericirea şi împlinirea, ci durerea, oasele 
rănite muncind pentru vise mari. 

Bătrânul a tresărit privindu-i chipul livid, dar a renunţat 
să întrebe ce-i cu ea. Stefania l-a îngrijit şi l-a pregătit 
pentru drum în tăcere. 

Silviana mergea cu familia ei într-o maşină şi Stefania cu 
Elia în altă maşină. Ştia că se îndreaptă spre o localitate 
aşezată pe malul Mării Tireniene. Au ieşit de pe autostradă 
şi mergeau pe o şosea mai slab circulată. Şoferul vorbea 
cu Elia despre peisaj, despre vreme, despre primăvară şi 
Stefania nu se băga deloc în vorba lor. 

Privea pe geam; ochii îi alunecau peste peisaje mirifice 
şi sufletul îi era acasă. 

Se vedea mergând cu copii la Sfântul Aer în vinerea 
mare cu haine noi. Uliţa satului era plină de oameni ce se 


îndreptau cu toţii spre biserică. 


A oftat. Era departe. Era la capătul lumii. Trăise toată 
durerea, toată rătăcirea, toată înstrăinarea pe care o 
poate trăi un om şi voia să se întoarcă înapoi... înapoi 
acasă... înapoi în timp... înapoi la viaţa sigură lângă copiii 
ei... Câmpurile astea îi erau străine. Satele, oraşele, 
străzile, copacii înfloriţi, păsările cântând - toate îi erau 
străine. Frumos, dar străin. 

Niciodată nu voi putea spune că în Italia sunt acasă. 
Niciodată nu voi putea spune că aici e patria mea. Patria 
mea e România şi acolo sunt acasă. Aşa simt. Ştiu ce greu 
e acum acolo, ştiu că totul s-a distrus, ştiu că acolo e greu 
de câştigat o pâine şi totuşi inima mea - proastă, şuie, 
nebună, nesupusă - bate pentru bucăţica aceea de 
pământ unde m-am născut... 

Mâna lui Elia i s-a aşezat peste palmele strânse ca un 
ghem în poală şi ea l-a privit lung. Era cu gândul foarte 
departe şi el a adus-o înapoi printr-o atingere. A privit ochii 
bătrânului. Erau calzi, erau buni, erau îngrijoraţi. În ei, 
nerostită, dar oglindită clar era o întrebare: Ce e cu 
tine?!... 

L-a lăsat să-i mângâie mâinile şi şi-a îndreptat privirea 
pe geam. Se simţea sleită de puteri, în pragul prăbuşirii. 
Şoseaua mergea şerpuind printre munţi. Tăia Apeninii spre 


vest pentru a ajunge la mare. Câmpuri întinse cultivate cu 
măslini şi citrice umpleau coastele munţilor. Pe terenurile 
drepte erau cultivată o plantă cu frunze grase, pline, de un 
verde intens. După mirosul din aer şi-a dat seama că e 
tutun. Pământul era galben-roşcat-bulgăros. Altfel decât 
pământul negru de acasă de care îi era dor şi pe care, nici 
ea nu ştia de ce, îl asocia în gânduri cu pâinea... Pâinea 
caldă scoasă din cuptor... Pământ şi pâine... Acasă şi 
înstrăinare... Dor şi lacrimi... 

Prin geamul deschis se simţea mirosul sărat şi răcoros al 
mării. E stranie, dar şi magnifică îngemănarea de stâncă şi 
apă. 

— Ajungem acasă! a exclamat Elia fericit. 

Stefania a crezut că e o părere a ei faptul că puţinii 
locuitori pe lângă care treceau, toţi vârstnici, înclinau 
respectuos capul când trecea maşina lor. Mi se pare... şi-a 
spus. 

A trecut pe lângă o biserică din piatră bătrână ca timpul. 
Până şi acoperişul îi era din piatră. 

— E foarte veche, observă Stefania. 

— Da. E făcută de străbunii mei. Primii Doria. Noi avem 
un adevărat cult să păstrăm vestigiile trecutului. 


Stefania a zâmbit amar. Românii aveau vestigii de pe 


vremea dacilor şi le distrugeau. Se lua până şi piatra de la 
Sarmizegetusa pentru construcţiile din jur. 

lar nişte bătrâni au înclinat capul când a trecut maşina 
şi Elia le-a făcut semn cu mâna. 

— Când eram copil mergeam cu tata la vânătoare în 
toate pădurile domeniului Doria. Uneori aveam şi invitaţi. 
Era frumos, vorbi Elia nostalgic. 

„lar o ia razna! Vorbeşte aiurea. Ce domenii?! Ce 
păduri?! se întrebă acră de tot Stefania. 

— Toate pădurile din jur şi tot terenul aparţine familie 
Anastasia. E domeniul Doria, vorbi şoferul fără ca nimeni 
să-l întrebe. 

Cine naiba sunt oamenii ăştia pentru care lucrez?! se 
miră Stefania privind la întinderea nesfârşită de păduri, 
munţi şi terenuri ce aparţineau familiei lui Elia. 

Au ajuns la un palat - da, un palat de pe timpuri - din 
piatră ce avea aspectul cenuşii ude. Era la fel ca şi cea de 
la biserică. Şi pe aceasta îşi pusese trecerea pecetea. 
Zidurile păreau şlefuite de timpul lung ce cursese peste 
ele. O clădire mare, paralelipipedică, îndulcită de 
ferestrele înalte, rotunjite în partea de sus şi de scările 
imense din faţa casei ce porneau de o parte şi de alta a 
intrării principale şi în faţa uşii se deschideau într-un 


balcon larg. 

Zidul ce împrejmuia palatul avea aceeaşi culoare ca şi 
clădirea. Piatra aceea cenuşie venea din alt timp, din 
trecut. Viitorul, prezentul încă nu ajunsese aici. Nu 
călătoriseră în alt loc, ci şi în alt timp. 

Copacii gemeau de muguri şi îndulceau cu verde crud şi 
alb pur cenuşiul trist al zidurilor. Impresia clară că acolo 
timpul stă pe loc de secole era tulburată doar de maşinile 
ce înaintau pe alee spre o intrare laterală. 

Silviana a coborât prima şi a venit la maşina tatălui ei. 
Sergio cu Matteo au mers spre intrarea în casă. 

Stefania a coborât şi ameţită, s-a dus spre portiera din 
partea cealaltă ca să-l ajute pe Elia. Chiar dacă îi era rău, 
nu putea să nu observe frumuseţea locului. Stânci golaşe 
atingând cerul şi griul lor topindu-se încet în albastru 
infinit, copaci înfloriţi şi peste toate astea o muzică stranie 
de ape nevăzute ce se izbesc spărgându-se de stânci. 
Prima senzaţie e că muzica apelor căutătoare venea din 
cer. Apoi realiză că simte şi aude, fără a o vedea, marea. 
Intui că aceasta e în spatele înălţimii pe care era aşezat 
castelul. 

O durea capul, picioarele îi erau moi, mâinile amorţite şi 


totuşi s-a întins să-l ajute pe Elia. Acesta s-a prins de mâna 


ei ca să se dea jos din maşină şi ea s-a clătinat sub 
greutatea mâinii lui. Când bătrânul s-a sprijinit mai tare ca 
să poată păşi ea îl simţea greu ca pământul. O strivea. Nici 
vorbă să îl poată sprijini. Lumina soarelui se stingea. Nu 
mai auzea valurile lovindu-se de stânci. Îl auzea doar pe 
Stefano Chiari ţipând la ea şi îl simţea pe Elia strivind-o cu 
greutatea lui, deşi bătrânul doar i se prinsese de braţ la fel 
ca altă dată. S-a rezemat cu spatele de maşină. Chiar dacă 
îi era rău de murea nu i-a dat drumul lui Elia. Cu ultimele 
puteri a ţipat spre Silviana ce deja venea spre ei: 

— Mi-e rău tare! Ţine-l pe Elia să nu cadă! apoi totul s-a 
stins în jurul ei. 

Cineva o ducea în braţe - şoferul - spre casă şi ea 
realiza asta ca prin vis. 

Tot ce voia era să se odihnească şi să aibă linişte. 
Silviana vorbea agitat, dar ea nu desluşea ce spune. Când 
s-a dezmeticit cât de cât şi a început iar să audă, să simtă, 
să vadă, era într-un dormitor întinsă pe un pat. 

Of, Doamne, iar am leşinat! gândi şi începu să plângă. 
Isteric, cu hohote, eliberator. 

Nu avea curaj să privească în jur. Probabil că iar erau 
toţi lângă ea. Of, Doamne, repetă printre suspine, or să 
creadă despre mine că sunt handicapată. Cum să am grijă 


de Elia dacă mă port aşa!?... 

— Ce e cu tine, Stefania? o întrebă ferm Matteo. 

A deschis ochii. A privit în jur. Interiorul era mobilat 
modern ca la Roma, observă rapid, deşi nu asta era grija ei 
cea mai mare. 

„„„Ce să le spun?! Ce mă fac?! se întreba. 

— Eşti bolnavă? Ai probleme grave!?... Vreau o 
explicaţie clară. Nu poţi avea grijă de tata aşa. 

Matteo vorbea ferm şi ea ştia că nu se mai poate 
ascunde. Trebuia să vorbească. 

— Stefano Chiari mă hărţuieşte sexual. Sunt terorizată, 
de când lucrez în casa lui. Nu mai pot, a spus repezit şi 
apoi şi-a ascuns faţa în mâini. Plângea mocnit şi aştepta. 

Au urmat clipe lungi, aproape nesfârşite de tăcere grea. 
Respirația fiecărei persoane din cameră se auzea clar. 
Silviana şi Matteo au vorbit amândoi odată. 

— Tu îţi dai seama ce spui?!... îl acuzi pe STEFANO 
CHIARI de hărţuire! E imposibil! E mai presus de orice 
bănuială! ţipă bărbatul. 

— Stefania, poate te înşeli! Poate nu mai judeci normal 
de la stres şi de la dor de copii! Poate ţi s-a părut! vorbi 
rugător Silviana. 

— Nu mi s-a părut! Nimeni nu mă crede! Ultima dată m- 


a lovit! ţipă Stefania şi îşi duse mâna la obrazul pe care se 
vedeau fine urme vineţii. Vorbele ei se terminară într-un 
hohot de plâns isteric. Printre suspine se auzeau cuvinte 
disperate, dar hotărâte: Nu mai pot! Nu mai intru în casa 
aceea! Plec! Plec şi de la voi, dacă nu mă credeţi! 

Elia, Matteo şi Silviana o priveau neştiind ce să creadă. Îi 
cântăreau întregul comportament de când era la ei şi ştiau 
clar că e cinstită, e corectă, nu minte şi nu fură. Pe de altă 
parte îl cunoşteau şi pe Stefano Chiari, unul dintre cei mai 
mari scriitori italieni contemporani, un profesor universitar 
strălucit, o minte extraordinară. 

Vrând să o încerce, pentru a-şi verifica o idee, Matteo 
vorbi: 

— Ştii că şi tata îţi vorbea uneori... aiurea. Ştii tu cum. 
Poate Stefano a făcut la fel... 

— Elia mi-a făcut avansuri, dar a fost întotdeauna un 
domn! Un om civilizat, cu comportament nobil, chiar şi 
bolnav fiind! Ştiu să fac deosebirea dintre avansurile 
inofensive ale unui bărbat şi hărţuire! Eram mereu ca un 
animal urmărit de prădător! Eram... 

— leşiţi afară. Matteo ia-l pe tata şi pleacă. Lăsaţi-mă 
singură cu ea, ceru Silviana şi bărbaţii au plecat. 

Elia îi spuse, de cum ieşi din cameră, lui Matteo: 


— Eu o cred pe Stefania. Nu minte. 

— Nu ştiu ce să cred, tată. Ea e o străină... O româncă. 
Stefano Chiari e... STEFANO CHIARI! Nu poţi arunca cu 
noroi atât de uşor într-o personalitate, într-un exponent al 
culturii italiene contemporane. Poate Stefania vrea 
bani?!... 

— Singură... Fără acte încă... Străină... Riscă să fie 
trimisă în ţara ei şi să i se pună interdicţie pentru ltalia 
pentru următorii ani... Cine să o creadă şi cine să îi dea 
bani, Matteo?! vorbi bătrânul rar şi îngândurat, apoi 
continuă ferm: Stefania nu minte! Nu vrea bani. E 
terorizată psihic. Asta se vede clar. 

Elia vorbea hotărât. Matteo îşi aminti cum a dat Stefania 
înapoi familiei bijuteriile dăruite de Elia. Dacă le oprea 
doar pe cele dăruite ultima dată ar fi avut şi ea şi copii ei 
din ce trăi toată viaţa şi mai rămâneau bani, atât erau de 
valoroase. 

— Nu, nu vrea bani! şopti Matteo. Doamne Dumnezeule! 
Nu mă aşteptam la aşa ceva de la Stefano Chiari! exclamă 
începând să ia în sfârşit în calcul că femeia nu minte. 

Silviana i-a întins un pahar cu apă Stefaniei. 

— Bea. 

Ea a luat o înghiţitură mică cât să-şi ude gura şi a dat 


paharul înapoi Silvianei. 

— Povesteşte-mi ce s-a întâmplat, Stefania. 

Nu o să mă creadă! Nimeni nu o să mă creadă! îşi spuse 
cu faţa în palme şi oftă. Oricum nu am de ales! 

A început să deruleze povestind filmul fiecărei vizite în 
casa scriitorului. Silviana o asculta tăcută. Pe faţa ei nu se 
citea nimic. Stefania nu putea intui dacă o crede sau nu. 
Uneori Silviana se plimba prin cameră, alteori privea pe 
geam. În rest, niciun cuvânt, niciun semn prin care să 
trădeze ce gândeşte. Stefania plângea, gesticula, retrăia 
totul povestind ultimul episod şi cel mai dur. Repeta toate 
jignirile pe care i le-a spus Stefano. Termină de povestit şi 
îşi ascunse faţa în mâini. Plânsul a liniştit-o. Povestea a 
eliberat-o. Pare împăcată, dar e un fel de disperare în 
împăcarea ei. De acum, fie ce o i... 

Silviana îi trage o mână de la faţă şi i-o ţine dureros de 
strâns. Se privesc adânc-nemilos în ochi una pe alta. 

— Ştii pe cine acuzi de hărţuire?! Ştii cine e Stefano 
Chiari?! 

Stefania nu îşi pleca privirea. E la fel de neclintită ca şi 
cealaltă femeie. 

— Ştiu! şopteşte şi i se preling lacrimi din ochi şi aşa 


plânsă pare o stâncă neclintită în furtună. 


— Te cred pe tine! Ştiu că nu minţi, Stefania! Nu m-aş fi 
aşteptat niciodată la asta de la Stefano. 

Românca e pe punctul de a o îmbrăţişa, dar se opreşte 
când aude celelalte cuvinte ale italiencei. Deşi aceasta nu 
vrea să o rănească, ea simte cuvintele ei ca pe o lovitură 
de cuţit în inimă. 

— Nu ar fi făcut asta Stefano niciodată cu o italiancă! El 
se poartă perfect! Stefania are în gură gust de pelin şi în 
inimă cuvintele ce le-a gândit pe drum: 

Niciodată nu voi putea spune că în Italia sunt acasă. Îi 
vine să ţipe, dar din gâtul ei uscat nu pot ieşi cuvintele: Cu 
o italiancă niciodată, cu o româncă da! Silviana, 
nerealizând că a rănit-o, i-a mângâiat umerii. 

— Mâine vine şi Oriana şi o să-ţi dea medicamente să-ţi 
revii. Acum ţi-e mai bine? 

Stefania dă din cap că da, dar rămâne tot înnegurată şi 
tăcută. 

— Nu poţi depune plângere. Nimeni nu te-ar crede. 
Niciun alt italian în afară de mine nu te-ar crede, Stefania. 
E cuvântul unei românce împotriva cuvântului scriitorului 
Stefano Chiari. 

— Ştiu. Nu vreau să depun plângere. Vreau să nu mai 


calc în casa aceea. 


— Bineînţeles. O, Doamne, am uitat! Stefano e invitat la 
Paşte aici! îl sun şi îi spun să nu mai vină. Nu are ce căuta 
în casa mea un om cu un asemenea comportament. 

Inima Stefaniei se umple de bucurie. Şi faţa i se 
luminează. 

— Mă duc să îl sun, apoi vizităm casa. 

— Dar suntem în casă! 

— Nu, Stefania. Acesta e un colţişor pe care l-am 
modernizat pentru a putea locui decent. Restul casei e 
altfel. O să vezi. 

Când Silviana s-a întors la ea avea faţa roşie ca focul de 
furie. Mâinile îi tremurau. Stefania nu o mai văzuse 
niciodată aşa. Silviana foarte rar se înfuria. 

— Porcul! Porcul! Porcul! repeta cu furie. 

— Ce ţi-a spus? întrebă Stefania intuind că furia ei a fost 
declanşată de convorbirea cu Stefano Chiari. 

— Nimic! Nu a spus nimic! ţipă Silviana, dar minţea. 
Adevărul e că nu voia să povestească dialogul pe care l-a 
avut. Cum să-i spună Stefaniei că Stefano Chiari - 
umanistul, cercetătorul, scriitorul, mintea luminată - i-a 
spus cinic la telefon: E o prăpădită de româncă. O 
servitoare. Nu e ca noi... Nu îi putea spune. Continuă 
întrebând-o: Poţi merge să vizităm casa? 


— Sigur. Sunt slăbită, dar puţină mişcare cred că mi-ar 
prinde bine. Elia unde e? 

— E cu Matteo. Inspectează clădirile cu acareturi din 
spate. Matteo se va ocupa puţin de grădină cât stăm aici. 

— Se pricepe? 

— Absolut la orice. Curăţă pomi, conduce tractorul, sapă 
cu hârleţul. Stefania căscă ochii cât cepele. 

— Ce te miri aşa?! 

— În România e altfel „signoria”. 

— Cum? întrebă Silviana râzând şi prinzând-o de braţ. 

Stefania mergea spre intrarea principal a castelului 
ţinându-se de braţ cu Silviana şi căuta cuvintele potrivite 
pentru a explica cum stă treaba cu domnia în România. 

— Acolo e domn oricine a prins un pic de cheag şi e mai 
mult mândrie prostească şi faţadă domnia, decât esenţă 
de a fi om. Voi sunteţi altfel de „signori”. 

Silviana i-a strâns mai tare braţul. 

— Cum altfel? Nu înţeleg... 

— Sunteţi „s/ignori” în adâncul sufletului vostru. Aveţi 
noblețea în sânge, în felul de a vă comporta şi de a fi 
oameni. La voi a fi signore nu e legat de bani, ci de suflet. 

Silviana zâmbea ascultând-o. 

— Eşti deşteaptă, Stefania. Meritai altă viaţă... 


Erau sus pe scări în faţa uşii masive din lemn gros - 
probabil stejar - cu geam cu vitraliu. Silviana a descuiat 
uşa. Stefania privea în jur spre munţi, spre grădină, spre 
cer. Nu i-a răspuns Silvianei, ci văzduhului: 

— De unde altă viaţă!?... O am doar pe asta şi încerc să 
o trăiesc cât mai demn. Nu pun la îndoială rânduiala. Şi 
înţelepciunea lui Dumnezeu. Chiar dacă plâng, chiar dacă 
mă chinui, chiar dacă jelesc, chiar dacă e greu, rămân 
mereu de partea bună a vieţii, nu mă duc pe cărări de pe 
care nu m-aş mai putea întoarce niciodată... Cad în 
genunchi şi mă ridic, mă zgârii în spini, sângerez şi mă 
vindec greu, dar nu accept binele obţinut uşor şi viaţa 
uşoară cu preţul de a-mi fi sufletul în genunchi şi zgâriat 
de spini. 

Silviana a deschis uşa şi aceasta a scârţâit straniu. Din 
interior ieşea un miros de vechi-stătut. Razele piezişe ale 
soarelui au pătruns ca nişte săgeți ascuţite în interior. 

— O, Doamne, exclamă Stefania privind după raze şi a 
rămas cu gura căscată. Cu greu a putut adăuga: E un 
castel de pe timpuri! Ce frumos! 

Dincolo de uşă era o arcadă ce delimita un mic hol şi din 
hol se deschidea un salon imens. Pereţii erau albi uşor 
gălbui - poate de la trecerea timpului căpătaseră nuanţa 


gălbuie - şi fiecare avea chenare în relief colorate cu aur 
strălucitor. Un candelabru greu de cristal a primit săgețile 
de lumină ale soarelui şi le-a împrăştiat multiplicându-le 
prin cameră într-o ploaie de aur. Mobila era acoperită cu 
învelitori albe. Pe peretele din spate erau tablouri. Stefania 
o urmă pe Silviana spre ele şi paşii lor pe marmora albă 
sunau stârnind ecou în clădirea înaltă şi mare. Silviana 
călca cu lejeritate şi familiaritate, dar Stefania mergea cu 
grijă ca într-un muzeu. Tablourile înfăţişau chipuri de 
bărbaţi şi de femei îmbrăcaţi minunat. Stefania observă 
dantela bogată ce împodobea manşetele şi gulerul din 
hainele bărbaţilor, podoabele din aur cu pietre preţioase 
de pe mâinile lor şi de la guler, dar trecu repede peste ele 
şi îşi îndreptă toată atenţia spre femei. 

Zâmbete, frumuseţe răvăşitoare, dantelă albă, aurie, 
roşie, albastră, aur mult în coliere, cercei şi diademe, 
coafuri cu mii de bucle în care erau rătăcite mici steluțe de 
aur, mâini fine, mijloc strâns în corset şi apoi rochia se 
desfăcea nebună ca o floare, vedea minunându-se. S-a 
oprit în faţa a două tablouri din mijloc după o privire de 
ansamblu asupra întregii colecţii. Bărbatul era îmbrăcat 
mai modern decât ceilalţi din tablouri - aparţinea altei 
generaţii. Dispăruse risipa de dantelă. Zâmbea cald şi 


Stefania ştia de undeva acel zâmbet. În celălalt tablou era 
o femeie într-o rochie albă cu flori mici albastre cât nişte 
punctişoare. Pe rochie erau şi nişte boabe strălucitoare ca 
roua. Avea corset, dar fusta nu pleca largă în jos brusc, ci 
cădea uşor într-o pantă lină, armonioasă şi de-abia 
deasupra pământului devenea amplă. Mâinile erau 
perfecte: fine, albe, îngrijite. Bucle negre ca pana corbului 
încadrau un chip angelic ce zâmbea. Şi zâmbetul, şi ochii, 
şi buzele - întregul chip i se părea Stefaniei cunoscut, dar 
nu ştia de unde căci era sigură că nu a întâlnit acea femeie 
niciodată. 

— Vai! a ţipat când a văzut că femeia are la gât un 
colier ce îi acoperă întreg decolteul. Era o dantelărie din 
aur şi rubine. La urechi avea cercei tot cu rubine şi în păr 
din loc în loc mici steluțe aurii cu rubine mici cât nişte 
scântei. 

Stefania s-a blocat privind femeia. Purta podoabele pe 
care i le dăruise Elia. Cine sunt oamenii ăştia?! Cine e 
femeia?! se întrebă şi citi sub tablou: Roberta Anastasia - 
contessa Doria. Pe celălalt tablou: Elia Anastasia - conti 
Doria. 

A privit şi alte tablouri şi a citit sub câteva din ele alte 
nume: Thomas Anastasia - conti Doria, Cynthia Anastasia - 


contessa Doria, Andrea Anastasia - conti Doria, Cleanora 
Anastasia - contessa Doria... Toate femeile purtau 
podoabele cu rubine. 

Ca într-un vis s-a întors spre Silviana şi a privit-o intens. 
Acum ştia clar de unde o cunoştea pe Roberta din tablouri. 
O văzuse în fiicele ei, în Silviana şi Oriana. 

— Cine sunteţi voi? Ce sunteţi? 

— Suntem oameni. Suntem familia Anastasia. 

— Sunteţi „signori” adevăraţi! exclamă Stefania. 

— Acum nu mai există „s/ignori”. Păstrăm castelul ca 
muzeu ca să nu uităm trecutul. Colaborăm cu o 
organizaţie neguvernamentală care ţine aici conferinţe şi 
lucrează cu grupuri de studenţi şi elevi ce sunt pasionaţi 
de istorie, arheologie şi tradiţii. Thomas şi Cynthia sunt 
bunicii mei. Andrea şi Cleanora, străbunicii. Toţi ceilalţi 
sunt străbunii noştri aşezaţi în ordine cronologică. Elia şi 
Roberta - părinţii mei - sunt ultimii aristocrați Doria. 

— Tu nu eşti contesă? 

— Sunt şi nu sunt. Acum aristocrația e ceva anacronic. 
Sunt om, femeie, soţie, mamă, bibliotecară la universitate, 
dar nu pot să mă prezint: Silviana Anastasia - contessa 
Doria. În plus fiul meu poartă numele de familie al soţului 


meu. Oriana este ultima cu numele Anastasia şi cum nu 


are urmaşi cu ea familia se va stinge. Va rămâne aici 
castelul ca muzeu şi clinica din Roma care poartă numele 
Anastasia-Doria. 

Stefania se simţea copleşită. Nu prea îşi găsea cuvintele 
să vorbească. În plus îi era clar că a înţeles şi a întâlnit pe 
pământ adevărata nobleţe. 

— Cine are grijă de tot pământul vostru? 

— Când încă mai trăiau bunicii s-au ocupat ei de 
administrarea întregii proprietăţi. Apoi bunicul a fost numit 
ministru, s-a mutat la Roma şi a dat tot terenul să fie 
administrat de cel mai mare cultivator de tutun din Italia. 
Doar grădina cu măslini şi citrici din jurul castelului o 
îngrijim noi. Vrei să vezi restul castelului? 

— Nu acum. Sunt frântă. Sunt copleşită deja de ceea ce 
am văzut. Altă dată. 

— Bine. Să ne întoarcem. 

— Acum înţeleg de ce aţi fost atât de şocaţi toţi când v- 
am spus că Elia mi-a dăruit podoabele cu rubine. Sunt 
nepreţuite. 

— Într-adevăr valorează foarte mult în bani, dar pentru 
noi au şi valoare sentimentală. Sunt în familia noastră de 
generaţii întregi. Toate contesele Doria le-au purtat când 
au fost mirese. Steluţele de prins în păr s-au pierdut fără 


urmă. Colierul şi cerceii îi ţineam într-un seif la Roma. Nu 
ştiu când i-a luat tata de acolo. 

Afară era cald. Zgomotul valurilor ce se izbeau de stânci 
era mai intens. Matteo şi Sergio deja curăţau pomii de 
crengi uscate. 

— Se pricep? 

— Şi se pricep şi le place. Matteo e foarte harnic. 

Un parlamentar care curăţă grădina?!... Un parlamentar 
căruia îi place să muncească!?... se miră ea. În zilele de 
şedere la Rocca di Doria va vedea că Matteo conduce 
tractorul, ară, cară gunoi cu roaba, repară stricăciunile 
apărute la garduri, smulge buruieni, taie pomi uscați şi 
sădeşte alţii. Nu îi este ruşine de muncă, nu are aere de 
aristocrat, deşi ar fi îndreptăţit să aibă dacă ar vrea. Şi în 
România aristocrația era în floare: regi, regine, printi, 
prințese, împărați ai ţiganilor, regina magiei albe... O, ce 
pajişte înfloritoare de „ceva a ţigăncii” forma toată aşa- 
zisa aristocrație renăscută după revoluţie în România! Era 
ţara cea mai bogată de pe pământ în „aristocraţie” 
născută rapid, nu formată în sute de ani. 

— Stefania, hai să plănuim cum vom găti pentru masa 
de Paşte. Să vedem ce putem face astăzi şi ce mâine. 


Vreau şi mâncăruri româneşti pentru musafiri. 


— Astăzi e vineri. Vom face totul mâine ca să fie 
proaspăt şi bun. Doar pâinea de casă am să o fac astăzi ca 
să mă familiarizez cu cuptorul şi să ştiu cum coace. Nu 
vreau să stric cozonacul şi pasca. Putem face şi ouăle roşii 
de astăzi. 

Cuptorul era undeva afară în spatele curţii lângă nişte 
acareturi. Arăta arhaic. 

— Acasă, la mama, cuptorul era în bucătărie. În Ardeal 
ştiu că au cuptor afară ca la voi. 

Seara văzduhul mirosea a pâine coaptă. Vântul s-a 
întețit şi valurile nu mai cântau, ci gemeau lovindu-se de 
stânci. Tot vântul a dus mirosul de pâine până la Matteo şi 
Sergio. Aceştia au lăsat lucru şi au venit la masă. 

Stefania a mâncat o bucată de pâine cu măsline. Postea. 
Era vinerea scumpă - aşa îi ziceau străbunii ei zilei în care 
a murit lisus - şi nu se cădea să mănânce carne. Familia a 
mâncat mâncare obişnuită. 

— De unde vin obiceiurile astea cu postul la voi, la 
români? o întrebă Matteo. 

— Aşa posteau străbunii toţi. Şi străbunica, şi bunica şi 
mama. 

— Nu vă înţeleg... Cum să te abţii de la mâncare?! Să 


mănânci nu e păcat. 


— E greu să explic. Aşa am prins. Aşa sunt învățată. În 
legea mea e păcat să mănânci. 

Au mâncat tăcuţi mai departe. Pâinea era minunată şi 
din cauza ei Stefaniei îi era dor de murea de casă. 

România... pâine coaptă... sărbători acasă... cânta 
plângând sângele ei curgând prin vene ca un dor şi a 
închis ochii strâns ca să nu mai vadă pâinea pe care nu o 
mai putea înghiţi şi două lacrimi au ţipat în limba lor mută 
de lacrimi şi s-au spart în boabe mărunte de cleştar 
împrăştiat pe gene. 

Cine m-a pus să coc pâine!? Mirosul ei mi-a frânt inima... 
Mi-a rupt-o aşa cum am rupt mai devreme pâinea caldă şi 
aburindă şi mă aşteptam ca de la atâta durere şi dor din 
ea să curgă sânge. Ce mă voi face mâine când voi coace 
cozonac şi pască şi voi face cighir şi friptură de miel?!... 

A simţit o mână mângâindu-i mâna. 

— i-e dor de casă? o întrebă Silviana şi ochii tuturor 
erau asupra ei când i-a privit. Şi-a înghiţit plânsul şi 
lacrimile le-a omorât. Buzele i-au tremurat uşor când a 
spus: 

— La sărbători mi-e dor de mor de casă, de copii, de 
ţară... 

— O să pleci în august acasă la copii, Stefania. Atunci o 


să ai actele gata, o să-ţi dăm al treisprezecelea salariu, 
bani pe concediu şi vei putea merge acasă, îi vorbi Matteo. 

— Suntem la începutul lunii mai. Mai am mai, iunie, iulie. 
Trei luni! Trei luni şi îmi voi vedea copiii şi casa! exclamă 
într-o stare aproape de beţie. 

— Stefania, de ce râdeai misterios când am vorbit prima 
dată? întrebă Matteo ca să o facă să se gândească la 
altceva. Mi-ai promis că îmi vei spune cândva. Spune-mi 
acum! 

— Nu îmi amintesc despre ce e vorba. 

— Când am vorbit prima dată acasă la Elia despre 
salariu... 

— A, îmi amintesc! Nu îmi venea a crede că îi spun pe 
nume unui parlamentar italian. Am râs când m-am gândit 
la oamenii politici români postrevoluţionari şi la îmbogăţiţii 
de azi pe mâine din ţara mea. Să vezi la ei aere de 
domnie!... Să vezi la ei nas pe sus şi pretenţii de parcă 
sunt toţi fraţi cu regina Angliei. Până mai ieri umblau cu 
opinci şi mâncau numai „deresăli” şi azi totul le miroase! 

— Ce înseamnă „deresăli”? întrebă Matteo. 

— E un borş cu legume şi cartofi pe care îl mănâncă 
ţăranii în ţara mea. 

Hohotele de râs ale mesenilor au oprit-o din vorbit. 


— E comportamentul tipic al oportunistului, al 
îmbogăţitului peste noapte, a celui căţărat în vârful scării 
dintr-odată fără a urca toate treptele la rând. Au atins doar 
prima şi ultima treaptă. Sunt şi la noi din ăştia, Stefania, 
explică Matteo. 

— Or fi, Matteo. Debora pare una dintre ei. Dar la noi 
sunt mulţi, mulţi de tot. 

— E normal. Societatea voastră nu şi-a urmat cursul 
firesc. La voi există doar îmbogăţiţi. Cu noblețea e altă 
poveste şi altfel se câştigă ea, nu doar adunând bani. Tu, 
Stefania, pentru mine eşti un om nobil. Înţelegi? 

Stefania a făcut ochii cât cepele. Matteo a înnebunit, 
gândi. Eu şi noblețea am tot atâtea în comun cât are baba 
cu mitraliera. 

— Nu mă crezi, Stefania. Văd în ochii tăi că nu mă crezi, 
comentă trist Matteo. 

Ea tăcea îngândurată. Retrăia tot ce îndurase în Italia. 
Umilinţe, dor până la os, frig, foame, teamă, înstrăinare, 
risipirea şi restrângerea din risipire a sufletului ei... Unde 
era noblețea în toate astea!? ţipa inima ei. 

— Eşti nobilă pentru că eşti cinstită. Pentru că ai onoare. 
Pentru că nu faci compromisuri, a răspuns Matteo 


gândurilor ei frământate de parcă le-ar fi ghicit. 


— O badantă (o femeie care spală bătrâni la cur - 
adăugă în gând cu amărăciune) să fie nobilă!? comentă 
acră. 

Matteo a râs dulce-amar spre ea şi ochii lui îi spuneau 
fără cuvinte că se poate să fii nobilă chiar badantă fiind. 
Silviana i-a pus o mână pe după umeri şi a îmbrăţişat-o. 

— Nu ai spus tu că noblețea noastră e o stare a 
sufletului? Tocmai asta îţi spune şi Matteo ţie. 

Brusc muzica valurilor ce se loveau de stânci a devenit 
mai amplă. Umplea văzduhul şi atingea norii. Departe, 
soarele rotund, portocaliu aprins cobora spre orizont ca o 
minge de foc. 

— Să mergem să vedem marea şi asfinţitul, se rugă 
Stefania. Nu am mai văzut niciodată un apus de soare la 
mare. 

De mână cu Silviana a plecat pe o cărare, ce cobora 
şerpuind printre stânci din spatele castelului spre mare. 
Mirosea a măslini şi a pace. În aer se simţea gust de sare 
de la mare şi fierbinţeala Africii o aducea vântul, dar 
înainte de a arde pârjolind o stingea răcoarea muntelui şi 
briza mării. Era fantastică îngemănarea de mare, munte, 
fierbinţeala Africii venind de departe şi asfinţit. Au ajuns 
pe malul apei. Aceasta îşi izbea furioasă valurile de stânci, 


ca o mamă vitregă ce îşi chinuie copiii, şi ele gemeau 
jalnic, când se zdrenţuiau din val rotund ce cântă în 
franjuri de apă înspumată şi plânsă, ce îşi sfâşie 
împrăştiindu-şi trupul printre pietre. Marea, gemând, 
plângând în limba de imensitate albastră, chemând valul 
sfărâmat, îşi căuta reîntregirea la reflux, când se aduna 
prelingându-se de pe fiecare piatră, de pe fiecare stâncă, 
ce a sfâşiat-o făcând-o din apă întreagă zdrenţe. Nu apuca 
să se găsească şi să-şi reîntregească trupul de val, căci din 
spate venea fericit, întreg, viteaz, încrezător în destinul lui 
de infinit şi albastru, purtat de vânt, alt val. Valul deja 
zdrenţuit s-a pierdut în valul ce a venit. lar nu mai era 
niciun val, ci doar zdrenţe de ape. 

„„Aşa e şi viaţa... Aşa e şi soarta... Val după val... 
Sfâşiere după sfâşiere... Valul ce vine moare în valul ce a 
fost. Un cântec nesfârşit de ape ce plâng lovindu-se de 
stânci... filosofa Stefania privind mare. 

Departe, la orizont, rotund-gigantic-roşu de foc soarele 
aprindea marea în care se scufunda. Roşu perfect rotund 
s-a spart şi a împroşcat cu sânge cerul şi marea. 

— Câtă frumuseţe! a exclamat Stefania. 

— Frumuseţe şi măreție! Ilmensitate şi mici gângănii - 


noi - privind imensitatea! completă Silviana. 


— Da, nişte gângănii, dar cât zbucium, câtă trăire, câtă 
lacrimă a pus Dumnezeu în gângănii! 

— Eşti deşteaptă, Stefania! a spus italianca cu admiraţie 
sinceră şi i-a pus iar mâna pe după umeri. Cred că ţi-am 
mai spus că meritai altă soartă, altă viaţă! 

— Dumnezeu nu a avut de dat pentru mine decât viaţa 
aceasta. Poate nu e totul în zadar. Poate sunt firul de nisip 
intrat într-o scoică şi ea a început deja să pună pe el 
sideful. Trebuie să fie ceva dincolo de zbucium, de durere, 
de suferinţă. 

— Ce? întrebă Silviana. 

— Nu ştiu. Încă nu am aflat. Sunt mereu în aşteptarea a 
altceva. 

S-au întristat amândouă. Discuţia ajunsese iar într-un 
punct mort. Au privit în zare, unde soarele s-a topit cu 
totul în mare şi a lăsat în urma lui o explozie de roşu 
aprins ce păta apa şi cerul. În spatele exploziei, din cer, 
misterioasă şi tainică, cobora ca o regină în haine cernite 
întunecarea. Valurile cântau şi goneau nebune şi fericite 
spre țărm unde le aştepta flămânde stâncile să le sfâşie 
rupând ca nişte colţi de rechin carnea lor albastră ca visul 
şi ca speranţa. 

— Aşa e şi viaţa... Val după val. Şi valurile aşteptate de 


colții stâncilor, comentă Stefania de parcă ar fi vorbit 
singură. 

— Să mergem acasă, Stefania. E târziu. Mâine avem 
multă treabă. 

Stefania a tresărit auzind cuvântul „acasă”. Involuntar 
asocia acest cuvânt cu România. Simţea în inimă valul 
gonind fericit spre stânci şi apoi sfâşierea. Ăsta e dorul de 
casă când eşti prin străini. Silviana a intuit la ce se 
gândeşte şi i-a simţit durerea. 

— Acasă aici, nu în România, şopti. 

— Eu aici nu am acasă. „Acasă mea e veşnic în 
România! 

—... România care te-a trimis prin străini, România care 
te-a despărţit de copii, România unde o duceai greu, 
România unde nu aveai de lucru, România care îşi lasă 
copii să fie vânduți, România care... 

Stefania nu a auzit mai departe cuvintele Silvianei. Dacă 
durerea din ea ar fi putut exploda în jurul ei s-ar fi născut 
încă o Hiroşimă. Cu furie, cu durere, şuierând cuvintele de 
parcă le-ar fi torturat rostindu-le, exclamă: 

— Da, acea Românie e „acasă mea! Acolo dorm 
străbunii în cimitire, acolo e biserica unde mergeam la 


sărbători, acolo e mama şi tata! Acolo sunt copiii mei! 


Înţelegi?! 

Silviana nu o înţelegea şi o înţelegea în acelaşi timp. 
Cum să-ţi fie dor de ţara ce nu are nevoie de tine?! Cum 
să-ţi fie dor de ţara în care te-ai născut, dar în care nu ţi-ai 
putut câştiga  pâinea?!... Cum!?... E un fel de 
sadomasochism, gândi. Cu voce tare şopti: 

— Acum ne întoarcem acasă la mine. În august vei pleca 
acasă la tine. 

A gătit a doua zi mâncăruri româneşti specifice de 
Paşte. Spre seară a dat în cuptor friptura de miel şi 
cighirul. Muncea ca un robot şi se obliga să nu se 
gândească la nimic. Când mirosul de bucate o năucea de 
dor îşi spunea: în august voi merge acasă în România! 

După Paşte s-a întors la Roma şi îşi împărțea viaţa cu 
îngrijitul bătrânului ce era tot mai mult dependent de ea şi 
cu număratul zilelor până când se va întoarce în ţară. Trăia 
într-o surescitare nervoasă continuă, în aşteptare şi 
aşteptând visa cu ochii deschişi. Îşi imagina copiii aşa cum 
îi lăsase acasă la plecare. Mici, neajutoraţi, înlăcrimaţi. Se 
visa pe ea reluându-şi locul de mamă şi făcând pentru ei 
ceea ce făcuse înainte: mâncare, curăţenie, îngrijit casa. 
Retrăia momentele minunate pe care le petrecuse seara 


cu ei când se strângeau cu toţii într-un pat şi povesteau, 


râdeau, se jucau şi stăteau îmbrăţişaţi toţi trei. Euforică de 
la atâta fericire a visării cu greu auzea tânguirea şi 
chemarea de ajutor a bătrânului. Mergea la el, îl îngrijea, îl 
spăla, îl asculta vorbind, dar cu gândul era departe, 
departe de tot. 

La sfârşitul lui iulie au mers iar la Rocca di Dor ia şi au 
cules măslinele din grădina din spatele castelului. 
Munceau toţi şi erau fericiţi, doar Elia îi privea de pe o 
bancă. Marea se auzea ca o chemare nesfârşită în timp ce 
îşi izbea trupul de val de stânci. Soarele era fierbinte. 

Cocoţată pe o scară până în vârful unui măslin, Stefania 
îşi umplu adânc plămânii cu aer. 

„„Dacă nu aş fi fost născută în România, aş fi putut să-i 
spun acestui loc minunat acasă, E frumos. E mirific. 
Mirosul de măslin mă îmbată. Valurile îmi cântă. Soarele 
mă arde. Briza răcoreşte unde arde soarele, gândi, apoi se 
cutremură că a putut gândi aşa ceva. 

„„„.Omul are o singură acasă pe pământ: locul unde s-a 
născut. Restul e rătăcire prin lume. E căutare. E altceva! 
tipa inima ei spre gândul de mai devreme. 

Mâinile alergau îndemânatice după măsline şi ea se 
obliga să nu se mai gândească la nimic. Nu era bine să se 


simtă ruptă în două. Ea voia să lase gândurile în pace şi să 


nu aibă altă grijă decât culesul măslinelor şi cântecul 
valurilor în zare, dar gândurile nu voiau să o lase în pace 
pe ea. 

„„Ce e sentimentul de a avea o ţară?! Ce e 
patriotismul?!... Acasă în România nu aveam nimic. Aici 
am suferit imens, dar am avut parte şi de familia Anastasia 
care m-a primit în casa ei, m-a plătit omeneşte. Uneori 
simt că sunt parte din familia aceasta minunată... O, asta 
nu se poate! E prea mult! Ce gânduri sunt astea!? Eşti 
româncă! Ţara ta e România. Acasă pentru tine e acolo 
unde sunt străbunii şi copiii!... 

„„„Oare nu e acasă unde eşti plătit omeneşte, unde te 
simţi bine, unde eşti în siguranţă?! scânci un gând. 

A strâns măslinele abia culese în pumn cu furie până le- 
a făcut terci. A privit cerul senin şi albastru. Ochii îi erau 
împăienjeniţi de lacrimi. Ce se întâmplă cu mine?! a tipat 
spre cer. În România albastrul cerului e altfel. Era mai... 
mai... nu ştiu cum. Îl cunoşteam. 

A dat drumul terciului de măsline din pumn şi a privit 
cum cade pe pământ. 

„Şi pământul era altfel în România. Era cald, negru, 
afânat. Aici e roşu, bulgăros, rece. Nici buruieni nu cresc 


pe el... 


O pasăre a ţipat şi a tăiat cerul de deasupra capului ei 
cu zbor. Şi-a înălţat capul şi a privit-o. 

„„„Are aripile mari şi ascuţite. Cerul ţipă când aripile 
păsării îl taie. Zborul ei e o sfâşiere, nu o plutire. În 
România păsările au altfel de aripi, alt zbor, alt cântec... 
Ce mă fac!? Ce mă fac! ţipă în urma păsării ce în zare era 
doar un punct pe imensitatea albastră. Înnebunesc de dor! 

Din starea aceasta aproape de nebunie de dor a scos-o 
Elia ce o striga. A coborât de pe scară fericită că lasă în 
urmă cerul şi păsările lui şi a plecat spre Elia. L-a sprijinit 
să meargă în casă şi la baie apoi l-a întins pe pat. 

— Nu pleca. Nu mă lăsa singur. 

Stefania s-a pus pe un scaun lângă pat. Bătrânul a întins 
mâna şi i-a luat mâna. Ea a tresărit simţindu-i oasele 
mâinii reci şi uscate ca nişte vreascuri prin care slab şi rar 
mai pâlpâia pulsul. 

Nu mi-a mai făcut niciodată avansuri din ziua când l-am 
însoţit la baie. A 

murit ceva în el atunci. Nici în ochi nu mă mai priveşte 
ca altă dată. Uneori îmi sărută mâna cu venerație şi îmi 
mulţumeşte. E mai ataşat de mine decât de fetele lui... 

Din toate aceste gânduri a scos-o Elia. 

— Stefania, mafiglia, ştiu că de-abia aştepţi să mergi 


acasă la copii. Am trăit şi eu o stare din asta, dar mai 
uşoară decât a ta, căci eu nu aveam copii atunci, pe 
timpul războiului. Oriunde mergeam mi se făcea nostalgie 
de casă, de Rocca di Doria. De cerul de aici, de pământ, de 
mare... E cel mai frumos loc de pe pământ. 

Stefania a strâns până la durere mâna bătrânului. Deci 
asta simte orice om căruia îi este dor de casă, gândi, nu 
doar eu. 

— Până şi de apa de băut de aici mi se făcea nostalgie. 
Mi se părea că e cea mai bună apă de pe pământ. 

Ea stătea cu ochii în jos şi se gândea la ceea ce Îi 
spusese el şi constata că dorul de casă e la fel pentru orice 
om de pe pământ. Atâta doar că suna straniu în limba lui 
Elia, ce nu avea cuvântul dor şi spunea în locul lui „mi se 
făcea nostalgie”... Dorul, dorul, dorul românilor era altfel... 
Era mai mult decât nostalgia, era mai mult decât 
amintirea, era... era... era... Nu ştia ce era, dar era mai 
mult. 

— Mă doare mâna! Mă strângi tare! scânci bătrânul şi ea 
îi eliberă imediat mâna. Stefania, te rog promite-mi ceva! 
se rugă bătrânul privind-o adânc în ochi cum nu o mai 
privise demult. 

— Ce? 


— Promite-mi că te întorci! Promite-mi că nu rămâi 
acasă cu copiii tăi! Promite-mi că vei fi cu mine până la 
sfârşit! 

Vorbind mâna bătrânului se încleşta de data asta de 
mâna Stefaniei şi ea o simţea ca strângerea unui om cee 
pe punctul să se înece şi se agaţă de o stâncă. Ea nu 
răspunse imediat. Călătorea cu gândul la copii, la casa 
părintească, la părinţi şi rude şi îşi dorea cu ardoare să 
rămână veşnic acolo. Să nu fie smulsă iar şi dusă departe. 
Visase mereu că va pleca acasă, dar niciodată nu se 
gândise că după ce va merge acasă iar va pleca prin 
străini. În vise întoarcerea acasă era capătul drumului, 
limanul, raiul. Straniu, dureros, albastru dur simţi cum 
pasărea cu aripi ascuţite, ce tăiase în fâşii cerul, acum 
zboară şi sfâşie mijlocul pieptului ei. Din cer nu a curs 
sânge, dar pieptul ei era numai rană şi ceva ţipa în el mai 
tare decât valurile ce se izbeau de stânci. Ăsta e dorul! 
gândi şi şi-a smuls mâna din încleştarea nemiloasă a 
bătrânului. Şi-a ascuns faţa în palme şi sufletul îi gemea de 
durere. Nu plângea. Ochii îi erau uscați. Cu buzele 
însetate, cu gâtul sec de înstrăinare a şoptit: Nu iar 
plecare! Nu încă o dată! Nu mai pot! De-o veşnicie aştept 
întoarcerea acasă! 


Bătrânul nu i-a înţeles cuvintele ca o rană gâlgâite din 
gât în limba română. A întins iar mâna scheletică şi i-a 
prins mâna. Îi căuta ochii în timp ce vorbea. 

— Promite-mi că te întorci, mafiglia! Nu pot trăi fără 
tine! Mor dacă nu vii! Vreau să stai lângă mine până la 
sfârşit! 

Ea şi-a ignorat durerea din piept. A respirat adânc şi a 
încercat să fie raţională. 

„„„România intră la începutul anului viitor în Comunitatea 
Europeană. De când am plecat se poate să se fi redresat 
lucrurile în România. Poate acum acolo sunt alte condiţii 
economice. Dacă îmi găsesc ceva de lucru acasă nu mă 
întorc. Locul meu e lângă copii. Ei sunt prima mea 
datorie... După un moment de tăcere în gânduri adăugă: 
Ştiu de la românii ce au fost acasă că în România e mai 
greu decât când am plecat eu. Familia Anastasia m-a 
ajutat mult. Am o datorie faţă de Elia. Datorită lui am 
trimis bani copiilor. Am în continuare nevoie de bani... 

Mâna bătrânului, ce în aşteptarea răspunsului ei se tot 
strânsese, devenise un obiect de tortură pentru degetele 
şi palma ei. Îşi simţea carnea şi oasele strivite. Inima îi 
poruncea să se smulgă din încleştarea lui şi să strige: Nu 
mă întorc nici moartă! Niciodată! Niciodată!... Rațiunea în 


schimb îi spunea: Trebuie să te întorci. Ai nevoie de bani 
ca să-ţi creşti copiii. În România nu ai cu ce trăi. Elia a fost 
bun cu tine. 

Urându-şi raţiunea, ce îi omora inima, a răspuns: 

— Promit că mă voi întoarce! 

Vocea i-a sunat clară, dură, ca o sentinţă nedreaptă 
dată într-o sală de judecată de un judecător orb la mizeria 
lumii şi surd la plânsul aceleiaşi lumi, ce nu ştie ce e mila 
şi iertarea. S-a mirat până şi ea cum poate să-i sune vocea 
atât de dur ca un clămpănit de mitralieră când în inimă 
avea un plâns sfâşietor?! Cum!?... 

— Promit că mă voi întoarce, Elia, repetă mai blând. 

— Mulţumesc, Stefania. Eu am nevoie de tine. 

Ochii bătrânului, fericiţi, împăcaţi s-au închis. Pleoapele 
au coborât stingând din iris imaginea Stefaniei spre care 
bătrânul privea ca spre un înger. 

Ea s-a ridicat în picioare şi s-a dus la fereastră. A mers 
greoi. O durea tot trupul. A privit pe geam la Matteo ce 
deşerta găleţile cu măsline într-un container. A văzut-o pe 
Silviana ţinându-l cu mâna pe după gât pe fiul ei, Sergio, şi 
râzând fericită. Pe Elia, fiul lyangurei, ţipând ceva de pe 
scară. Pe Oriana stând în spatele grădinii, spre stânci şi 


spre mare, alături de un bărbat ce a întins mâinile şi a 


îmbrăţişat-o şi ea şi-a culcat capul pe umărul lui şi şi-a 
şters ochii cu mâna. Era amantul ei. Atunci ajunsese. Ea 
plângea de fericire. 

„Sunt fericiţi. Fericiţi şi acasă cu toţii. Chiar şi cei ce 
plâng o fac de fericire. Eu sunt singura străină de aici. E 
frumos la Rocca di Doria. E mirific. Am promis că mă voi 
întoarce... 

Şi-a omorât gândurile. Şi-a stins durerea din piept atât 
cât a putut-o stinge, că prea rămăsese ca un foc mocnit, şi 
a plecat la ei afară. Un singur gând o mai tulbură înainte 
de a se apuca de strâns iar măsline: Mai am de stat trei 
zile la Rocca di Doria. Pe 31 iulie plecăm la Roma. A doua 


zi, 1 august, plec cu avionul acasă la copii... 


Sfârşitul volumului | 


